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Capitulo 15 - Uno mas uno

A dos dias de saber acerca de mi embarazo, principiaban mis estudios de maestria.
Una maestria en Desarrollo Humano.

No me ubicaba otra vez como estudiante, con maestros, tareas, trabajos...

No estaba segura si continuaria hasta finalizarla o no, pero si sabia que queria
hacerlo, empezar algo nuevo, aprender cosas distintas.

El primer dia de clases fue un choque tremendo en cuanto a lo que estaba
acostumbrada, o mas bien, ahora lo veo, a como quedé adiestrada a recibir catedra por el
método tradicional.

Habian pasado ya 18 afios de la Ultima vez que estuve sentada en un pupitre. Llegué
con el temor normal hacia lo desconocido, con mi libreta, mis Gtiles listos para empezar y
buscando rostros que me fueran familiares.

Apenas entramos al salon y la maestra puso mdsica, pidioé que cerraramos los ojos
y empezo a hacer un ejercicio de relajacion y respiracion.

Algunos de mis compafieros se pararon para irse a acostar en la alfombra.
Yo estaba extrafiada, asustada y hasta avergonzada.

No entendia qué sucedia. ¢ Para qué era eso? ¢,Por qué se valia acostarse? ¢ Como
sabian ellos que eso se podia hacer?

El grupo era pequefio. Comenzamos trece alumnos solamente y recuerdo la cara
de todos mis comparfieros con los 0jos cerrados, algunos serenos, otros con los parpados
moviéndose, temblando, tensos, unos con un respirar pausado y otros, sumamente agitado.

La maestra daba instrucciones de soltar los musculos, de poner la mente en blanco,
de abrirse a la experiencia.

No podia comprenderlo. Me sentia incomodisima y por supuesto, no pude ni relajarme,
ni cerrar los ojos, ni comprender que ese era el principio de un mundo nuevo para mi. De un
horizonte que se mostraba ante mis ojos, en el cual era la conciencia la que se abriria y me
permitiria alcanzar mejores niveles de comprension, humildad y madurez.

Tampoco sabia que era el estreno de una gestacion doble, es decir, el momento de
mayor creatividad en mi vida, pues no solamente creaba un nuevo ser en mi interior, sino que
también estaba creando otro ser adicional, que no se desprenderia de mi al término de los
nueve meses. Fue justamente ahi y asi, como se empezé a gestar una nueva Graciela. Alguien
gue termind por ser completamente diferente a la que ingreso, porque empezé a ver la vida
y a percibir la realidad, también de una forma completamente nueva.

Esta etapa fue como principiar en un doble juego, una doble vida.
Por una parte me sentia feliz, plena, realizada. Me sentia fuerte, segura de mi misma,
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de mis capacidades, de los logros que iba alcanzando personal y profesionalmente. Tenia
mas y muy célidas amistades; salia a pasear, a fiestas, me divertia, bailaba, hacia cosas que
tenia afios sin hacer. Sin embargo, por otro lado, me empecé a conocer de otra forma, a ver
mi pasado con otros 0jos, a tener dificultad para adaptarme, a darme cuenta de un sin nimero
de aspectos no resueltos, de prejuicios, de errores de percepcion, de educacion, de falta de
consideracion hacia los otros, en fin, una enorme cantidad de cosas que, a medida que se
iban descubriendo ante mi, me hacian sentir un dolor profundo, una tristeza enorme, un vacio
que ha sido dificil de llenar.

Un vacio que habia estado ahi, molestando, sigiloso, pero obstruyendo cada intento
de avanzar, de alcanzar un estado de paz.

Por ejemplo, recuerdo perfectamente los primeros dos dias de clase, el argumento
central fue sobre la libertad.

La forma de exponer el tema, los conceptos que se discutieron ahi, la profundidad
del contenido, me provocaron una verdadera revolucion interior.

Sali pensando: "es cierto, soy libre..., jsoy librel.. y lo habia olvidado".

"Soy yo la que escoge, la que toma las decisiones sobre hacer o dejar de hacer, y
aun haberme esclavizado en el negocio, haber caido en una rutina pasmosa y bajo un estrés
exagerado, ha sido opcién mia, solamente mia".

Asi fue como se puso en marcha un mecanismo interior que no ha cesado todavia.
Sigo cuestionandome, aprendiendo, reflexionando, buscando un desarrollo humano personal
en cada ocasion, en cada interaccion, en cada una de mis acciones incluso.

En esos momentos me sentia con mucha energia y mucho entusiasmo, ain cuando
pasaba dias enteros sin dormir, y me sentia cansada con el ritmo de trabajo y la asistencia
a clases, ademas, fisicamente me sentia terriblemente mal, exageradamente mal.

Para empezar, tenia un intenso dolor en el vientre, mareo, una horrenda y desagradable
nausea que nunca en mi vida habia experimentado ni siquiera por un minuto. Una nausea
tan intensa que hasta tomar agua me daba asco. Ademas, tenia una dolorosa sensacion en
toda la carne de mi cuerpo, parecia como si se me estuviera desintegrando, como si se fuera
convirtiendo en carne, literalmente, molida.

Ademas de los sintomas anteriores que no me parecian "normales", pasaba todo
el dia adormilada pero sin poder conciliar el suefio, me hinchaba mucho, sentia un constante
cansancio, me faltaba notablemente el aire y me agitaba muchisimo.

Cada dia era mas y mas pesado e insoportable, de tal forma que decidi pedirle a
mi ginecélogo que me adelantara algin estudio para ver qué era lo que estaba pasando.
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El doctor me dijo por teléfono que no podria anticipar los examenes porgue no
servirian de nada en ese momento. Me comenté que habia que esperar a que se cumplieran
6 semanas de embarazo, pero que €l pensaba que podrian ser tres las posibilidades de lo
gue estaba ocurriendo:

e Que fueran Gnicamente sintomas normales, pero que me sintiera asi porque mi
presion y mi corazén estaban ajustandose y poniéndose al servicio de crear una
nueva vida;

e Que el embarazo fuera extrauterino;

*  Que estuviéramos hablando de un embarazo multiple.
Entre lo mal que me sentia y esta gama de posibilidades dormia menos cada vez.
No sélo no queria pensar, ni siquiera podia hacerlo.

En ese entonces, todavia tendia a creer en mi fuerte predisposicion a la "mala
fortuna", a que me pasara lo peor de las opciones disponibles. Por una parte, no me creia
con posibilidades de un embarazo mdltiple, aunque me retumbaba en la memoria la frase del
doctor y la cara de alegria que puso cuando el dia del tltimo procedimiento de inseminacion,
comento: "muy bien, tenemos ocho évulos maduros de muy buena calidad".

Por otro lado, los sintomas que padecia no me parecian tipicos, ni producto de una
gestacion normal. Estaba seriamente preocupada.

La alternativa que contemplaba era un embarazo extrauterino y no queria ni pensar
en la posibilidad de perder lo logrado, de volver a empezar o tener que despedirme de la
posibilidad de ser madre.

23 agosto 1998

"Hoy estuvo menos atractiva la clase que ayer, pero me parece que comienza la integracion
real y hasta afectiva del grupo, aunque noto que yo tardo mas en adaptarme.

Soy demasiado desconfiada y lenta para desarrollar afectos sinceros en poco tiempo.

Lo que me pone incdmoda son esos ejercicios donde todos se tiran al piso, ahora sélo quedo
yo en la silla, en fin... terminaré por adecuarme.

Aun asi, hablamos de cosas muy interesantes: sobre la libertad y la independencia del ser,
y de como mucha gente, bajo la excusa de conservar éstas, esconde un miedo terrible a
entablar una relacién de compromiso, mientras que otros tiemblan ante el pavor de sentirse
libres, y crean apegos y dependencias.

Hablamos del trascender, de la existencia, de la identidad del ser, pero recibi un duro golpe
con el siguiente comentario textual:
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"Un hijo es una renuncia radical, se acabo el estrellato. Traer a un hijo al mundo sin
pareja es un acto de brutalidad, no es un acto libre ni responsable. No es trascendente.
Cuando las mujeres deciden ser madres solteras en forma consciente, lo hacen por
una compensacion para no quedarse solas, jque “poca” tienen! Traer al mundo asi
a un ser que no lo pidié y que ademas, desde su nacimiento, sera rechazado por la
sociedad, para no encontrar nunca su lugar.”

Mientras ella decia eso, casi todas mis compaferas formaron un coro que respondia: "Es

terrible", "una barbarie", "que egoistas", "no tienen perdon”, y cosas adicionales que mi presiéon
arterial no me permitié seguir escuchando........

Me doy cuenta de que he cambiado mucho; antes hubiera alzado la voz para exponer y
defender mi verdad. Ahora guardé silencio, pero creo que llegara el momento adecuado para
lograr que comprendan empaticamente desde mi percepcién una situacion como la mia,
aunque finalmente nunca lleguen a aceptar el hecho; al menos esa esperanza tengo.

Pensé que la maestria era para que nos ensefiaran a conocer, comprender y por lo tanto
aceptar y respetar a toda persona humana, incluyendo sus propias historias personales y sus
actos... en fin... fue el primer golpe, de los muchos que estoy segura tendré que enfrentar...

Ahora comprendo que generalizaba y me precipitaba en mis conclusiones. Esta
situacion jamas se repitié con ningun otro de mis profesores durante todos mis estudios.
Ademas, mis comparieros se alegraron junto conmigo, cuado se enteraron de mi embarazo.

De esta fecha en adelante los malestares fisicos ocupaban todo mi tiempo y todo
mi espacio. Entre mis apuntes, encontré una gran cantidad de mensajes escritos por mi, con
textos como los siguientes:

* "No he querido decir nada porque no deseo mortificar a nadie, bien sabes lo mucho que
he luchado por vivir este momento de mi vida, pero no me he sentido bien. Amanezco
con muchas ganas, con mucho entusiasmo e hinchada, pero contenta, sin embargo, a
medida que avanza el dia me voy poniendo mal y cada vez peor, me falta el aire
terriblemente, me agito muchisimo, me duele mucho el vientre, si no es un ovario es la
matriz y es un dolor muy intenso, hay ratos que creo que me voy a desmayar o que algo
va a reventarse adentro. (Yo no creo que sea embarazo multiple, pero mejor no digo
mas, porque todo me sale al revés).

e Me duele cada pedazo de mis musculos. Estoy despierta desde las 3:30 a.m. y no puedo
volverme a dormir.
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Este viernes cumplo seis semanas de embarazo, y para el sdbado, le empezara a jlatir
el corazén!, ¢ A poco no es emocionante? Es maravilloso saber que nuestro cuerpo es
capaz de procrear otro ser, al menos yo estoy deslumbrada con este suceso.

He tenido dias largos y dificiles, dias buenos y dias pésimos, he sufrido algunos malestares,
como la nausea intensa, pero para colmo me dio gripa, asi que entre calentura y demas,
me he visto muy mal.

Confieso que a ratos pido esquina, tuve que estar dos dias en cama, no puede mas que
leer...

La gripa se desatd con fuerza, los malestares generales estan graves. Me siento
desesperada, son muchos dias ya sintiéndome tan mal, empiezo a hartarme aunque sé
gue no logro nada.

Ya me da pena quejarme pero sigo igual, hablé temprano con el ginecdélogo y no pudo
adelantarme el estudio para hoy. Lastima. Hubiera descansado bastante de ese asunto,
pero por lo menos me recetaron unas pastillas para la ndusea y vomito, aunque no me
han ayudado aun para nada. Ademas, siento miedo al tomarlas, supongo que el doctor
esté totalmente seguro de que lo que hace no le hara dafo al feto. No hubiera querido
ni probarlas pero sinceramente no puedo seguir asi. Vaya, hasta el agua me provoca
nausea.

1+1
iSON DOS!

jEstoy asustada!

En la mafiana estuve con el doctor y dice que por eso me siento tan mal.

El embarazo viene normal, es decir, intrauterino, pero es de alto riesgo porque se
junta el que sea embarazo doble con mi edad, y si para un soélo feto no es inconveniente,
para dos, se hace peligroso.

Tendré que procurar cuidados especiales y efectivamente, el proximo afio me la pasaré
encerrada en casa varios meses si quiero lograrlos.

Estoy muy feliz y al mismo tiempo, asustada... es un doble reto, si mi cuerpo aguanta,
pues, yo no tendré otro remedio...

No asimilo bien la idea todavia, nada mas de pensar ¢cémo le haré para salir del
hospital con dos chiquitines en brazos? ¢ Cémo para salir a la calle con ambos? (Quiza
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ahora si deberia ir pensando en conseguirles un papa que me ayude con la chamba
¢verdad? No me hagas caso, jestoy bromeando!).

Ya tengo la primera "foto" de mis nifios, sus corazoncitos ya estan funcionando, de
hecho en este momento todos completos son "puro corazon".

Sabia que maméa me iba a dar una manita desde alla arriba, y que las buenas
vibraciones no podian fallarme, pero nunca imaginé que las dos cosas me iban a
funcionar al mismo tiempo... y... ¢ahora?

Ahora ya no hay marcha atras, asi es que ja festejar!
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CONTRASTES
Entre crecer y aprender voy por mis dias,
no termino de entender un codigo,

cuando otro esta por descifrarse.

Entre valorar las experiencias y sanar viejas heridas,
dejando mi alma lista para otras aventuras,

no se cubre aun con cicatriz,

cuando la piel abre otra vez,

el surco que supura.

Entre sofiar y ser realista,
entre madurar y disfrutar cual nifia,
entre creer en el amor y desconfiar de sus mentiras,

entre suspirar por algo nuevo y aferrarse a lo vivido.

Entre no saber decir que no,

y no poder entregarse en plenitud a un si,
entre critica que ignoro,

entre quejas y lamentos,

entre suefos ya perdidos y otros nuevos que hoy me invento.

Entre viejos amores no comprendidos,

entre nuevos amantes temporales y efimeros,
entre la ensofiacion de un mejor futuro,

y la aplastante realidad del presente sombrio.
Entre luz y sombra, entre agua y fuego,

entre salado y dulce, entre dolor y contento,

entre entrega y recelo,
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entre suspiros perdidos y emociones que anhelo...

asi transcurren mis dias mientras me muero de miedo,
mientras confiada y segura,

voy madurando...envejeciendo.

Graciela Rios

Me gusta escribir. Seria muy presuntuoso decir que escribo poemas. Pero me gusta
escribir emociones que a veces no puedo expresar o compartir en voz alta.

Me libera, aunque sea un poco, de la ebullicion de pensamientos y sentimientos que
danzan continuamente en mi interior.

Me inscribi en un taller literario cibernético, mandé un par de poemas y la persona
que fungia como critico me dijo que mi poesia era narrativa.

Se me ocurrié entonces mandar una narracion para que la evaluara y su respuesta
me sorprendio: "Te felicito Graciela, en tu narracién logras alcanzar un gran estilo poético".

Hasta ahi llegé mi interaccién en ese taller.
Me llamo la atencién la contradiccion, me hacia gracia.
Asi que mi poesia es narrativa y mi prosa es poética, pensé.

No le di mas importancia. En cambio ahora, a través de mis estudios de maestria,
alcanzo a comprender muy bien la diferencia.

Creo que uno de los principales problemas y una de las causas de mas malestar
durante esos afios de estudio, fue enfrentarme con la realidad de cémo me percibian mis
compafieros.

Alos 20 afios ya habia terminado mi carrera profesional e inicié mi propio negocio
-mismo que aln conservo-, asi que me llené de ocupaciones, responsabilidades, obligaciones
y compromisos laborales.

Pensé que alcanzar el éxito profesional era sinénimo de la obtencién del triunfo
personal, por lo cual trabajé arduamente, intensamente, intentandolo.

Asi, pasé demasiado tiempo dedicada a mi oficio, conviviendo con personas con las
gue tenia exclusivamente un trato profesional, laboral o de negocios, de tal forma que desatendi
incluso, que existiera la posibilidad de tener otro tipo de relaciones. Olvidé que habia la
posibilidad de sostener conversaciones mas calidas, con mayor diplomacia y sensibilidad
hacia los que me rodean.
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Quizé fue la forma reiterada en que se fomento durante mi crianza las ventajas de
ser una persona de caracter fuerte, decidida, con dones de liderazgo, de mando, de decision
y de lucha.

Sin embargo, siempre me he considerado muy afectiva y de sentimientos muy
intensos.

Tenia pocas amistades y con ellas me bastaba. Esas amistades eran, lo son todavia,
profundas e intimas, y no habia necesidad alguna de mostrar o de demostrar nada. Me
conocen muy bien, sabian, saben perfectamente de mi sensibilidad, de mi ternura y de mi
capacidad de amar.

Asi que di por hecho que toda la gente me percibia de la misma manera.

La realidad era muy distinta; me fue muy triste el reflejo que obtuve de mis futuros
colegas.

Ellos me sefialaban como alguien demasiado "intelectual”, que ponderaba en extremo
la virtud de la inteligencia y desdefiaba a las personas que no la poseian.

De alguna manera o de todas las maneras, se sentian excluidos, menospreciados,
subestimados.

No era mi intencion, no lo fue nunca, pero ahora comprendo que siempre estuve
demasiado ocupada en mi, centrada en mi y en mis necesidades, como para reparar en los
sentimientos de los otros.

¢Egoismo? Seguramente si, aunque haya sido involuntario.

Si pudiera hablar a mi favor, ahora que comprendo mejor mi interioridad, diria que
en realidad, soélo estaba tratando de cubrir necesidades que me quedaron pendientes durante
anos, desde mi infancia.

Siempre habia pensado que lo que estaba haciendo era realizar la construccién de
mi "ser" adulto. Que luchaba por cumplir mis suefios, por obtener el espacio en el cual me
haria un lugar en la sociedad y en el mundo en donde me desenvolvia.

No me di cuenta en realidad de lo que pasaba. Jamas pensé que lo que habia hecho
durante todo ese tiempo, habia sido el inicio del montaje de mascaras, mecanismos de
defensa, posturas o simulaciones de mi ser, que eran ajenos a mi misma. Montajes que de
tanto usar, habia terminado por pensar que me eran propios y que me pertenecian.

Cuando ingresé a la maestria me consideraba una persona formada, madura, un
ser integral.

Aungue habia logrado mucho de lo que me habia propuesto, no era feliz, ni siquiera
remotamente.
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Ya en ese entonces me habia dado cuenta de que no alcanzaria todo lo que habia
sofiado. Que la vida no es predecible, que da y quita sin avisos, sin consultas.

Me habia envuelto en una rutina que marcaba mi existencia por el girar de las
manecillas del reloj. Crei que estaba construida y simplemente me habia encerrado en un
mini—-mundo personal, aburrido, letargico, pasmoso.

Estaba completamente alienada y ni siquiera lo sospechaba. Sélo sabia que la vida
habia perdido sentido para mi.

Justamente por eso, el haber vivido el periodo de terapia, habia resultado un sismo
gue me removio las entrafas.

Fue el espacio terapéutico en donde encontré un sitio para hablar de mi y ser
escuchada, para analizar y reevaluar posturas y posiciones, para descubrirme y conocerme.
Por eso me gusto tanto, por eso fue que lo disfruté intensamente y por lo que decidi emprender
un viaje al centro de mi misma y comenzar mis estudios en desarrollo humano.

No me habia equivocado.

Estudiar desarrollo humano es precisamente eso, un viaje al centro de las entrafas,
las raices, la esencia, la parte divina que todos los seres humanos poseemos y que al menos
yo, ni siquiera habia vivenciado.

Cuando en una de las primeras clases nos dijeron que éramos un proyecto inacabado,
gue la tarea desde que naciamos era convertirnos en personas "humanas", que el proyecto
solamente culminaba con la muerte, que el acto de morir era el que cerraba al fin el ciclo de
la vida, me senti llena de esperanza.

No obstante, reconozco que empecé la trayectoria de los estudios con una actitud
muy escéptica, con muchos temores, como el de hacer el ridiculo, al rechazo, a la falta de
aceptacion, a perder mi tiempo. Tenia miedo de no aprender, de tirar mis ahorros, de hacer
nuevas amistades que me demandaran tiempo y compromisos.

Comencé haciendo muchas criticas, poniendo demasiados inconvenientes a todas
las propuestas. No estaba conforme con casi nada. No tenia confianza, ni en el proceso, ni
en los instructores, ni en los contenidos de las clases.

Qué manera de estar siempre en contra, de mostrar resistencia y oposicién. Qué
increible mi actitud y mi comportamiento, severo, duro, implacable entre lo que a mi juicio era
lo correcto o no lo era.

Sin embargo, el primer fin de semana de clases quedé impactada con la primera
municidon que me pegd y que iniciaria el proceso de demolicion de mis murallas de defensa.
Ese fin de semana inicié mis primeros aprendizajes significativos.
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Desde ahi fue un ir de un asombro a otro, fue como una cadena de aventuras que
me llevaron al conocimiento de mi misma, del ser humano en general.

Me hubiera gustado llevar un apartado especial en mis apuntes con clasificaciones

LI LIS now

gue dijeran: “autoconocimiento”, “refuerzos”, “mecanismos de defensa”, “confrontaciones”,

n o

“aprendizajes significativos”, “transferencias positivas y negativas”, etcétera.

El proceso de “conexion de islas o de insights" fue fabuloso. Al lograrlo, en lugar de
tener dos elementos, éstos se convertian en uno mdltiple, de datos, conocimientos, informacion
gue me nutrian aiin mas. Cada vez que un elemento de aprendizaje se unia con otro y otro,
crecian geométricamente, se expandian y me enriquecian. Aun lo hacen.

Por mucho tiempo estuve asombrada y extrafiada de mi misma, de mis cambios en
la manera de percibir mi mundo, mi pasado, mi presente y mi entorno.

Estuve impactada con la visualizacidon de nuevos escenarios en viejos sitios de mi
propia estructura mental, de la nueva luz con que se iluminaban los mismos pasajes.

Debo reconaocer que no fue facil. Que el camino fue tortuoso, que lloré copiosamente,
gue me costo trabajo, dolor y un enorme esfuerzo.

Sufri al verme a mi misma de una manera que no conocia y que ademas, no me
gustaba.

Crei por mucho tiempo que los mecanismos de defensa eran para protegerme de
los otros, y ahi descubri que en realidad me sostenian a mi misma, que se forjaron o los forjé
para que no me fuera tan duro ver mis propios errores y mis propias limitaciones, mis miserias
y mis carencias. Eran en realidad instrumentos que me daban fuerza y me permitian un
autoengafio, el que me protegia contra mis propios juicios y prejuicios. Cuando logré despojarme
de muchos de ellos, cuando los hice conscientes, fue ya tan poco lo que tenia que decir a
mi favor, tan poco lo que podia justificar.

Sin embargo, ahora tengo marcos de referencia alternos que me permiten cambiar
mi opinién y el significado de muchas cosas, por ejemplo: antes repetia una frase que oi y
me gusté mucho, “tengo mis motivos para ser como soy”. Ahora creo que es mas conveniente
complementarla diciendo: “pero también tengo motivos para ser mejor de lo que soy”.

Porque en este descubrimiento de mi misma, me he vivido mas libre y méas plena.
Acepto mejor a los otros, pero no como una acto de “aceptacion” per se, sino de comprension
y comprehensién.

El desarrollo humano me ensefié que lo mas importante no es la adquisicién del
conocimiento teérico o del conjunto de nuevas férmulas, métodos, o caminos a seguir para
la resolucién de problemas, sino la experiencia que se desencadena, en el trayecto mismo
de la acumulacion del aprendizaje.
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Es que en esos afios de estudio aprendi méas al poner atencién a la variedad de
practicas con que cada maestro intentaba transmitir sus conocimientos; al examinar la manera
en que me iba comportando durante la convivencia cotidiana con mis compafieros; al
cuestionarme si podia aceptarlos y comprenderlos con nuestras propias diferencias, pero al
mismo tiempo, si podia reconocerlos como parte integral de una misma totalidad: el cosmos.

Aprendi también, a observar la lucha natural que se gestaba, cuando se intentaba
obtener la satisfaccion de nuestras personales necesidades, pero ademas, cuando contemplé
los esfuerzos que hicimos por armonizar nuestros lazos unos con los otros.

Me beneficié de la reflexién que se hacia sobre nuestra actuacién y comportamiento
ante circunstancias favorables o adversas; al abstenernos o al participar; al escuchar o al
expresarnos. Al mirar la forma en que reacciondbamos ante las criticas, los juicios, el rechazo,
pero también de la manera en que procediamos ante los intentos de control, de sobreproteccion,
ante las palabras de adulacién o de halago.

En el trayecto del aprendizaje, me desarrollé mas cuando permiti que se produjera
una combinacién de viejas ideas con otras nuevas, de tal forma, que algunas veces logré
provocar una generacion geométrica de novedosas percepciones, con las que asimilé, conformé
e interpreté mi realidad, terminando por enriquecerla.

Lo importante no fue la coleccion de conocimientos, sino someter mi mente, mis
emociones y mis sentimientos, a un proceso que me permitié lograr cada vez, una mayor
expansion de mi conciencia.

Ahora sé que la transformacién de la conciencia es algo que no puede estudiarse,
ni aprenderse, que solo puede experimentarse.

Puedo asegurar hoy, por ejemplo, que todos los que concluimos ese ciclo escolar,
aunque pudiéramos parecer los mismos que cuando ingresamos, en realidad somos ahora
personas totalmente diferentes.

Aun asi, me doy cuenta también de que solamente sé un poco mas de lo que sabia,
y que representa una parte muy pequefia de lo que lograré saber mas adelante.

Mis estudios de desarrollo humano me permitieron acceder al conocimiento. Lei,
analicé e intenté profundizar en las teorias de los autores mas importantes de este movimiento,
principalmente Carl Rogers su iniciador, pero también Martin Buber, Victor Frankl, Virginia
Satir, Elisabeht Kuibler Ross, Carl G. Jung, Erich Fromm, B.F. Skinner, Abraham Maslow, Rolo
May y tantos otros.

De ellos comprendi muchos aspectos sobre la importancia de convertirse en persona,
lo necesario para lograr los maravillosos encuentros yo—tl de intimidad emocional, la
conformacion y desarrollo de la autoestima, el valor y la aceptacion de la muerte ajena y
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propia. Aprendi sobre mi capacidad de amar, la busqueda del sentido a la vida y tantas cosas
valiosas adicionales.

Pero quiza mi logro méas importante fue haber alcanzado una nueva capacidad para
relacionarme con las personas, descubriendo en ellas su sensibilidad, la busqueda de su
verdad, su libertad, apreciando sus talentos y su creatividad, logrando asi, encuentros especiales
y creando vinculos, que me ofrecen sentimientos de afinidad y de unidad, de luminosidad,
de conexién, de atemporalidad y de amor, que antes ni siquiera sospechaba.

Creo que simplemente haber logrado esto, ha hecho posible que evolucionara yo
misma, hacia niveles mas elevados de comprension, intuicion y discernimiento.

De todas formas, sé que todavia no domino el apego a los nuevos valores que he
adquirido, ni a los aprendizajes obtenidos, pero también sé que sigo trabajando en ello.

Por fin empiezo apenas a recobrar fuerzas para iniciar la construccién de planes de
accion concretos que me permitan seguir creciendo y aprendiendo en este camino del desarrollo
humano personal.

Sin embargo, confieso que algunas veces me canso del intenso desplazamiento al
fondo de mi misma y al igual que las mariposas monarcas, me coloco en las corrientes de
aire ascendente, para dejarme llevar planeando, y aletear solamente cuando suavice el viento
o cuando éste, cambie de rumbo.
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El proceso que experimenté en esa época, fue como la vida misma: ambivalente,
paraddjico, contradictorio.

¢, Qué de todo me cambi6? ¢ La terapia? ¢ La maestria? ¢La maternidad?
iTodo junto, quiza!

Por supuesto ayudo la disponibilidad de estar abierta a la experiencia. La apertura
para hallar nuevas aventuras con un firme propdsito de un cambio y una mejora. No puedo
negarlo, cambio y mejora que probablemente no se hubieran disparado nunca sin... ¢la
influencia?, asi podria considerarse, aunque mas bien, yo le llamo "magia”. Si, la magia con
la que mi terapeuta resignific6 mi vida; la destreza con que me mostro la infinidad de
posibilidades hacia un mejor porvenir.

"¢, Cémo podria contribuir yo, para que dejaras de verte a ti misma al borde de la
decrepitud?”, me dijo un dia.

Creo que aun ahora no imagina la gratitud que le profeso por el beneficio que he
recibido gracias a sus contribuciones.

Durante los afios de tristeza que experimenté, mi caracter habia cambiado muchisimo.
El malhumor era constante, me volvi muy critica, muy exigente conmigo y con los demas. La
severidad de mis juicios, la aprehension y el miedo a todo, se habian apoderado de mi.

Asi que conscientemente decidi, que en el transcurrir de mi embarazo, no haria un
s6lo coraje, no perderia la paciencia, no me angustiaria por cosas sin importancia; resolvi que
no inundaria a mis hijos con adrenalina, y que no les trasmitiria momentos de estrés o de
angustia innecesaria.

No era dificil cumplir con mi propdsito ya que el embarazo me llenaba de alegria y
gozo todos los dias.

Influyd, seguramente, el valor que le daba a vivir una experiencia, que en mi mente,
ya se habia dado por cancelada. No tenia ni la mas remota sospecha o ilusion de que alguna
vez podria experimentar la maravilla del momento, la época de mayor creacion que puede
gestar un ser humano, privilegio, exclusivo de las mujeres.

A pesar de las nauseas terribles, de los malestares fisicos intensos, me fascinaba
lo que estaba sucediendo en el centro mismo de mi ser.

Todas las veces que podia, fuera de dia o de noche, mientras me sentaba a trabajar
en la computadora o mientras leia algun libro, me ponia unos audifonos sobre el estbmago
y escogia musica clasica con la intencion de que los gemelos la pudieran escuchar dentro
del vientre y lograran apreciar la armonia y la cadencia de los grandes compositores.
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Asi descubri que Mozart es uno de mis autores favoritos, que me impresiona su
inmensa creatividad, su espontaneidad, su capacidad para no repetirse a si mismo, en una
palabra, su genialidad.

Ademas, habia oido que en experimentos y estudios hechos a los no natos se les
hacia escuchar musica de Mozart y de Bethoveen, y que, después en su infancia, lograban
un desarrollo mayor de lo que logra el comdn de la gente, en cuanto a su habilidad para la
musica y las matematicas.

Por si fuese cierto, a mi nada me costaba el intento de ofrecer lo mejor.

Poco después de saberme embarazada de gemelos, tuve que someterme a otra
intervencién quirdrgica.

El ginectlogo habia sugerido un procedimiento que consiste en insertar un “cerclaje”,
gue sirve a manera de cierre en el cuello del Gtero, para evitar -que por el peso excesivo- se
pudiera distender demasiado, y por lo mismo, se provocara el hacimiento prematuro de los
nifos.

No dudé un instante en hacerme la operacion cuando el ginecdélogo dijo: "No me he
arrepentido una sola vez de haber puesto un cerclaje, en cambio, si me he arrepentido un
par de veces de no haberlo hecho".

No habia mas qué pensar. Cualquier cosa me parecia ya insignificante con tal de
lograr mi meta.

La operacion era sencilla pero aun asi tuve que estar incapacitada por una semana.

Estaba ilusionada con el cambio de rutina, con los nuevos retos, con la maravillosa
posibilidad de hallarme —dentro de muy poco-, ante la experiencia del maternaje.

Cuando la gente se empez6 a enterar de mi embarazo fui yo la que se llevé grandes
sorpresas.

Algunos rechazos, terribles, molestos, es cierto, pero muy escasos, nada que me
haya turbado o hecho sentir culpa o arrepentimiento.

Sé que mucha gente no es capaz de decir lo que piensa o lo que le pudiera estar
provocando en su interior una decisién como la mia, pero recibi mas carifio y elogios, de lo
gue hubiera jamas imaginado.

Ahora comprendo que habria sido un gran error suspender mis planes sélo por el
miedo a lo que los demas pudiesen pensar o por el temor a su critica 0 a su rechazo.

160




Capitulo 17 - Complicaciones

Creo que me habria perdido de lo mejor que he experimentado por el miedo al qué
dirdn, que me habria abstenido de darle nueva vida a mi vida, y un nuevo y valioso sentido
a mi existencia, por algo que ni siquiera sucedio.

En cuanto la gente me miraba y escuchaba mi historia, recordaba a esa hermana,
a esa hija 0 a esa amiga, que aun ahora se lamenta de no haberse atrevido a enfrentar a una
sociedad a la cual muy poco le importan sus integrantes, como no sea para criticarlos,
sefialarlos, para intentar controlarlos. O al menos eso es lo que pienso, o que me ha tocado
vivir.

Otras mujeres, lo sé, me lo han dicho, lamentan que en su época no existiera la
posibilidad de esta alternativa.

Pienso que estas reacciones son parte de lo que me ha animado a escribir este
libro. Ha sido dificil exponerme de esta forma, hacer parte de mi privacidad del conocimiento
publico, pero si esto ayudara a alguna mujer o a alguna pareja a gozar un periodo de felicidad
como lo que yo he vivido gracias a mi decision, quiza valga la pena.

Ahora recuerdo un dicho que con frecuencia menciona una amiga: "De lejos todas
las montafias son azules; de cerca, todas las personas son humanas”.

Exactamente asi me pas6 a mi, ya no veo mas a la sociedad como un ente inanimado,
sin cuerpo, enemiga. Ahora, sé que con un poco de acercamiento, de disposicion, de empatia,
si no todos, muchos podemos aceptarnos y hasta querernos.

Lleg6 entonces el momento de evaluar si me practicaba o no el estudio llamado
"amniocentesis"; que consiste en introducir una jeringa por el ombligo, atravesar la placenta
para tomar un poco del liquido amni6tico y analizarlo, para saber si el feto, en este caso si
ambos fetos, podrian sufrir alguna anomalia en su desarrollo fisico 0 mental, también, si
alguno de ellos pudiese padecer, entre otros, el Sindrome de Down.

Habia dicho a todas voces que por ningln motivo queria dar a luz a un nifio enfermo,
al menos si podia yo evitarlo.

Incluso el psiquiatra que me habia recomendado mi neurdlogo cuando estaba en
la fase mas dificil de mi depresion, me habia dicho que me asistia "el derecho" a tener un hijo
sano.

Sin embargo, la decisién se complicaba muchisimo, porque en primer lugar, no era
un nene sino dos de los que se estaba hablando; se habia demostrado ademas, que existe
la probabilidad de que a la hora de insertar la aguja hasta la placenta para absorber un poco
del liquido amniético, se produjera un aborto.
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Lo que pasa es que, como estos estudios se hacen en el periodo del embarazo en
gue se producen abortos espontaneos, es dificil saber qué porcentaje de ellos, pueden ser
atribuidos a su realizacion.

Por otra parte, a pesar de que el aborto pueda ser legal en caso de demostrarse
algun defecto en los fetos, no es de ninguna manera una decision facil de tomar; no creo que
lo pueda ser para ninguna madre, que esté en pleno juicio y uso de sus facultades mentales.
Pero, algo que lo complicaba aln mas, era que los resultados se entregarian al cumplir los
5 meses 0 més de embarazo.

Decidir un aborto de un producto tan avanzado, me parecia una solucion terrible,
aterradora.

Por otra parte, sin fundamento alguno, la probabilidad de tener un hijo que no fuera
sano me parecia remota. ¢,Por qué habia de tocarme a mi? Aunque luego me respondia, y...
¢ por qué no?

La felicidad que habia estado experimentando en esos meses, no me permitia
visualizar qué pasaria conmigo si, por hacer el andlisis, me ocurriera un aborto espontaneo.

Hablé de mis temores con el médico. "Creo que tiene razdn Graciela, pienso que
no vale la pena arriesgarse, si algo sale mal se le va a romper la cadena de los sesos" me
dijo.

En ese instante tomé la determinacién de no hacerme el estudio, pero ademas, de
no volver a pensar en eso.

Nunca mas dudé de la certeza de procrear un hijo sano.

Asi segui feliz con mi embarazo, con mis cursos, con mi trabajo, todo armonizando
alrededor de mi nuevo estilo de vida.

Empecé a vivir, como en los cuentos, en un mundo lleno de ilusiones y como digo
al inicio, repleto de contradicciones y paradojas, ya que al mismo tiempo sufria cuando me
daba cuenta de la falta de amor que habia padecido a lo largo de mi existencia, mientras me
miraba a través de los ojos de los que me rodeaban, mientras observaba las consecuencias
de mis propias elecciones y al descubrirme como un ser imperfecto.

De pronto, todo parecié complicarse.

Al parecer uno de los gemelos habia dejado de crecer al ritmo que se esperaba. La
placenta que lo contenia se estaba calcificando mas rapido de lo normal.

El liquido amnidtico también disminuia con mayor rapidez.

Aunque yo no habia querido saber el sexo de los gemelos hasta su nacimiento, no
tuve mas remedio que empezar a distinguirlos.
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Después de varias pruebas, el radidlogo comenté que la nifia era mas grande y todo
parecia normal en su desarrollo.

Me llen6 de alegria saber que tendria una nifia y quise enterarme del sexo del otro
gemelo. Mi coraz6n empez06 a latir rapidamente. Por una parte, pensaba que si eran dos nifias
o dos nifios, se me facilitaria su educacién. Que seria mas facil que compartieran actividades
extraescolares, una habitacién, amigos, pero en realidad, estaba tratando de no hacerme la
ilusion de tener la suerte de que fuera una “parejita”.

De pronto, el radidlogo dijo que el varén tenia el cordon umbilical enredado en el
cuello como si fuera una corbata, lo cual, le estaba dificultando el acceso normal de sangre
para irrigar su cerebro.

Es dificil describir lo que senti, entre la emocién y alegria de saber el sexo de mis
nifios y al mismo tiempo, la angustia de que estuviera pasando algo malo en el desarrollo del
pequefo.

Corri al consultorio de mi ginecdlogo.

Reviso6 los estudios y se alarmdé tanto como yo. Aln asi, me pidi6 que no me
preocupara demasiado, me dijo que habia que esperar un poco y me indicé que me metiera
a un jacuzzi por dos horas todos los dias con el fin de tratar de evitar seguir perdiendo méas
liquido amnidtico.

Me realizaron un nuevo examen en otro hospital y a pesar del cordén enredado en
el cuello del nifio se veia claramente que la sangre si podia pasar suficientemente a su
cuerpecito; sin embargo, se temia que no fuera asi, con el alimento, puesto que su peso era
muy poco. Ademas, en cualquier momento, podria tener algin movimiento que le oprimiera
el cuello con el cordon y se ahorcara.

La posibilidad que se estaba presentando era terrible. Se pensé en que era factible
gue murieran los dos nifios. La nena tenia mayor peso, pero no alcanzaba lo suficiente como
para sobrevivir en caso de que naciera en ese tiempo. Si lo hacia, las probabilidades de que
fuera con serios problemas de salud, eran muy altas.

El nifio estaba en mayor desventaja, puesto que pesaba mucho menos aun.

En ese momento los pequefios apenas iban a cumplir cinco meses de embarazo,
sin embargo, segiin comentd un médico, siendo un embarazo gemelar, cinco meses equivalen
solamente a cuatro de una gestacion normal.

De ahi en adelante me pasaba muchas horas dentro del jacuzzi, todas las que podia.
Me costaba mucho trabajo entrar y salir de ahi porque el estbmago era cada vez mas
voluminoso y cada dia me era mas dificil moverme.
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Dentro del susto, la angustia y todo lo malo que experimentaba fisica y emocionalmente
en esos momentos, algo que disfrutaba muchisimo era ver como se movian dentro de mi en
el momento en que el agua cubria casi por completo el vientre. Se veia rarisima la oscilacion
gue se creaba, parecia una verdadera danza, en donde primero se movia uno levantandose
y eso hacia que se empujara el otro hacia abajo, para después impulsarse hacia la superficie
al levantarse también, mientras el otro descendia. Era como si mi piel fuera un oleaje; mi
estdmago se elevaba cadenciosamente de un lado a otro y yo me maravillaba al ver la vida
dentro de mi manifestandose, haciéndose visible, palpable, presente. Ese ha sido un espectaculo
maravilloso, una experiencia divina, lo digo literalmente, divina e inolvidable.

De pronto empecé a hincharme mas y mas.

Fueron dias muy agotadores. Los doctores no veian con buenos ojos lo que estaba
pasando.

El ginecdlogo habia dicho que la meta deberia ser llegar a las 35 semanas de
embarazo, por lo menos. Objetivo que parecia cada vez mas dificil de alcanzar.

Lloré mucho y por instantes me sentia desesperada. Pasé sola muchas noches
dificiles, muchos dias, muchos momentos de angustia.

Y... ¢si un nifio nacia mal? Y... ¢si los dos tenian problemas? Y... ¢si no lograba
salvar a ninguno?

Me atormentaba pensar que yo habia luchado, buscado, insistido mucho por todo
esto, y que lo que sucediera era responsabilidad exclusivamente mia.

Al mismo tiempo recordaba mi propdsito de no transmitir adrenalina, angustia, malas
vibraciones a los nenes y me calmaba pensando que algo sobrehumano, celestial, me ayudaria,
ya que si habia podido llegar hasta ahi, por algo seria.

Seguia hinchandome e hinchandome cada dia de manera alarmante. Para colmo,
seguln los sintomas, pensé que me habia dado una gripa fuertisima.

Estaba totalmente congestionada, con calentura, casi no podia respirar, me dolia
muchisimo la garganta y se me habia cerrado casi por completo, me sentia peligrosamente
mal.

Pensé que en unos dias se me pasarian las molestias pero no fue asi.
Lloraba, lloraba sin desearlo. Las lagrimas brotaban solas de mis ojos.

Al dia siguiente amaneci tan mal, que me atrevi de buscar al doctor en su casa; no
lo encontré y un colega suyo me recetd algunos medicamentos para la gripa, que no me
sirvieron de nada, al menos yo no sentia ninguna mejora. Por el contrario, cada instante me
sentia mas y mas enferma.
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Dentro de todo lo que habia investigado sobre embarazos gemelares, habia leido
un libro que decia que cualquier cosa que no pareciera normal, cualquier sintoma extrafio,
cualquier sensacion fuera de lo comun, no se dudara en acudir de inmediato a un hospital.

Insisti al dia siguiente que era un domingo en buscar a mi médico y por fin lo
encontré.

"¢ Doctor, cuantas pacientes se le han muerto de embarazo?", le pregunté.
"No me eche la sal Graciela, hasta ahora ninguna”, respondié asustado.
"Pues creo que seré la primera”, le dije. "Creo que estoy grave".

El doctor me recet6 mas medicamentos, y me dio otras instrucciones.
Mentiria si digo que me tranquilicé o que senti mejoria.
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AMOR EN LIBERTAD

Para Daniela y Julian

Qué mejor amor puede existir

gue el que nace del fondo de las entrafias,

en el que se ofrendan los suefios, la carne y la vida.

Qué mejor amor puede crearse,
que el que se riega y se abriga,
con la propia piel y con la misma sangre.

Qué mejor amor puedo brindarte,
que el que se forja con la repeticion cadenciosa
de todos mis dias y todos mis instantes.

Estas inmerso en mi, amor,

impregnando en mis sentidos,
entremezclado en cada pensamiento,
implicito, en cada accién y en cada intento.

Estés sujeto a mi, amor,
pero solo hasta que cumpla el cometido,
de haberte mostrado el juego de la vida,

para que traces y escojas tu ruta y tu sendero.

Qué mejor amor puedo otorgarte,

amor,

que el que te ubica a ti en primer término,
supeditandome a mi en el esfuerzo

de dejarte en libertad,

de alzar tu propio vuelo.

Graciela Rios
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Al dia siguiente volvi a llamarle al médico. Contesto su asistente y le dije: "Dile por favor al
doctor que ayer no me le mori, pero que hoy no le prometo nada. Dile que me siento muy
enferma”

Alos quince minutos me devolvieron la llamada del consultorio y me dijeron: "Dice
el doctor que la espera en una hora en el hospital, que usted nunca se ha quejado sin motivo
y si ha llamado dos veces, es mejor poner atencion y ver qué es lo que esta pasando".

Se sospechaba una toxemia.

A la hora indicada llegué al hospital y ya no pude salir de él por mucho, mucho
tiempo.

Me hicieron todas las pruebas imaginables. En una de tantas crei que me estaban
haciendo un estudio del corazén ya que ponian la maquina justo en medio de mi pecho.
Cuando pregunté me dijeron que lo que estaban revisando era el higado.

¢El higado en ese lugar?, dije.

Respondieron que si, que los gemelos estaban empujando todos los 6rganos hacia
arriba del pecho. Ahi descubri que lo que yo creia que era la cabeza de uno de ellos saliendo
por las costillas en la parte de atras superior de mi torso, en realidad era uno de mis rifiones.

Llego el doctor por la tarde y me dijo que me tenia malas noticias. Estaba padeciendo
una enfermedad llamada pre—eclampsia, que es una intoxicacion debida al embarazo, lo que
ocasiona un rechazo del cuerpo.

Pero que ademas era una pre—eclampsia atipica (como todo en mi vida, pensé yo)
y que por lo mismo, era mucho mas riesgosa que cualquiera.

En esos momentos la hinchazdn era impresionante, la boca, la nariz, todo el cuerpo,
en especial los pies y la garganta, que estaba casi cerrada al grado de no poder tragar. Se
veian en el espejo solo dos tenues rayitas en el fondo de la misma. Ademas, me encontraron
un soplo en el pulmén izquierdo, la presion baja era altisima, tenia azlcar en la sangre y las
plaguetas tan disminuias por lo que la sangre no podia coagular, estaba ademéas anémica,
entre otras cosas...

El médico sefialé que habia tres o cuatro riesgos importantes que podian sucederme:
un rompimiento hepatico, un infarto, una embolia cerebral o una hemorragia interna silenciosa.

Asi que, segln sentenciaron, la situacion era grave, bastante grave, pero podria
serlo adn mas.

La solucién, Unica, consistia en suspender el embarazo, sin gran posibilidad de
lograr que sobreviviera alguno de los dos nifios.
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El varén pesaba en ese entonces 1 kilo 200 gramos, la nifia apenas si llegaba a 1
kilo 800.

Aunque han sobrevivido nifios con menor peso al nacer, en este caso era algo que
se contemplaba dificil.

Segun me explico el médico, el nifio habia estado haciendo mas esfuerzo para tomar
el alimento y por lo mismo, era posible que sus érganos estuvieran mas maduros, pero su
peso, sin embargo, y el poco tiempo de gestacion que tenia, hacian poco probable esperar
algo bueno.

En cambio comentd, aunque la beba tenia mas peso, por haber estado recibiendo
alimento sin esfuerzo, era posible que sus 6rganos no estuvieran lo suficientemente maduros,
sobre todo los pulmones, como para resistir un alumbramiento tan prematuro. No llegaba
siquiera a las 30 semanas de gestacion.

La cardidloga que me tuvo bajo su cuidado me sugiri6 el aborto inmediato. Es un
aborto quirargico, legal, necesario, me dijo.

"Es que no quiero perderlos”, le respondi. Me contestd: "es que no te queremos
perder a ti".

La respuesta fue un no. Una negativa definitiva, rotunda, no negociable.

Hablé con mi ginecélogo; en él confiaba plenamente. Le expliqué que mi vida no
tendria sentido sin los gemelos, que yo habia decidido este camino y que estaba dispuesta
a enfrentar lo que fuese necesario. Me expuso que podia morir, que la situacién era delicada.
Le respondi que no importaba, que si sucedia, por lo menos seria luchando por lo que deseaba,
por lo que queria y en lo que creia, hasta el Gltimo de mis alientos.

El doctor recalco que no podia prometerme nada porque su obligacion era salvar
vidas, pero que nos iriamos "dia por dia", dando margen a que los nifios se desarrollaran lo
mas posible, y segiin como se presentaran las cosas, se tomaria alguna decision mas adelante.

A partir de ahi no me dejaron salir del hospital.

Me inyectaban cortisona tres veces al dia con la intencién de sobre estimular el
desarrollo y fortalecer los pulmones de los bebés. Los efectos que me producian era, entre
otros, una verborrea impresionante.

En una de las noches, el doctor, su colaboradora y su asistente fueron a visitarme.
Me entregaron un regalo que me encantd: Un orangutan vestido en traje brillante de gala que
cantaba y bailaba: jla bambal!. El doctor puso unos ojos de incredulidad cuando lo vio, que
me dio la impresién de que él no particip6 en la seleccion del regalo. A mi me fasciné.

Se me hizo un detalle muy lindo, una demostracion de afecto que no tendria por
qué haberse dado, si en realidad, era una cliente, una paciente mas.
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Desde que entré al hospital no habia dormido mas de tres horas cada dia. En ese
entonces ya tenia las manos negras (no hablo en sentido figurado, sino literal) de la cantidad
de piquetes que habia recibido y por las venas que se me habian reventado. Estaba irreconocible
de lo hinchada, cuando alguien llegaba y me veia la cara o veia mis pies, se impactaba
terriblemente. Mi peso llegaba casi a 100 kilogramos, ya para entonces empez0 a dificultarseme
levantarme, batallaba hasta para ir al bafio, para bafiarme, para dar unos pasos.

Aln a pesar de lo enferma que estaba, de la cara de preocupacion con la que
llegaban a visitarme diariamente amigos y doctores, y de que ya empezaba a hartarme del
hospital, de su olor, sus paredes de color verde y de la rutina que éste trae consigo, yo me
sentia tranquila, en paz.

Creo que pocas veces mi alma se habia encontrado tan serena como en esos
momentos, en esos dias.

Era como una sensacion de haber cumplido. De estar haciendo lo correcto.

No tenia miedo a la muerte, a mi muerte, y en el fondo tenia esperanza de que todo
saliera bien.

Un dia le pregunté al doctor que cémo para qué fecha calculaba él que seria el
nacimiento de los nenes, porque queria saber como redactar las boletas de "agradecimiento”
gue se ofrecen a quienes van a visitar a los recién nacidos.

Su respuesta me dejé helada: "No ponga fecha Graciela, no ponga tampoco nombres,
no sabemos si los nifios se van a salvar".

Ese dia caminé como pude por el pasillo del hospital hasta llegar a los cuneros en
donde exhiben a los bebés que acaban de nacer.

No puede evitar romper en llanto.

Vi a una familia llena de jubilo, arremolinada frente a la vitrina intentando adivinar
a quién se parecia el recién llegado. Le hacian carifios y le balbucian; exclamaban con
algarabia lo hermoso que se veia, segun ellos, intentando sonreir y lo sano que se encontraba.

Me preguntaba por qué no era posible que yo tuviera una experiencia de vida

"normal”, "tradicional”... como los otros.

Sabia que mi situacion seria diferente porque, para empezar, los nifios mios ya
estaban predestinados por su bajo peso, a ingresar a cuidados intensivos y no a un cunero
como los demas.

Pedi permiso de que mi ex terapeuta me acompafiara durante el parto. Me parecia
gue ella tenia caracter como para "obligarme" a mantenerme emocionalmente estable en caso
de que algo se complicara. El jefe de turno lo neg6, argumentando que mi caso era muy
delicado y que se podia presentar una situacién de emergencia o desagradable. Le respondi
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gue, 0 me daba autorizacién o me cambiaba de hospital. Incrédulo, pero sorprendido por mi
actitud, no tuvo mas remedio que aceptar.

Cada dia dudaba menos de la existencia de un Dios, pero me alejaba mas del Dios
caricatura e infantil, al que hemos creado basandose en nuestras semejanzas y limitaciones;
ese que a la mayoria nos ensefiaron de nifios. No creo que El "mande” cosas buenas o malas
tan sélo por "hacer su voluntad". Era como si cada dia pudiese comprender mas a ese Dios
adulto, inmenso, universal, magnanimo, como si cada dia pudiera ver un "mas alla", mucho
mas lejos, mas interminable, mas infinito y de mas sabiduria, y sintiéndome cada vez mas
cerca de El o de su paz.

Desde que supe que estaba embarazada comencé a ahorrar para comprarme una
camara de video; resolvi que queria tener recuerdo de todo lo que fuera sucediendo, asi que
me propuse tomar una pelicula en la que pudiera mostrarle a mis hijos, cémo era mi mundo
antes de que ellos llegaran. Tomé escenas de mi casa, mi cuarto, mi oficina, de mis amistades.

Grabé también algunas partes de las clases de psicoprofilaxis que tanto habia
disfrutado, hice tomas de la rutina de baile, de relajacion, e incluso, de cuando visitamos el
hospital para que nos diéramos una idea de cémo era una sala de partos.

El video concluy6 haciendo un recorrido por la habitaciéon que habia ocupado ya por
semanas, encerrada ahi, cuidada por los especialistas para que todo saliera bien, para que
se intentara un resultado favorable.

La dltima toma la hice frente al espejo, me levanté la blusa del pijama y les dije:
"hijos, vengan a mis brazos, porque en mi panza, ya no caben". Y era cierto, el estomago
estaba impresionantemente voluminoso.

Ese dia el doctor habia hablado conmigo, se sento frente a mi cama y se puso serio.
"Doctor, lo veo preocupado” le dije. Me respondid: "Estoy muy preocupado Graciela". Le
pregunté: ¢Por mi? Y me contestd: "Si, por usted. Para que tenga una idea de como me
siento, de todos mis pacientes, es usted la que mas me preocupa”. "Bueno, le dije, esa es
una buena sefial". Me mir6 incrédulo. "Asi podré estar segura de que me pondra una atencién
especial y que todo saldra bien", agregué.

Dijo estar muy nervioso y que presentia que ya habia llegado el tiempo limite. Que
no queria pasar otra noche mas de angustia como las que habia tenido y que algo le decia
gue ya habia llegado el momento de intentarlo. Que él confiaba en que los dos nifios ya se
hubieran desarrollado mas durante esos dias y que estuvieran en mejores condiciones para
sobrevivir.

Acepté.

No habia mas alternativa. Confiaba en él.
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Esa noche, 24 de marzo de 1999, escribi lo siguiente:

Mafiana por fin se cierra un ciclo... largo, doloroso, pero también lleno de expectativas e
ilusiones, de momentos emocionantes, de espiritu renovador...

Mafiana al fin comienza una nueva vida para mi. Es como si hubiese estado sentada en la
butaca de un teatro durante largo tiempo, oyendo planes mios y ajenos, visualizando personajes,
describiendo esquemas y prototipos. Sin embargo, nada de eso podia cristalizar en algo real,
solamente eran suefios y quimeras, angustias y desesperanzas, todo envuelto en imagenes
mentales y en sensaciones fisicas, que aunque intensas, no culminaban en nada preciso y
material.

Mafiana es el gran dia...

El gran dia en donde finalmente, se abrira el telébn que mostrara la silueta definida del escenario
que dibuja y desdibuja mi futuro, y no s6lo del mio, sino también, el de aquel que le correspondera
a dos pequefios mas, que tendran que aprender, desde el mismo instante de recibir la luz, a
luchar y pelear por permanecer y sobrevivir en esta vida... "
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DANIELA Y JULIAN:

Yo voy a ser su primer vehiculo de transporte y como tal,

estaré siempre a su servicio, pero me mantendré invariablemente callada;

por eso quiero aprovechar la voz que por esta Gnica ocasion me han prestado,
para hacerles saber que son ustedes dos nifios muy afortunados.

Nacieron gracias a la voluntad inquebrantable de una mujer sensible, valiosa y sobre todo
valiente,

gue comenzo a quererlos desde que solo estaban en su mente como una posible y deseada
realidad;

que cuando jpor fin! ocuparon su vientre,

ofrendé por ustedes su salud y hasta enfrentd la muerte y ahora,

que ya llegaron al mundo y van a recorrer un largo trecho junto a ella,

sabe y acepta que ha perdido su antigua libertad, quiz& para siempre.

A pesar de que todas las condiciones para su existencia eran inciertas y dificiles,

un prodigio de amor, de ciencia y de teson,

logré regalarles el mundo,

un mundo completamente nuevo, como un libro adn por escribir,

con todo su potencial y su misterio,

un mundo donde todo es futuro.

iAprovéchenlo! de ustedes depende que toda esta ardua experiencia haya valido la pena.

Yo por lo pronto, los estoy esperando con ternura.
Su carriola.
Bertha Alicia Cantu

El 25 de marzo de 1999, dia en que nacieron mis gemelos, recibi este mensaje de
quién habia sido mi terapeuta: "Ser madre no es lo Unico que da sentido en nuestra vida pero

es una de las cosas que mas nos permite crecer y trascender". Afortunadamente le permitieron
acompafarme durante el parto.

Tal como el ginecdlogo lo tenia previsto, me pasaron al quiréfano a las 8:00 en punto
de la mafana.
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Vi a todos los doctores, los especialistas, el anestesiodlogo, las enfermeras, a todo
el personal de apoyo dentro de la sala de operaciones. Alcancé a contar poco mas de 15
personas ahi dentro, todos listos, todos a la expectativa de lo que ahi sucederia.

Me habian amarrado ambos brazos de cada lado, me sentia como si estuviera
crucificada.

De pronto el procedimiento de cesarea comenzo.

Me anestesiaron y casi de inmediato me hicieron una incision en el estbmago. Los
nifios debian nacer ya. Me quejé de dolor. El anestesidlogo no me creyd que tenia aln
percepcion de dolor, pero por mis quejas y por la descripcion de mis sensaciones, no le quedo
otro remedio que aumentar la dosis de la anestesia.

Alas 8:15 en punto oi al doctor decir: "primero las damas".

Después le comentd a la psicologa: "Usted no vino aqui nada mas de espectadora,
tome las tijeras y corte el cordén umbilical”.

La vi levantarse del banco que le habian asignado, nerviosa, emocionada, tomando
las tijeras que le entregaba el doctor... en unos segundos mas, escuché el llanto de un recién
nacido.

Era Daniela... lloraba y yo oia un gran bullicio en la sala.
Se la llevaron a limpiar, a medir su escala de Apgar.

En unos instantes me la acercaron al lado derecho de mi cuerpo. Como tenia la
mano atada con unos lienzos, sélo podia tocarla con uno de mis dedos en su sien. La senti
calientita, recuerdo haber dicho: "parece un bollito, un panecito recién salido del horno".

El anestesidlogo y la cardiéloga se compadecieron de mi y me desataron el brazo
y la mano derecha. Pude tocarla con casi toda mi mano, era una sensacion indescriptible,
suave, tierna, tibia. Se veia hinchada, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por estar
ahi.

El doctor dijo de nuevo: "Ahora el varén”. Vi que Josefina se levant6 de nuevo para
cortar el cordon umbilical de Julian. “Son las 8:16 minutos”, asent6 el doctor.

Comenté que no oia su llanto y empecé a sentirme angustiada: "j¢ Y Julian?!, iNo
oigo a Julian! ¢ Qué pasa con él? jNo lo oigo!, les decia.

"¢ No oyes un sonido parecido a un graznido?" "Ese es Julian, jescuchalo!”, dijo
alguien.

Puse atencion y efectivamente, se oia un llanto ronco, fuerte. Era mi hijo, mi Julian
que lloraba en un tono grave.
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Un rato después lo acercaron también a mi mano derecha. Al igual que Daniela se
sentia tibio y se veia hinchado.

La jefa de enfermeras dijo: "La felicito Graciela, ha tenido usted dos hijos hermosos".
"Bueno, ¢hermosos?, ¢hermosos?...", dije.

Todos en el quiréfano empezaron a reir.

La realidad era que las criaturas se veian agotadas, hinchadas.

Se parecian tanto entre ellos. Me llamo la atencion la naricita de ambos; me parecid
gue tenian mucho pelo, se les veia muy oscuro. Me gustd su temperatura tibia que me dio
calidez, confort.

Me llené de una emocion por la que me brotaban las lagrimas sin proponérmelo, sin
esfuerzo; como si fuera un hilito de agua que surgia de un manantial de felicidad que mi alma
no podia contener mas. Era el liquido que emanaba para sellar, como en un bautismo, la
posibilidad de una nueva vida para mi, ademas de las que mis gemelos emprenderian a partir
de esos minutos.

De ahi en adelante s6lo oia ruidos, barullo; percibia movimiento, ajetreo.

Al rato abri los ojos y me encontré en una sala distinta con una enfermera y Juanita,
la cardi6loga, que cuidaban de mi.

Tenia una hemorragia profusa que alarmo a todos. Al final, afortunadamente se
controld.

Transcurridas un par de horas sali de cuidados especiales. Eso si, fue necesario
transfundir varios litros de sangre. Mis hermanos varones y algunas amigas me donaron de
la suya.

Después de un rato de estar en el cuarto, llegdé mi doctor y me dijo: "La felicito
sefiora, ha dado a luz un varén y una nifia muy lindos. Se encuentran con buena salud, los
dos salieron muy bien en el estudio de Apgar. Aln asi tendran que permanecer en cuidados
intensivos durante unos dias. La nifia peso6 2 kilos 450 gramos, el nifio peso6 1 kilo 850 gramos.
Ambos se encuentran en excelentes condiciones, pero estaran bajo vigilancia porque su peso
es muy bajo, y lo serd alin mas en unas cuantas horas. Habra que ver cémo evolucionan".

Yo me senti feliz, indescriptiblemente llena de paz. Los dos nifios bien, normales,
sin que padecieran alguna enfermedad complicada.

La pediatra comentd que Julian tenia la piel como si no hubiese terminado de
formarse, que si él se frotara con sus mufiecas, era posible que se la abriera y sangrara.

El ginecélogo me advirtié que los bebés estaban delicados por su bajo peso, que
era factible que con algun estornudo inclusive, pudieran provocarse un derrame cerebral.
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Los nifios nacieron bien, pequeiitos, pero sanos, completos, sin complicaciones y
con una esencia fuerte para aferrarse a la vida.

No obstante, no quisiera que mis hijos vinieran a este mundo a luchar, a emprender
una carrera sin fin, sin sentido, ni a conquistar titulos, ni lugares sociales, ni a comprobarle
a nadie su valor, ni a demostrar nada, ni siquiera a ellos mismos.

La unica mision de ellos es ser felices, y si en el cumplimiento de esta responsabilidad
tienen que luchar y esforzarse, entonces si, adelante...

Lloré cuando los vi en cuidados intensivos conectados a tantos aparatos y con tantos
cables. Me dolia mirarlos llenos de sondas, parches, alambres, sin el calor de mi cuerpo, sin
poder abrazarlos. Cinco dias permanecié ahi Daniela, 17 dias estuvo Julian.

Qué dificil fue, ahora que lo recuerdo me doy cuenta de lo fuerte que fui.

No me di por vencida, nunca tomé una actitud de derrota. Aunque me asaltaban
muchos temores, y a ratos la angustia podria inundarme, en el fondo nunca crei que algo
malo les sucederia. No senti miedo a mi muerte ni un solo instante, adn asi, no fue una
experiencia facil, sino muy por el contrario.

Que los recién nacidos tuvieran una larga estancia en el hospital, me daba la
oportunidad de hacerme a la idea de mis nuevas responsabilidades y también de recuperarme
fisicamente. Estaba agotada, lo estuve por meses aln después de que todo ya habia pasado.

Me sentia débil, cansada, voluminosa y aln con severas molestias en el bajo vientre.

Iba y venia constantemente de mi habitacién a cuidados intensivos, no me cansaba
de verlos, de visitarlos, de tomarles video.

A partir de ahi, me dediqué de tiempo completo a iniciar otra funcion increible de
mi cuerpo: la produccion de leche para alimentarlos y fortalecerlos.

Estaba cansada del hospital y de los sinsabores, asustada con la cantidad de cosas
pendientes por hacer y llena de expectacion y temor por la llegada de Daniela a casa, cinco
dias después de su nacimiento. Y diecisiete dias mas tarde, nerviosisima, por el arribo de
Julian.

Una vez junto a mi, amamantarlos consumia un promedio de 16 a 18 horas diarias
de mi tiempo.

Fue asi cotidianamente, durante medio afio de mi vida. Pero apenas si me era
suficiente para observarlos cada dia, para mirar sus rostros, delinearlos en mi mente, grabarlos
en mi corazén; para hacerlos parte de mi alma, conocerlos, reconocerlos como Unicos,
maravillosos, especiales. Apenas las 24 horas del dia para satisfacer mi necesidad de sentir
su piel tersa, suave, mi necesidad de llenarlos de besos y cubrirlos de amor y de ternura.
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Qué nifios tan hermosos, qué creacién mas perfecta, qué maravilloso y misterioso
regalo le habia arrebatado al destino. jQué decision tan acertada!

Asi, con todo mi ser lleno de satisfaccion y plenitud, bajo este estado de asombro
y fascinacion, empez0 la actividad que mas me ha retado y gratificado en mi vida: el maternaje.

"En un pedacito de luna pongo polvito de estrellas,
unas gotitas de mar y otro poquito de sol,

mezclo ternura y paciencia

para anidar nuestro amor ".

Graciela Rios
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Milagro de amor

Estoy o me siento, no puedo precisarlo, en una cuenta regresiva...
al final de ella...

o...

en el amanecer de un nuevo conteo.

Siento como si se iniciara una nueva ruta, como si hubiera llegado al fondo, por fin, al abismo,
a la muerte total del ser que se ha sentido acabado, decrépito, sin esperanza;

y en la magica y tersa piel de mis pequefios, que con sus manitas me acarician;

en sus labios inocentes que me besan;

en sus miradas llenas de curiosidad y de futuro;

en sus vocecitas que todo lo repiten y todo lo pronuncian con un toque nuevo de palabra recién creada,
con un sentido distinto al que ya no escuchaban mis oidos;

en sus sonrisas de complicidad cuando comprenden un absurdo de los tantos de la vida y,

en sus pasos que cada vez méas firmes, los sostienen y los impulsan a andar hacia adelante,
siento como si estuviera re-naciendo,

re-creando, pedazos destrozados de mi ser y generando otros nuevos,

como producto del momento final de un proceso de individuacion,

gue me ha resultado infierno doloroso.

No me siento bien, algunas veces me siento triste, sola, completamente sola y sin gustarme.

Despojada de mis aparentes seguridades y aptitudes,

de mis endebles pilares y cimientos,

gue se han hecho afiicos en un intento por crecer y ser mejor,
-intento que resulté una muerte paulatina de mi falso ser,

y que, parece renacer e iniciarse bajo un nuevo itinerario-,

me encuentro en la construccién, ya no reconstruccion,

-porque no hay nada que reconstruir y si todo para edificar de nuevo-,
de algo que pudiera terminar siendo un futuro distinto y posiblemente,
menos cruel que mi entristecido y ensombrecido pasado.

Estoy de cara a mis defectos, mis miedos -ya muy pocos por cierto- y mis insatisfacciones,
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me encuentro con un poco mas de fuerza y de deseo por lanzarme al alcance de aquello que me dé
la energia suficiente para ofrecerle mas y mejor madre a mis hijos,

por ende, mas y mejores cosas, personas, amores que los cuiden, los quieran, los protejan.
Necesito que sean felices, necesito tiempo para hacerles saber que tienen que encargarse de ello.

Parece que estoy al final de la cuenta regresiva de mi aniquilacion,
o0 justo en el despunte de los albores de un nuevo conteo en la creacion, innovacion,
de un nuevo ser.

Espero que la vida, ingrata como es, no extinga mi materia ahora que,
aunque punzantemente lastimada y dolorida,

agudamente triste y sola,

tengo esperanza por comenzar, por mi misma, una nueva historia otra vez.

¢,Cuanto durara la ilusion de una mejor alternativa?
Algunas horas tal vez, algunos dias...
No lo sé.

Pero no quiero morir ahora que por fin parece que llego y toco el fondo del abismo en el que me
fragmentizo,

después de haber sabido que no soy, que no hay esperanza de ser,

aquello en lo que deseaba convertirme.

Salvo el contar con la salud y la vida de quienes amo,
ya no tengo mas expectativa que lo que la existencia misma quiera regalarme.
Graciela Rios

Mis hijos han crecido saludablemente.

Ojala mama los hubiera conocido, anhelaba vivir para poder hacerlo, para amarlos
y disfrutarlos. A pesar de su ausencia, algo me dice que la fuerza de su espiritu y el infinito
amor con que me cubria y me fortalecia, produciran el sortilegio necesario para que entre
mama y mis gemelos, logren su propio y peculiar encuentro.

Me resulta ardua la tarea de relatar las emociones y los sentimientos extraordinarios
gue he acumulado a lo largo de este tiempo en que mis pequefios han sido parte de mi mundo.
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Tiempo impregnado de aventura, de amor, de retos constantes, de sorpresas
asombrosas.

No ha sido facil, al contrario.

Si alguna vez lloré y sufri con intensidad, ahora me siento plena y feliz, aunque no
siempre lo parezca; aunque aun broten momentos dificiles, melancaélicos, complejos por
enfrentar.

Esta felicidad se ha logrado entre otras cosas, por la frescura y la seductora presencia
de mis criaturas.

Amo a mis gemelos profunda e intensamente. Me resulta fascinante descubrirlos
renovadamente, en el milagro de su diaria presencia.

En el camino los he visto crecer, sostener su cabeza por si mismos, reir alegremente,
observar mi rostro, mostrar curiosidad por todo, balbucear, gatear, imitar, llorar, enojarse, decir
mama, caminar, interactuar entre ellos, conversar sin tregua ni pausa, abandonar su confianza
en mi...

Sin proponérselo, mis hijos me ofrecen reiteradamente algo nuevo y algo fascinante,
cada dia algo mas y mas prodigioso, mas divertido, intenso y deslumbrante...

Aun asi, algunos periodos me siento todavia deprimida, como en un tdnel negro que
no me permite ver la luz, pero cuando salgo al jardin y los veo jugando, riendo, sanos,
aprendiendo, sorprendiéndose con cada cosa que descubren, no me queda mas remedio que
abrazar la vida para disfrutarlos, para gozarlos, para ensefiarles el mundo.

Mis hijos son lo mas maravilloso que he creado, lo mejor, lo mas valioso.

Por ellos estuve dispuesta a dar la vida, por ellos aceptaria darla en cualquier
instante, todavia.
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