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Mensaje del Gobernador

Una vez más, el Instituto Estatal de las Mujeres presenta a la sociedad nuevoleonesa

una producción escrita. El libro Tejedoras de historias relata las experiencias de

mujeres de nuestra comunidad que durante sus estudios de diplomado se decidieron

a cambiar su vida.

Para el Gobierno del Estado es muy importante la generación de políticas públicas

que conduzcan a lograr la equidad plena de los derechos de las mujeres.                     .

Un buen logro es dejar testimonio de los cambios. Si las mujeres crecen, el beneficio

no es solamente para sus familias, sino para Nuevo León.

Lic. José Natividad González Parás
Gobernador Constitucional del Estado
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Introducción

Una vez por semana, durante quince meses, llegaban catorce mujeres al diplomado.

A veces, silencios profundos; otras, carcajadas sin decoro y en otras ocasiones jugando

en el jardín, pero siempre atentas y con los ojos brillantes.

Como bien expresa Patricia Basave Benítez, estas mujeres decidieron reconciliarse

consigo mismas y darse permiso, vivieron su proceso, recrearon sus historias

autobiográficas. Así van relatándonos espacios frente a los cuales las y los lectores

nos vamos encontrando en todo o en partes; ningún testimonio es lejano, por el

contrario, allí están la cultura, las relaciones con la pareja, hijos e hijas, familia y

amistades.

Punto persa nos invita a la felicidad y a comprometerse;  El telar convoca  al rescate

de sí misma a través de las relaciones familiares; Punto de cruz perdona y vive

conciliando; Punto de listón llama a la reflexión y  a hacer cambios en la vida; Macramé

se reconoce y aprende a perdonarse y aceptarse; Espuma de mar se decidió a correr

y a amar; Madeja nos brinda el agradecimiento y nos comparte sus secretos; Punto

de arena maneja las culpas y la codependencia en actitud liberadora; Crudo crochet

reivindica a las mujeres que toman decisiones; Rococó atiende al estudio y a la

realización plena; Arco iris marca las diferencias de trato entre hermanos y hermanas

con tejidos de aliento; Deshilados plantea como necesario el reconocimiento a las

mujeres; Punto ciego anuncia la armonía y el cambiar de actitud; y  Nudos ofrece

todas las miradas de la vida.

Las entrevistas con las Tejedoras que realizó Guadalupe Elósegui testimonian los

aprendizajes significativos de las mujeres: empoderadas, soberanas, liberadas,

conscientes de lo que son, de su identidad, nutridas, dispuestas a enfrentar la vida
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con otras miradas y otra actitud; y la entrevista a Patricia Basave Benítez, talentosa

y sensible, refleja a un ser humano que creó  el Diplomado y condujo a este grupo de

mujeres en el proceso de crecimiento personal.

No más silencios femeninos, no más inequidad y desigualdad, parecerían ser los

conceptos sumatorios del libro. Al leerlo se encontrará  la necesaria equidad de trato,

al dolor, a la alegría y por qué no, también la ironía y el buen humor en muchas de

sus expresiones escritas.

Para el Instituto Estatal de las Mujeres, así como para el Consejo de Participación

Ciudadana y  la Junta de Gobierno,  es muy grato compartir este libro que elimina el

silencio y las ausencias. Visibiliza y reconoce a las mujeres y ratifica que en este

organismo público ellas hablan con su propia voz.

Lic. María Elena Chapa H.
Presidenta Ejecutiva

Instituto Estatal de las Mujeres

M u j e r e s  y  p o d e r
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PRÓLOGO

El presente libro reúne catorce historias verídicas de otras tantas mujeres

mexicanas —asimismo reales— que tuvieron el valor de narrar sus autobiografías y

publicarlas. Me gustaría ofrecer algunos antecedentes para comprender todo el

complejo proceso que supuso la creación del texto que ahora presento con gran

satisfacción.

En marzo de 2005 arrancó el diplomado Tejedoras de Historias en el Instituto

Estatal de las Mujeres de Nuevo León, con un grupo de mujeres interesadas en trabajar

en su desarrollo personal, a través de la recuperación, reorganización y resignificación

de la propia historia de vida, con el objetivo de encaminarse hacia un compromiso

serio de autoconocimiento y auto transformación.

Diseñé este diplomado como parte de una tesis con tema de género en la

Maestría en Desarrollo Humano de la Universidad Iberoamericana, titulada “Identidad

narrativa femenina: Un camino hacia el crecimiento personal”, la cual presenté en

noviembre de 2004, tras dos años de investigación. El taller está sustentado en ese

estudio, por tanto en su triple marco teórico: antropológico, psicológico y lingüístico-

literario, y se enfoca en la narratividad a través de la autobiografía. Congruente con

dicho marco teórico, diseñé el taller con el propósito de lograr un verdadero aprendizaje

significativo y una transformación interna, mediante la exposición de ciertos conceptos

teóricos fundamentales relacionados con la identidad narrativa y la problemática

feminista, para suscitar mediante el diálogo, la reflexión personal y los ejercicios,

nuevas perspectivas y posibilidades reales de cambio.
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Por ello, el enfoque enfatizó sobre todo los aspectos vivenciales y la toma de

conciencia, a través de dinámicas grupales e individuales, con el fin de que las

participantes se decidieran a emprender esta aventura, como si fuera una especie de

viaje, a través de la escritura de su autobiografía y la resignificación de su historia

personal. Durante el diplomado, seguimos un programa previamente diseñado y

estructurado por mí, pero a la vez lo suficientemente flexible como para ser adaptado

a las necesidades que fui detectando en el grupo. Buscaba con ello la ejercitación de

habilidades, la promoción de actitudes y el desarrollo de procesos valorativos que nos

llevaran a alcanzar el siguiente objetivo: lograr, mediante el tratamiento de la identidad

narrativa femenina, que las mujeres enriquecieran su autoconstructo para que

superaran el victimismo y la opresión, se sintieran más autorrealizadas y encontraran

un verdadero sentido vital, lo cual redundaría en un mejor y más pleno desarrollo

personal y familiar.

Recordar, relatar y reelaborar la propia historia ofrece posibilidades terapéuticas

reales, además de que la escritura abre un nuevo registro del inconsciente.  En primer

lugar, tiene un poder sanador a través de la catarsis y la liberación de emociones, ya

que el trabajo autobiográfico ayuda a ordenar e integrar lo integrable, a unificar lo

disperso, a darle sentido a nuestra vida. Mediante la palabra escrita, damos voz a lo

no dicho, lo no vivido o lo no asumido plenamente, con lo cual ampliamos nuestra

conciencia y esto, definitivamente, abre nuevas alternativas de transformación. Revisar

así nuestra historia implica —a nivel individual— trabajar con la identidad narrativa

para aceptarnos tal como fuimos y somos, hacer un pacto con el pasado, acomodar

las experiencias, sanar las heridas, superar las culpas, responsabilizarnos de nuestra

vida. Mientras que compartirla con otras personas dentro de un grupo, interconecta

de un modo muy especial y solidario. Sin que fuera  propiamente una terapia grupal,

este diplomado sin duda ofreció un acompañamiento terapéutico no sólo de mi parte,
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sino de todas las participantes entre sí. El concepto de identidad narrativa se ha ido

extendiendo en la actualidad en diversas disciplinas: Psicología, Historia, Medicina,

Leyes, Desarrollo Organizacional, etc., y viene a rebatir conceptos sobre la identidad

personal que permanecieron muy bien definidos, establecidos e incuestionables

durante muchos años. A saber, que la idea del self o sí mismo y por tanto la identidad,

es una entidad única, fija, continua, invariable y perfectamente lógica. Este “giro

narrativo”, como se le conoce también, ha trasladado el interés a la historia, ya que

abre posibilidades nuevas y renovadoras según como sea contada. Está aquí presente

la postura constructivista que implica co-construir con otros las historias o relatos

alternativos, de modo tal que permitan mirar desde varias perspectivas o puntos de

vista, las mismas acciones y personajes.

La narrativa convierte así la temática en cuestión (sea el pasado de una

persona, un episodio histórico, una historia clínica o legal, etc.) en un proceso vivo,

interesante, dinámico y flexible, en lugar de algo rígido, inamovible e irrebatible que

admite una sola versión absolutista. Cuando a alguien le preguntamos quién es, su

respuesta seguramente incluirá una historia de vida: esa historia contada expresa al

quién de la acción. Se trata de una relación circular entre el ser, el  hacer y el decir:

ahí se fragua la identidad narrativa. En ese sentido afirmaba el connotado filósofo

francés, Paul Ricoeur: “el relato es la dimensión lingüística que damos a la dimensión

temporal de una vida”. La estrecha interrelación entre el tiempo de la acción y el

relato, entre la historia y la narrativa, apunta hacia el poder que posee el relato para

lograr el descubrimiento y la transformación de la acción misma y de la identidad que

configura.

 De ahí que la identidad narrativa surja del cruce entre la historia y la ficción,

porque “ser” es “ser interpretado”. En cierto modo, la identidad sirve de soporte o
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anclaje a la narrativa: aquélla tiene permanencia, continuidad y suele ser

tremendamente resistente a los cambios; mientras que la narrativa es mucho más

flexible, variante, negociable y susceptible de procesos de transformación. Es por ello

que con relación a la salud mental, mientras más seria sea la patología, más rígida e

hipertrofiada aparecerá la identidad. En los casos más graves, los aspectos deteriorados

de la identidad se rigidizan e invaden todo el psiquismo, por lo cual la persona se

vuelve incapaz de construirse historias alternativas. Y al contrario, mientras más

perspectivas de enfoque y de fluidez encuentre para su propia historia, mejores serán

sus posibilidades de auto aceptación y auto transformación.

Aceptar con empatía nuestras historias y las de las demás, sin juicios, lleva

a dejar atrás el victimismo, a asumir la propia responsabilidad, lo cual trae consigo

un empoderamiento muy importante, que reconoce y ejerce los recursos personales.

Así, dicho factor ha sido señalado por el feminismo como indispensable para iluminar

la temática de género y comenzar a transformar el papel de las mujeres, a través de

un mayor compromiso y participación, que repercuta en su ámbito privado y público.

La postura femenina victimizada y la de la inequidad y violencia de género como mera

fatalidad histórica de la condición de las mujeres, en cuanto a la inferioridad y sumisión

femeninas con respecto al sexo masculino, ha estado por desgracia presente durante

siglos en un mundo patriarcal e inequitativo. El gran esfuerzo emprendido durante

el siglo pasado por el feminismo ha venido a confrontar y combatir tales posturas y

sus consecuencias; es decir, las consiguientes condiciones sociales, económicas y

políticas que atentan contra los derechos de las mujeres. En última instancia, se ha

buscado que puedan asumir una actitud libre y liberadora, responsable y proactiva,

para vivir una vida digna, sin opresión ni violencia.

Una vía privilegiada de acceso a un cambio profundo en esta situación de
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inequidad —que por desgracia sigue prevaleciendo en nuestro país y en muchos otros—

 es precisamente la identidad narrativa femenina, la cual destaca el influjo

preponderante del lenguaje en la vida intelectual, emocional, social y hasta espiritual,

ya que no sólo tenemos sino que somos un lenguaje. Sin embargo, históricamente,

el lenguaje ha estado íntimamente conectado con el saber y el poder, y por tanto con

el predominio masculino, y esconde en su misma gramática y en su léxico tendencias

discriminatorias. De ahí que una de las metáforas favoritas del feminismo sea la de

la recuperación de la voz femenina, para que la mujer pueda salir de su mudez, retomar

su propia voz, su derecho a expresarse y a expresar su visión del mundo, su

planteamiento de demandas y de perspectivas de solución.

A través de la identidad narrativa, la mujer puede cuestionar y relativizar

tanto los discursos ajenos internalizados, como los mandatos dominantes que impone

el contexto socio-cultural, con el fin de generar historias alternativas, verdaderamente

liberadoras. Utilizando como metodología la escritura y la reescritura de la autobiografía,

se pone en funcionamiento una herramienta terapéutica que propicia la catarsis, la

reconciliación y la resignificación del propio relato vital. Al intentar narrarnos, es

decir, al ir recuperando y reconstruyendo nuestra propia historia, el primer aspecto

con el que nos topamos es la memoria, y su contraparte, el olvido. ¿Por qué, cómo y

para qué recordamos?, ¿qué proceso tiene lugar en nuestro interior?

La memoria es una facultad importantísima en nuestra vida. Basta considerar

los terribles estragos que su deterioro causa, ya sea por el envejecimiento o por alguna

enfermedad como el Alzheimer, para darnos cuenta del vital papel que juega. Sabemos

que es selectiva, pues los recuerdos están conectados con la afectividad, de manera

tal que por lo general si no hay bloqueos, recordaremos aquellos acontecimientos

vividos con mayor intensidad emocional, ya sea placentera o dolorosamente. Sin
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embargo, el olvido es muchas veces misericordioso, pues si recordáramos todo lo que

hemos vivido, experimentado y aprendido, todo lo que hemos pensado y sentido,

quizás enloqueceríamos. Con todo, la escritura es un antídoto contra el olvido, un

intento por fijar los recuerdos e instaurar una memoria que desafíe al tiempo.

En este taller, las participantes fueron alentadas a realizar diversas actividades

y valerse de distintos recursos: buscar fotografías de su niñez y juventud, rastrear en

las cajas de los recuerdos, releer diarios o cartas, platicar con familiares mayores que

les recordaran sus primeras etapas vitales, escuchar viejas canciones, probar antiguas

golosinas, visitar lugares antes frecuentados... en fin, todo aquello que pudiera activar

su memoria y conectarlas con su historia personal, para recrear escenas, recoger

datos, recuperar sensaciones y emociones. No se trataba de escribir una crónica exacta,

pero sí de organizar un relato verosímil y coherente, y sobre todo auténtico, sincero,

con sus luces y sus sombras.

Además, ya mencionamos que la escritura abre un nuevo registro, pues al

escribir accedemos a nuestro inconsciente de una forma distinta, mucho más profunda

que al hablar, por lo cual podemos expresarnos más libremente y dejar operar con

más fluidez la libre asociación. Narrar por escrito tiene además otros efectos, más

duraderos, porque fija el fluir del tiempo y permite regresar a él, revisarlo, interpretarlo,

cambiarlo. Escribir nuestra historia de vida permite una perspectiva de observación

privilegiada, la llamada tercera posición, o meta-posición, en la cual nos convertimos

en testigos de nuestro hacer y nuestro ser, para leernos y releernos, para encontrar

una especie de nueva y creativa “construcción sintáctica”, que permita primero la

aceptación y la comprensión de nuestra existencia; luego la posibilidad de

reorganización, reconstrucción y  transformación.
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De este modo, tocamos la vida y la conciencia para manifestarlas mediante

el lenguaje, porque es precisamente en y a través del lenguaje donde se manifiestan

y son. Por eso, Duccio Demetrio señala que al hablar hacemos “suturas efímeras”,

mientras que al escribir realizamos “costuras duraderas”. Por eso este diplomado se

titula Tejedoras de historias, porque la escritura supone un entramado, una labor

paciente de tejer y destejer los propios textos o tejidos vitales, que se encuentran

entretejidos con los de otros tejedores. Y en esta doble connotación simbólica, estas

mujeres no se limitaron a continuar su “tejido” habitual, en el significado alegórico

que representaría esa labor manual reservada exclusivamente para las mujeres,

equivalente a estar sujetas y recluidas en el hogar, sino que se asumieron insumisas

y accedieron al ámbito público a través de la escritura, para anunciar y denunciar a

través de sus relatos, que cuestionan el dominio reservado para el sexo masculino

durante siglos.

En este proceso, nuestras Tejedoras tuvieron que poner a actuar a su “yo

tejedor”, para que revisara con la ayuda de la memoria y la reflexión, los diversos yos

que han sido, para ir integrando sus distintos hilos al tejido y dotar de sentido a la

trama. Por eso hablamos de identidad narrativa, porque vamos tejiendo y destejiendo

—a la manera de Penélope— las historias que vivimos y los diversos y a veces

contradictorios yos que vamos siendo. Esta especie de desdoblamiento del Yo, permite

tomar distancia para presenciar nuestra historia desde afuera, con una perspectiva

distinta, potencialmente sanadora. Así, por una parte, nos empoderan, nos hacen

sentir que somos importantes, que tenemos el control para contar y recontar nuestra

propia historia desde nuevos ángulos, porque somos sus creadoras o autoras, a la vez

que las protagonistas de la misma, no un mero personaje secundario. Además,

precisamente a través de la escritura también podemos convertirnos en agentes de

cambio de nuestras vidas.
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Esta capacidad de desdoblamiento vuelve dúctil y flexible el material con el

que trabajamos; es decir, nuestros propios recuerdos. El yo tejedor pacta una tregua

y procura integrar con sinceridad, sin falsas apariencias, sin autoengaño, lo que quizás

por mucho tiempo se mantuvo disperso, fragmentado, o incluso reprimido y negado.

Una persona en la adultez puede contemplar en retrospectiva una vida ya hecha, para

bien o para mal, pero ya transcurrida en su mayor parte. Ciertamente no resulta fácil

la aceptación de nuestra autobiografía cuando hay en ella un pasado doloroso,

frustrante, confuso, con asuntos pendientes e inconclusos, o bien lleno de omisiones

que suelen provocar remordimiento y lamentación. En esos momentos de revisión

reflexiva es posible sentir una profunda melancolía, tristeza o incluso desesperación,

más quizás por esas faltas de omisión, por el cautiverio asumido, que por lo que

hayamos hecho mal.

Sin embargo, en el nivel terapéutico la escritura puede ofrecer una magnífica

oportunidad de reconciliación y sanación de dicho pasado. Por eso la madurez

autobiográfica es un tiempo de revisión y evaluación, sí, pero también de tregua, de

pacto con una misma, con los demás y con la vida. Se dice que la madurez es el arte

de vivir en paz con aquello que no podemos cambiar, así que escribir la propia historia

nos ha de llevar no sólo al mero desahogo, sino a su aceptación, que no es una

resignación pasiva, sino una aceptación activa. Se recupera y acepta la historia, y

paradójicamente se le fija a través de las palabras, pero precisamente para soltarla,

para exorcizarla al contarla.

Porque al escribir nuestro relato del pasado se abre también ante nosotras

una invitación a absolvernos de nuestros errores, a intentar reparar el daño causado

en lo que todavía sea reparable, y finalmente a perdonarnos comprensiva y

compasivamente a nosotras mismas y a quienes nos hayan lastimado. De no hacerlo
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así, seguiremos llevando esa pesada carga, y viviendo en la anacronía —en el allá y

entonces— en lugar de en la sintonía y sincronía armoniosas con nuestro presente,

aquí y ahora. Dada la importancia que el acto de perdonar tiene a nivel psicológico

o humano y también religioso o espiritual, la última dinámica de este diplomado fue

precisamente una dedicada al perdón, en  su auténtica concepción, que por supuesto

no anula la exigencia de justicia.

 Este tipo de ejercicios, en los que suele haber aspectos rituales con fines

terapéuticos, por lo general impactan fuertemente a quienes lo realizan. Tal fue el

caso  de las señoras participantes, que prácticamente sin excepción se metieron muy

a fondo en esta dinámica, a cuyos hallazgos individuales y retroalimentación grupal

dedicamos varias sesiones. Podría mencionar además otras dinámicas que también

suscitaron una fuerte impresión e importantes reflexiones, como por ejemplo la de

las cartas del Tarot, en la cual utilicé creativamente su simbología para trabajar con

aspectos inconscientes de los procesos de cambio; así como una de Focusing y otra

con algunos elementos de PNL, sobre las actitudes o posiciones humanas básicas al

enfrentar nuestros “dragones” (problemas, crisis).

El taller tuvo una duración de 15 meses, con una frecuencia semanal de dos

horas. El manejo metodológico buscó ser congruente con el tipo de cambio que buscaba

promover. Por tanto, funcionó como una especie de grupo de crecimiento, pues

propició la autorrevelación, la escucha activa, empática y respetuosa, pero con mucha

mayor estructura de la que suele ofrecer un grupo de crecimiento. Con todo, procuré

no ser muy directiva, sino permitir que el grupo se autorregulara dentro de lo posible,

mostrándome más como una guía y acompañante que como una maestra. Las primeras

sesiones estuvieron enfocadas a romper el hielo y lograron tanto integrar a las señoras

dentro del grupo, como crear un ambiente de apertura, respeto y confianza; así fue
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abriéndose un espacio en donde cada una pudiera ir explorando en libertad sus propias

experiencias y compartiendo con las demás sus hallazgos e inquietudes.

Hubo, por supuesto, conflictos y roces entre algunas de las señoras; aparte,

el grupo pasó por las diversas etapas normales de ajuste. Pero a fin de cuentas, me

parece que fue posible lograr un ambiente bastante positivo, casi siempre respetuoso

y propositivo, el cual hizo posible que el grupo se consolidara como tal. Por ello, a

pesar de que la mayoría de las participantes no se conocían previamente entre sí, casi

todas pudieron entablar una relación amistosa y solidaria, e incluso varias fueron

capaces de darse ayuda práctica y soporte emocional mutuamente. Por mi parte, creo

que también logré entretejer una relación cercana y cálida con cada una de estas

mujeres que me abrieron sus historias. Valoré tan profundamente su confianza que

—como dice un texto bíblico— sentí que debía “descalzarme”, pues tenía conciencia

de estar pisando “suelo sagrado”: el de su intimidad. Intenté ser empática, pero a la

vez mantener la sana distancia del “como si”, para evitar la fusión; ciertamente no les

ahorré el dolor pero sí las acompañé al enfrentarlo; además, cuando fue necesario,

las confronté fuerte para que asumieran y superaran algunas incongruencias.

Todas las sesiones llevaron una cierta secuencia, para ir trabajando tanto la

temática femenina, como la identidad narrativa. De este modo fuimos revisando

conceptos teóricos básicos y haciendo ejercicios prácticos con respecto a temas muy

importantes, tales como las teorías feministas, el autoconocimiento, la relación con

los padres, la autoestima, las creencias, la sexualidad, el reconocimiento de los propios

recursos, las etapas vitales, el valor de las crisis como oportunidades de cambio, el

perdón. Mientras, les pedí que fueran escribiendo y guardando memoria de todos los

ejercicios y dinámicas realizados. Durante los últimos tres meses del taller, cuando

ya habían compartido un buen número de sesiones, de dinámicas y confidencias, de
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discusiones y diálogos, de llanto y risa, de confrontación y sororidad, de meditación

y aprendizaje significativo, casi todas estaban listas para leer con bastante confianza

ante el grupo los textos finales de sus historias.

Fue como armar un rompecabezas, pues con el material de lo trabajado en

forma individual y grupal cada una pudo ir armando al final el suyo. A algunas les

resultó difícil la escritura, pues experimentaron ese temor que despierta la página en

blanco; iniciaban una y otra vez la narración, para luego desecharla. Otras en cambio,

escribían con gran fluidez y soltura, y el problema era más bien cómo podar después

el texto. Resultó muy interesante constatar que muchas reportaron un cambio muy

importante en la manera como veían su historia al término del diplomado. Al releer

textos que habían escrito años antes, o al comienzo del mismo, se dieron cuenta de

que ya no veían las cosas de igual manera. Tal como yo les había mencionado muchas

veces durante el curso: No es posible cambiar el pasado, ni los hechos o acontecimientos

vividos, pero sí se puede cambiar —y de manera radical— la manera en que miramos

ese pasado.

Por fortuna, eso fue lo que les sucedió: prácticamente todas cambiaron su

mirada, y pudieron contar su historia de otro modo, con una visión nueva, más fresca

y flexible, más esperanzada. Esta transformación que capté de modo directo o

experiencial, pudo ser constatada a través del test POI (Personal Orientation Inventory),

aplicado al inicio y al final del taller. El examen es un instrumento muy valioso, que

se emplea en el área del Desarrollo Humano para medir los valores y conductas de

la persona auto-actualizada. Básicamente ofrece dos factores claves en la evaluación,

los cuales inciden de manera determinante en el crecimiento personal: el manejo o

competencia en el tiempo y el auto-soporte. En la primera escala se mide el grado en

que la persona se ubica en el presente, en contraste con el pasado y el futuro, pues
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si está auto-realizada vive con plena conciencia y contacto en el aquí y ahora, sin

culpas ni resentimientos, sin ansiedad y miedos. La segunda escala evalúa qué tan

auto-orientada está la persona, o cuánto depende de los demás o de fuerzas externas

para dirigir su propia vida. Hay además otras diez sub-escalas que reflejan facetas

importantes en el desarrollo personal, tales como los valores de auto-realización, la

fluidez existencial, la reactividad emotiva, la espontaneidad, el auto-concepto, la auto-

aceptación, la concepción sobre la naturaleza humana, la capacidad de sinergia, la

aceptación de la agresión y la capacidad para establecer contacto íntimo.

Los resultados del test se grafican e interpretan de acuerdo a ciertos parámetros

bien estandarizados estadísticamente. En el caso de este grupo, la gran mayoría de

las gráficas muestran cambios positivos, es decir, al contrastar los resultados de la

primera aplicación del examen (tomada en marzo de 2005) y la segunda al finalizar

el diplomado (mayo de 2006), hubo variaciones que en algunos casos fueron muy

relevantes, con un desplazamiento de la zona promedio hacia la superior. Sobre todo

hubo mejoría en las dos principales escalas: la de auto-soporte y la de competencia

en el tiempo, y entre las sub-escalas principalmente en auto-percepción, espontaneidad,

sinergia y la percepción de la naturaleza humana. No hubo prácticamente ningún

descenso en la línea completa, aunque sí en muy pocos casos, algunos leves y aislados

en determinados puntos, que sin duda indican ciertos ajustes durante una etapa de

transformación.

Este cambio significativo comprueba la hipótesis de mi tesis sobre la efectividad

del trabajo con la identidad narrativa y la escritura autobiográfica, para intentar

acceder a las capas más profundas de la personalidad, como son las creencias y la

identidad. Por ello fue posible observar cambios relevantes al concluir el taller (si

bien en diversos grados en cada cual), tanto en la actitud como en patrones de
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comportamiento. Prácticamente todas las participantes fueron reportando “desatores”,

“desenganches”, hallazgos, avances, mejora en la autoestima, recuperación de sus

recursos personales, ensayo de nuevas conductas más integradas, sensación de

liberación y de disfrute de la vida, mejor ubicación en el presente.                                 

Por supuesto no fue sencillo llegar hasta ahí; le invirtieron tiempo, dedicación,

esfuerzo, valentía para ir enfrentando verdades dolorosas y asumiendo la

responsabilidad personal. En la etapa final, varias de estas mujeres reportaron síntomas

físicos (gripe, tos, diarrea, alergias), porque también su cuerpo reflejaba el proceso

profundo de soltar bloqueos y someterse a una desintoxicación y purificación. Asimismo

en casi todos los casos —según aseguraron— se produjeron cambios en su contexto

interaccional y sistémico, tanto en sus familia nuclear como en la de origen, y en

ocasiones también en su ámbito social más cercano. Varias de ellas son esposas y/o

hijas de alcohólicos, y han estado trabajando en Al-Anón desde tiempo atrás. Muchas

han ido superando la co-dependencia y buscando relaciones más sanas, y este taller

les sirvió para continuar por ese camino. Por otro lado, también en casi todas surgió

o se profundizó aún más la inquietud de trabajar en el ámbito comunitario y social,

sobre todo —pero no exclusivamente—  con otras mujeres.

El diplomado constó de un total de 33 sesiones dedicadas a desarrollar el

programa. Una vez finalizadas las sesiones regulares, el resto (13 sesiones) se enfocaron

en compartir la lectura de los textos autobiográficos que iban escribiendo cada una

de las participantes. Aquí se consultaban cuestiones más bien de tipo estructural y

de estilo, pero también se dio suficiente retroalimentación cuando las historias sonaban

confusas, vagas o bien demasiado intelectualizadas y retóricas, o al contrario, demasiado

detalladas en la anécdota. Fue muy interesante observar la manera en que se

cuestionaban unas a otras, en que se alentaban o se ofrecían ayuda mutua en cuestiones
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prácticas, tales como facilitar el uso de una computadora a quienes no la tenían.

Varias de las señoras se quejaban de que no se les daba la escritura, y que

podían contar su vida de manera oral, pero no escrita. Por momentos hubo quienes

quisieron claudicar y desistirse de la publicación de su relato, por motivos de trabajo

o complicaciones personales, o bien por la mencionada dificultad con la redacción.

Sin embargo, gradualmente los atores fueron resolviéndose y la presión de la fecha

límite fue acicateándolas para sacar adelante el proyecto. Cabe destacar aquí que

obviamente no se trata de textos literarios, si bien algunas de las señoras tienen

facilidad para escribir y muestran un estilo bastante ameno, fluido o incluso poético

en ocasiones. Sin embargo, aunque les di algunas indicaciones generales sobre los

errores más comunes que detecté al escuchar los relatos, la atención no estaba centrada

en ese aspecto externo, lingüístico o literario, sino en el interno; es decir, en la intención

y el contenido mismo de esas narraciones. En cada una de ellas se respetó el enfoque

de la autora, la estructura elegida y el lenguaje empleado. Únicamente se realizaron

correcciones mínimas de ortografía y puntuación para su edición y publicación.

No cabe duda, como señalan algunos teóricos literarios, que la autobiografía

es el más democrático de los subgéneros de la narrativa, pues cualquiera puede escribir

su propia historia de vida. No obstante, requiere esfuerzo, valor, paciencia, porque

por un lado supone internarse en el caos y los rumores confusos del pasado, para

recuperar y buscar una forma de organizar los recuerdos; y por otro, para re-ubicarse

en el presente y proyectar un mejor futuro. Se trata de un género que difícilmente

cultivaría una persona joven, pues sin duda requiere cierta madurez y capacidad

reflexiva. Por eso el diplomado está dirigido a mujeres de la llamada edad adulta

intermedia, y la mayoría de las participantes se encontraba en este rango, con la

excepción de dos jóvenes en sus treintas, quienes aportaron un interesante enfoque
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generacional al grupo. Lo cierto es que en esta etapa de la madurez es cuando surge

la conciencia del transcurso inexorable del tiempo, así como algunas crisis que la

acompañan (pérdida de la juventud, menopausia, nido vacío, búsqueda del sentido

de la vida), todas las cuales revisamos en este taller. Esto suele propiciar un alto en

el camino, al darnos cuenta de que nos encontramos un poco más allá de la mitad de

la existencia, con el fin de contemplar lo ya vivido y cuestionar cómo se quiere vivir

hacia delante. Esta época denominada por algunos, los “años dorados”, ofrece —si se

le aprovecha bien— una oportunidad única y valiosísima de la que no disfrutan los

jóvenes ni los viejos. En los años juveniles vivimos volcados hacia el futuro, con prisas

y ansias por lo que todavía no es, con proyectos por realizar, con ímpetu de logros.

En la vejez, en cambio, el vuelco es hacia el pasado, la actividad disminuye o cesa casi

por completo, y las realizaciones materiales prácticamente terminan; por tanto, se

atesora lo que ya no es, los recuerdos, la memoria.

Es privilegio de los adultos maduros, pues, poseer la combinación de lo mejor

de cada una de esas etapas: tanto la potencialidad de la juventud, en el sentido de ser

capaces todavía de planear y llevar a cabo diversos proyectos; como la sabiduría de

la madurez, que permite aprender de lo vivido y llevar una vida con más sentido. En

síntesis, es una época en la que ya sabemos y todavía podemos. No sabemos todo,

obviamente, pero sí va quedando cada vez más claro lo que nos resulta de veras

importante, lo cual es algo por valorar y compartir. Tampoco podemos ya todo, pero

sí lo suficiente para aportar algo significativo a las nuevas generaciones y dejar nuestra

huella, por modesta que ésta resulte.

En este proceso ayudó mucho no sólo compartir el sufrimiento y la tristeza,

e incluso llorar juntas, porque las lágrimas son catárticas, limpian y purifican.

Escuchamos relatos muy dolorosos, en los que había carencias, desgracias familiares,
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episodios de abusos, violencia física y psicológica. Varias de las señoras vivían apegadas

al dolor, o al enojo y el resentimiento; de hecho, algunas de ellas se mostraban al

comienzo francamente victimizadas; otras jugaban al juego de víctima-victimario.

Por ello, todo el trabajo del taller iba enfocado a lograr el empoderamiento a través

del reconocimiento de los propios recursos, y a que cada una asumiera  la

responsabilidad sobre su propia vida.

Darse cuenta de que estaban instaladas en sus heridas, respirando desde ahí,

aprisionadas en un sentimiento de impotencia y frustración con respecto a su pasado,

fue el primer gran paso para empezar a superar esa actitud y tratar de encontrar

versiones alternativas que les ayudaran a observar claramente tanto los patrones

automatizados y repetitivos de algunas de sus conductas, como la historia rígidamente

obsesiva que se habían venido escuchando de sus familias y de la sociedad y contándose

a sí mismas hasta ahora. Para lograr esta meta-posición, la de testigos, ayudó mucho

no sólo el llanto, sino  también emplear el sentido del humor y la risa. 

Tuve cuidado de evitar la burla, que puede ser destructiva, y busqué propiciar

el reír unas con otras, lo cual es también muy terapéutico y liberador, además de que

permite tomar una sana distancia y relativizar los dramas personales. Así como hubo

muchas sesiones en las que varias lloraron y el grupo las acogió y acompañó en las

lágrimas, también hubo otras muchas veces en las que fue posible encontrar un sano

humorismo, una ironía fina o hasta una franca comicidad auspiciada por alguna, por

lo general —y eso es un gran logro— precisamente por la que estaba compartiendo

su historia, que pudo ser capaz de reírse de sí misma, invitando así a ser seguida por

la mayoría, de modo que las carcajadas de todas resonaban alegremente en el edificio.

En cuanto a la decisión de publicar cada historia con el nombre real o bajo
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un pseudónimo, yo las dejé en libertad de escoger. Por tanto, se sometió a la discusión

en el grupo los pros y los contras de cada postura. Había opiniones encontradas entre

las señoras y cada una defendió sus puntos de vista. Algunas opinaban que era

importante dar la cara, responsabilizarse por la propia historia y salir al público para

dar testimonio. Otras, en cambio, creían que era delicado hacerlo así pues había otras

personas involucradas en el entramado de dichas historias (parejas, padres, hijos,

etc.), y que no era ético exponerlas de esa manera. Después de este debate, más o

menos acalorado pero respetuoso a fin de cuentas, pedí que votaran de manera

individual y libre, con el acuerdo previo de que al final se adoptaría sin más discusión

la decisión tomada por la mayoría. Ganó una opción un tanto salomónica, que en lo

personal me pareció bastante adecuada: publicar cada texto bajo el seudónimo elegido

(en torno a la metáfora del tejido), pero anotar a todas las autoras con su nombre

verdadero en un listado alfabético.

En última instancia, les fue quedando claro para quién escribían (hubo un

ejercicio con esa temática). En primer lugar, para ellas mismas, para avanzar en un

su desarrollo personal; enseguida para el grupo del que formaron parte durante quince

meses; y por último, para sus familias (a pesar del escozor o el franco desagrado y

rechazo que en algunos casos podrán suscitar), y de manera muy especial para todas

las lectoras potenciales que en un momento dado podrían sentirse identificadas con

estos relatos de vidas reales, y por tanto motivadas hacia una búsqueda semejante de

liberación y empoderamiento.

Un relato autobiográfico ofrece a la vez diacronía y sincronía; esto es, historia

y momento, transcurso y permanencia, tiempo cronológico, en el que discurre nuestro

hacer (chronos) y tiempo psicológico en forma de interioridad y oportunidades (kairós).

Pero también toca el aión de la concepción temporal griega, que es el siempre, la
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duración sin límites, sin pasado ni futuro, lo eterno. Podría enfocarse esto hacia el

ahora, que nos lleva a estar plenamente presentes, pero también hacia la trascendencia.

Considerando esta dimensión temporal, la autobiografía —al igual que la mente

humana— necesita poner orden, estructura, por ello divide en secuencias temporales

el devenir: principio, desarrollo y fin de la vida.

Curiosamente, en una narración, lo que suele resultar muy interesante son

el comienzo y el final, y son precisamente estos dos hitos los que no podemos contar

sin la ayuda de los demás. Nuestro nacimiento y primeros años pueden aparecer en

la historia relatada, pero siempre gracias a lo que nuestros padres o familiares nos

han contado. Sin embargo, nuestra muerte, el cierre de esta historia, queda por lo

pronto abierto y serán otros los que podrán narrarlo. Esto hace resaltar claramente

nuestra interdependencia, cómo están imbricadas nuestras historias, y también nos

remite al tema del sentido de nuestras vidas y a la espiritualidad, los cuales afloraron

en este diplomado.

Sin duda, con esto tocamos un punto clave de la autobiografía: la búsqueda

de significado, de sentido profundo en nuestras vidas. El recuerdo es ciertamente una

conquista mental, que nos lleva a aprender sobre nosotros mismos, sobre los demás,

sobre el mundo. Lo que nuestra inteligencia retrospectiva intenta hacer es reconstruir

en tiempo y espacio un relato coherente, para poder dar sentido a la propia existencia,

que suele tener siempre un sentido a la vez individual y compartido. Del momento

meramente evocativo se pasa luego al interpretativo; no tanto a los porqués de nuestra

historia, que podrían dejarnos siempre insatisfechos, sino a los para qués. ¿Para qué

hemos vivido?

Buscamos a fin de cuentas encontrar razones y finalidad, una conciencia más
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profunda de nuestro propio destino. Pero el hecho es que hay que vivir siempre hacia

delante, sin comprender del todo lo que nos va sucediendo, pues para comprender

se requiere volver la mirada hacia atrás. Y paradójicamente, si intentamos recuperar,

organizar y reelaborar nuestra historia, era para finalmente soltar nuestro pasado,

para poder vivir con plenitud el presente y abrir la perspectiva de un mejor futuro.

Las experiencias positivas, nuestros logros, nuestros haberes, quedarán resguardados

en nuestros “graneros” personales, según la bella metáfora sugerida por Víctor Frankl.

Nuestros errores, nuestros hechos negativos podrán servir como aprendizaje vital, y

será posible sanar nuestras heridas.

Tal fue la ardua labor que realizaron mis Tejedoras y el resultado de su esfuerzo

queda plasmado ahora en este libro. Ciertamente, no pretendo presentar el diplomado

como una panacea, ni mucho menos decir que estas mujeres han concluido su proceso

de desarrollo personal, ya que éste termina hasta la muerte. No obstante, con gran

satisfacción puedo afirmar que estas mujeres lograron realizar un trabajo personal

considerablemente profundo y —según fui atestiguando en el transcurso del taller—

de impacto muy positivo tanto en sus propios procesos vitales, como en su contexto

familiar y social, a pesar de que tal como era de esperarse, al romperse patrones co-

dependientes y complementarios, hubo en algunos casos ciertas reacciones de sorpresa,

reclamo, chantaje; en otros en cambio, recibieron muestras de aliento. Seguramente

les esperan nuevos retos, dificultades y problemas; acaso algunas estén iniciando

apenas su auto-transformación, y por ello se sientan todavía en medio de un caos, de

manera que tendrán todavía muchas cosas por acomodar.

Pero aunque a veces asuste, todo caos es potencialmente creativo y anuncia

la esperanza de un nuevo cosmos. Así pues, llegamos aquí al fin de un viaje lleno de

aventuras, riesgoso y complejo, pero a la vez muy enriquecedor y emocionante. Fue
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para mí un verdadero privilegio haber podido acompañar a estas Tejedoras durante

el trayecto de su travesía, y compartir con ellas sus valiosas historias de vida. Les

agradezco a cada una su apertura y confianza; al Instituto Estatal de las Mujeres de

Nuevo León, en particular a la Coordinadora de Capacitación, Lic. Leticia Hernández,

su apoyo constante;  a la Coordinadora de Investigación, Guadalupe Elósegui, por el

trabajo editorial desarrollado para cristalizar esta publicación y muy especialmente

a su titular, la Lic. María Elena Chapa, por la visión y el entusiasmo con el que acogió

 e impulsó este proyecto desde su arranque.

“Sé tú el cambio que quieres ver en el mundo”, dijo el gran líder y reformador

hindú Mahatma Gandhi. En tal sentido, el proceso de auto-transformación que

iniciaron nuestras Tejedoras y que hoy queda plasmado en este libro, sienta un valioso

precedente en dicha dirección. Sin duda, hay aún muchísimo por lo que luchar a favor

de la equidad de género y de una vida más justa, libre de opresión y violencia, una

vida digna y feliz para las mujeres nuevoleonesas y mexicanas. Con todo, me parece

que habiendo tejido este singular entramado estamos contribuyendo a lograr el cambio

que es cada vez más urgente en nuestra sociedad. Además, entre las participantes

habrá quienes ahora estén en mejores condiciones personales para dedicarse a luchar

por lograr cambios estructurales de fondo en su comunidad. Sin duda, cada una de

las Tejedoras que hoy publica su historia de vida podrá decir, entre asombrada y

satisfecha: “Nada ha cambiado, sólo yo misma, y por eso todo es distinto ahora.”

Patricia Basave Benítez
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¿Quiénes son las Tejedoras de historias?

Semblanzas
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Patricia Isabel Basave Benítez

Instructora del Diplomado Tejedoras de
historias.

Nació en la ciudad de Monterrey, N.L., el 16

de junio de 1951, segunda hija de un

jalisciense por nacimiento pero regiomontano

por adopción y convicción, el ilustre

académico, humanista y escritor, Dr. Agustín

Basave Fernández del Valle y de una bella,

generosa y salerosa malagueña, Emilia

Benítez Jiménez. Estuvo casada durante 25

años y actualmente es divorciada. Ha

participado en los consejos de diversas

instituciones privadas, educativas y sociales

y se proclama orgullosa madre de tres hijos:

Héctor Diego, Cecilia Isabel y Pedro Alberto,

a los que considera sus mejores doctorados

de la vida.

Se graduó con las más altas distinciones de

la carrera de Letras Españolas en el Instituto

Tecnológico y de Estudios Superiores de



Monterrey, luego obtuvo con el grado de sobresaliente un doctorado en Filología

Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid, España, y posteriormente hizo

una Maestría en Desarrollo Humano en la Universidad Iberoamericana, así como un

diplomado en Logoterapia en la Sociedad Mexicana de Análisis Existencial y

Logoterapia.

Ha trabajado como maestra e investigadora en diversas instituciones, como la

Universidad Regiomontana, el Instituto Tecnológico de Monterrey, la Universidad

de Monterrey, Craudes, el Instituto Cultural para Adultos, y el Instituto Estatal de las

Mujeres de Nuevo León, tanto en el área de lengua y literatura, como en la de educación

y desarrollo humano.

Ha publicado diversos artículos en dichas especialidades en revistas y anuarios

universitarios. Asimismo, como producto de su investigación en el campo de las

habilidades verbales básicas y la lecto-escritura, publicó en co-edición con su equipo

investigador los libros La lengua escrita. Teoría básica y ejercicios prácticos y La

lengua escrita. Antología.

Al graduarse en los posgrados de Desarrollo Humano y Logoterapia, reorientó su

actividad profesional hacia el área de la psicología y el acompañamiento grupal, pero

logrando una síntesis al incorporar sus conocimientos lingüístico-literarios. Así lo

demuestra su tesis de Maestría, titulada Identidad narrativa femenina: Un camino

hacia el crecimiento personal, en la cual trenza su especialidad en Letras, su experiencia

pedagógica con grupos de mujeres de diversos estratos sociales, así como sus hallazgos

teóricos y experiencias personales en el ámbito del Desarrollo Humano. Precisamente

con esta tesis de enfoque multidisciplinario se introdujo en el tema de género y realizó

una amplia investigación en la que diseñó un taller para mujeres, como propuesta
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concreta para abordar la compleja problemática de género avizorada en el triple marco

teórico antropológico, psicológico y lingüístico-literario. La hipótesis central plantea

la incidencia de la identidad narrativa femenina en la búsqueda de autorrealización

y sentido en la vida de las mujeres, y en última instancia, en las posibles soluciones,

a nivel individual, para los problemas de género.

Ofreció este taller como un diplomado titulado Tejedoras de historias, con una duración

de 15 meses, al Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo León, de marzo de 2005 a

junio de 2006, y el resultado fue una valiosísima y exitosa experiencia como guía de

un grupo de mujeres que trabajaron en su crecimiento personal a través de la identidad

narrativa, la problemática de género y la escritura de su autobiografía.

En coordinación con el Instituto Estatal de las Mujeres y el apoyo entusiasta de su

Presidenta, la licenciada María Elena Chapa, organizó el libro que recoge estas historias

de vida, y escribió su prólogo para presentar y explicar los significativos resultados

alcanzados por este grupo de valientes Tejedoras. Con esta publicación busca que los

logros obtenidos a nivel intra-psíquico, es decir, personal y grupal, que comprueban

de manera experimental las hipótesis de su tesis, repercutan en un impacto social

para colaborar en la lucha contra la inequidad de género y la violencia familiar, que

están causando serios estragos en nuestra sociedad y requieren urgente atención,

acciones concretas y sinergias sensibles e inteligentes.

Tanto con su tesis, como con el trabajo realizado en el Diplomado y la publicación de

este libro, Patricia Basave propone un feminismo más auténticamente femenino, más

abierto, incluyente y colaborativo, que considere el sistema total y por ende al ser

humano en su doble versión: la masculina y la femenina, las cuales se encuentran

inextricablemente entretejidas pero, por desgracia, confrontadas en el entramado
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social. La propuesta apunta hacia un salto epistemológico que confirme la identidad

común de varones y mujeres, como seres humanos sexuados, con idéntica dignidad

y derechos, pero con distinciones innegables y complementarias en los diversos

ámbitos.
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Gloria Acosta Ibarra

Nació el 4 de abril de1953 en Catorce, San

Luis Potosí. Es enfermera titulada en la

Universidad de Chicago, Illinois, con

posgrado de instrumentista. Se desempeñó

profesionalmente en el Hospital de Highland

Park, Illinois, EEUU. Hizo estudios de cultura

de belleza por dos años en el Colegio Griego

de Chicago. Ha sido Jueza Auxiliar en la

Colonia Victoria, en Monterrey, NL.

Asimismo, su interés en los temas

comunitarios se ha plasmado en su

participación en diversos voluntariados a lo

largo de casi dos décadas, entre ellos, el del



Programa Victoria de Saneamiento Ambiental Permanente, que en 2006 está

cumpliendo 15 años; el voluntariado de la Ciudad Deportiva de NL y el Programa de

Prevención del Delito de Seguridad Pública del Estado. Asimismo, ha sido voluntaria

en la Policía Regia en los programas Deportes con los niños y Por Vivir Mejor; en el

de Vecinos Unidos, así como en los programas de plantación de árboles naturales y

medicinales de la Dirección de Imagen y Mantenimiento Urbano.

Tomó el curso “Mejor Ambiente” en el Tecnológico de Monterrey y el curso “Círculos

de Lectura” y los diplomados Equidad para Mujeres y Tejedoras de Historias en el

Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo León.
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Adriana Eugenia Aguilar Huerta

Nació el 9 de abril de 1969 en Monterrey

N.L. Se graduó como Contadora Pública y

Auditora en la Universidad Autónoma de

Nuevo León (1985-1989) y cursó Planeación

Fiscal, Auditoría Administrativa e Inglés

Técnico en la División de Posgrado en la

Facultad de Contaduría Pública y

Administración (FACPYA) de la misma casa

de estudios.

Ha colaborado con diversas empresas de la

iniciativa privada en puestos gerenciales,

entre ellas: FAMSA Aires Centrales,



Distribuciones SAGAJI, Gemex Industrias de México, Conair Mexicana y Plásticos

PRIPSA. En 1994 fundó su propia empresa, especializada en servicios de climatización

de espacios, Servicio a Tiempo, S.A., misma que hasta la fecha dirige.

Es una convencida de la capacitación y profesionalización continua, por lo que afirma:

“En cuanto a mi desarrollo profesional como contadora, siempre me he preocupado

por mantenerme actualizada a través del Instituto de Contadores Públicos de Nuevo

León, la CAINTRA, CINTERMEX, SAT y en diversas instituciones privadas”.
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María del Carmen Alamilla

Padrón

Nació el 7 de mayo de 1954, en Comalcalco,

Tabasco. Estudió la licenciatura en Ciencias

de la Comunicación en el Instituto

Tecnológico y de Estudios Superiores de

Monterrey (ITESM), Campus Monterrey. Ha

cursado los diplomados “Rehabilitación

Neurológica” por Gleen Doman, en

Philadelphia, Estados Unidos; “Dificultades

de aprendizaje”, con la Dra. Janet Macomber

en la Universidad Regiomontana; “El poder

de la participación social”, del ITESM y el

Banco Mundial, así como el curso de

capacitación política “Las mujeres pueden

hacerlo”, en el Instituto Estatal de las Mujeres

de Nuevo León.



En el ámbito de la educación especial, ha incursionado en diferentes áreas por más

de 25 años. Ha sido directora de Aprodac (Asociación Pro Dificultades de Aprendizaje,

A.C.), y ha colaborado en el Programa de Integración y de Estudios (PISYE), de la

Universidad de Monterrey, en adecuaciones curriculares. Actualmente estudia el

posgrado en Clínica del Trastorno del Aprendizaje, en la Universidad de Altos Estudios

Universitarios de Barcelona, España.
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María Martina Ascacio Ramírez

Nació en Monterrey, N.L., el 13 de abril de

1964, estudió en escuelas públicas estatales

y federales. Egresó de la licenciatura en

Ciencias de la Comunicación Social de la

Universidad Regiomontana, en 1985. En la

iniciativa privada se ha desempeñado como

docente en una escuela de Diseño, como

responsable de una tienda de artículos de

piel y en diversas actividades hasta llegar a

ser gerente administrativa de una empresa

dedicada a la impresión.

Desde el año 2000 se integró al partido

Convergencia, en el cual ha ostentado



diversos cargos: como representante en las comisiones distritales del IFE (Distritos

V y XI); Coordinadora de Mujeres; Secretaria General Adjunta; responsable de

Finanzas de los recursos federales; Secretaria General en el período 2002 al 2006,

Tesorera del Comité Directivo Estatal, además de conducir en TV Nuevo León el

espacio de Convergencia en los tiempos asignados a los partidos políticos. En el año

2003 fue candidata a Diputada Federal por el IV Distrito y durante el proceso electoral

de 2006 obtuvo la candidatura a Diputada Local por el IX Distrito.

“El 3 de julio de 2006 comencé una etapa nueva en mi vida y en la vida de mi familia

y mis hijos. Mis actividades profesionales se han limitado y tomo las riendas de la

educación de mis hijos, de su atención y cuidado; hasta esta fecha, mi madre y mi

padre, con todo su amor y toda su paciencia, venían apoyándome para desarrollarme

profesionalmente. Ahora asumo mi compromiso y mi responsabilidad en esta nueva

etapa”.

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s46



 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s47

Rosa María Ceniceros López

Nació en México, D.F., cuenta con 53 años

de edad, es casada, madre de dos hijos y

abuela de un niño de cuatro años. Hizo

estudios hasta el tercer semestre de la

licenciatura en Trabajo Social y ha tomado

diversos cursos y diplomados de superación

personal.

“Pertenezco a los grupos de familias Al-Anón,

que me han dado las herramientas para

conocerme y aceptarme como soy. En estos

grupos, aparte de la recuperación emocional

individual, existe el servicio que consiste en

ir a instituciones como escuelas, hospitales,

cárceles, para dar testimonio de vida; de

cómo nos afecta el alcoholismo de algún

familiar: padre, hijo, esposo, hermano,

etcétera. Estos grupos fueron el parteaguas

para buscar mi crecimiento emocional y

espiritual”.
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Dariela Dávila Barrientos

Nació en Piedras Negras, Coahuila, el 6 de

noviembre de 1958. Es licenciada en

Psicología, egresada de la Universidad

Autónoma de Nuevo León (UANL),

institución en la que ha realizado cursos de

maestría en Psicología laboral; cursos de

especialización en Psicoterapia con

Orientación Analítica y en Psicología Clínica.

Asimismo cursó la especialidad en Terapia

Sistémica en CCPYF, S.C. y participó en el

Diplomado Tejedoras de Historias, impartido

por el Instituto Estatal de las Mujeres.

Imparte Terapia Sistémica en su consulta

particular. Es co-fundadora y responsable

de cooperativa familiar, colaboradora,

ejecutiva y operadora del hogar.
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Olga Patricia  Dávila Barrientos

Nací el 21 de mayo de 1956 en Piedras Negras,

Coahuila. Soy casada y me dedico al hogar,

trabajando como: administradora, maestra,

enfermera,  chef ,  supervisora  de l

mantenimiento de la casa, comunicóloga y

responsable de la organización del hogar y

del mejor desarrollo de todos los integrantes

de mi familia.

Cursé estudios de secretariado bilingüe en

el Instituto Miss Kelly. Soy licenciada

educadora por el Centro de Estudios

Universitarios Monterrey y he participado

en los diplomados “Programación

Neurolingüística” en la Universidad

Mexicana del Noreste y Tejedoras de

Historias, en el Instituto Estatal de las

Mujeres de Nuevo León.
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Silvia de la Rosa Molina

Nací en Monterrey, N. L., hace 51 años, un

23 de mayo de 1955. Viví por 23 años en la

Colonia Independencia; me casé a los 23

años, unión de la cual nacieron cuatro hijos:

Eleazar Alejandro,  Silvia Carolina, Erick

Gamalliel y Gabriela Denisse. Soy abuela de

cuatro nietas: Aby, Andrea, Alondra y Nayan.

Por 35 años me dediqué a trabajar como

contadora, experiencia que me ayudó a tener

un despacho contable con el apoyo de mi

esposo. Este trabajo lo he podido intercalar

con mis roles de madre, esposa, hermana,

amiga, abuela. Mi afición es la lectura y

participo en cursos de equidad, violencia

familiar, en talleres de lectura y conferencias

de superación personal, entre otros temas.

Actualmente curso la preparatoria abierta.
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Beatriz Eugenia Gutiérrez
Ortega

Es ingeniera química egresada de la Facultad

de Ciencias Químicas de la Universidad

Autónoma de Nuevo León (UANL), con

Maestría en Ciencias especializada en

Ingeniería Ambiental y Maestría en

Enseñanza Superior por la misma

Universidad. Desde 1974, ha sido catedrática

de las Preparatorias No.1 y No. 7 de la UANL

y maestra de Química en la Preparatoria

“Eugenio Garza Sada” del ITESM (1989-1991)

Actualmente es Coordinadora del Comité

Técnico Académico de Educación Ambiental

en la Dirección de Estudios del Nivel Medio

Superior.



En el sector privado ha laborado en Talcos Industriales (1977-79), en Bufete Industrial

de Ingeniería, S.A. (1979-84) y en Celulosa y Derivados, S.A. Es integrante de las

asociaciones: Sociedad Química de México Sección Nuevo León; Red de Educadores

Ambientales; Instituto de Eco-eficiencia Ambiental y del Comité de Reciclaje de la

Agencia de Protección al  Medio Ambiente y Recursos Naturales.

Ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos el primer lugar en educación por

trabajo de investigación en Educación Ambiental (CONACYT). Fue representante de

la UANL en el pabellón de la ANUIES con trabajos de Educación Ambiental en la X

Semana de Ciencia y Tecnología y expositora de Educación en Química en el Centenario

de la Real Sociedad Española de Física y Química, Bienal organizada en Madrid,

España (2003).
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María Guadalupe Ibarra Lozano

Nació en Monterrey, N.L. Es empleada

jubilada del Instituto Mexicano del Seguro

Social (IMSS), donde fungió primero como

auxiliar universal de oficinas; luego ascendió

a Codificador médico; posteriormente fue

Coordinadora de Estadística y  Jefa de grupo

de Estadística hasta llegar a ser Especialista

de Estadística, puesto que desempeñó hasta

su jubilación, en el año 2001.

Es ama de casa y estudiante, casada, madre

de cuatro hijos y abuela de dos nietas. Cursó

la carrera de Contadora Privada y Secretaria

en español; terminó la preparatoria



recientemente con la finalidad de iniciar una carrera universitaria en el área de la

educación. Ha participado en diplomados de Terapia Gestalt; de Programación

Neurolingüística y de auto-conocimiento en Dinámica Humanista.

Dentro de su labor social, es parte del voluntariado del Hospital Metropolitano, que

se dedica a visitar a los enfermos internados, a las madres que han dado a luz, así

como a ofrecer refrigerios a los pacientes que van a consulta. Ha participado en los

talleres de oración del Padre Larrañaga y en un taller de Perdón y Reconciliación

(ESPERE) en la Iglesia Cruz del Apostolado en la Colonia Villa de San Miguel, en

Guadalupe, N.L., donde asimismo fue catequista durante un año. Participa como

alumna avanzada en la Asociación ANSPAC y es integrante de los grupos de Familia

Al-Anón, en los cuales es representante de grupo; forma parte del movimiento católico

FAMENAL, de la Adoración Nocturna Sacramental y de la Cofradía del Santísimo

Sacramento.
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María Lourdes Magallanes

Martínez

Nació en Monterrey, N.L., el 30 de enero de

1947. Ocupa el quinto lugar en una familia

integrada por diez hermanos. Casada en 1968

con Luis Piñón y madre de siete hijos:

Eugenia, Luis, Omar, Adriana, María José,

Israel y Paloma.

Estudió hasta la secundaria y es aficionada

a la música y a la lectura. Fue fundadora con

otras personas del Club Deportivo Infantil

Leones, A.C., antes Internacional, con ocho

años de trabajo social como coordinadora de

equipos de jugadores y porristas de 1992 a

2001. Ha sido colaboradora en la Junta de

Mejoras de su colonia por varios años:

Presidenta, Tesorera, Secretaria, e

innumerables veces promotora del deporte

en su comunidad. Terminó un curso de

Desarrollo Humano y actualmente es asesora

y vendedora de seguros.
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Ofelia Montero Rocha

Nací el 30 de marzo de 1951, en México, D.

F. Realicé estudios hasta obtener un título

Comercial en Secretariado y Contabilidad.

Trabajé para una empresa paraestatal,

FERTIMEX, aproximadamente un año, y me

retiré para contraer matrimonio y al mismo

tiempo, cambié de residencia a la ciudad de

Monterrey, donde emprendí varios negocios

propios muy productivos, aunque la mayor

parte de mi vida me he desenvuelto en el seno

familiar, donde me siento muy satisfecha.

En esta ciudad tuve la oportunidad de tomar

una gran variedad de cursos siempre

enfocados al entorno doméstico, que es en el

que he pasado gran parte de mi vida:

jardinería, corte y confección, cocina,

seminarios de educación a los hijos,

superación, belleza, ventas, tarjetería,

repujado, bordado, tejido, etc., en una

palabra, de todo un poco, pero nada en

definitivo. Todo lo anterior pude aplicarlo en

el momento preciso en que la crisis económica

atacó a nuestra familia y así esas habilidades

me brindaron la oportunidad de salir

adelante.
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Juanita Trujillo Martínez

Soy una mujer plena. Tengo 46 años de edad,

con 28 de casada y soy madre de cuatro

hijos: Leopoldo, de 27 años; Teresa, de 20;

Melissa Mercedes, de 13 y Luís Gilberto, de

10 años. Estudié en la Preparatoria No.15

de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Soy cultora de belleza especializada en

colorimetría y permacología por la compaña

L´oreal Profesional, y he tomado cursos de

cortes de moda, cortes para caballero; de

peinado y maquillaje con Luis Iván.

He complementado mi formación asistiendo

a cursos y diplomados en los temas de

violencia familiar, desarrollo humano y

empoderamiento de las mujeres en el DIF

Nuevo León, así como con la Lic. Martha

Sáenz y el Dr. Junípero Méndez. He

participado en los cursos “Círculos de

Lectura”, Capacitación política “Las mujeres

pueden hacerlo” y en el diplomado Tejedoras

de Historias, impartidos por el Instituto

Estatal de las Mujeres.
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Magda Yolanda Villarreal
Fernández

Soy maestra egresada de la Escuela Normal

“Miguel F. Martínez”; de la Normal de

Especialización y de la Normal Superior del

Estado. En mi extensa trayectoria académica

he sido maestra de primaria, secundaria,

educación especial; directora, subdirectora,

supervisora y asesora técnica.

He desempeñado mi labor docente en

escuelas estatales y federales durante 43 años

de servicio y actualmente estoy jubilada. He

sido galardonada con las preseas “Rafael

Ramírez” e “Ignacio Manuel Altamirano” por

30 y 40 años al servicio de la enseñanza,

respectivamente.

He tenido muchas satisfacciones como hija,

hermana y como mujer; considero que he

vivido en plenitud y con intensidad cada etapa

de mi vida, que se ha caracterizado por ser

rescatadora y servir de apoyo a mi familia.

Me defino como una mujer alegre,  entusiasta

y emprendedora, con muchos deseos de

conocer el mundo y ser feliz.
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Bella genio

por Punto persa

A mis hijos: los hilos más brillantes, resistentes y los maestros con los que me enseñé a tejer

la vida.

El cambio más favorable y fructífero que he vivido hasta hoy es el que marcó mi vida

a partir de mi participación como Tejedora de historias en el Instituto Estatal de las

Mujeres. Gracias a Dios y a este grupo de valiosas y valientes mujeres, encabezado

por nuestra instructora, Patricia Basave. A ella le debemos el resultado del maravilloso

cambio en nuestras vidas, el cual me es mucho más fácil vivirlo que relatarlo y me da

ahora la oportunidad de aportar la experiencia de vida en la que fui evolucionando

hasta el día de hoy, con un agradable sabor de vida que espero ir mejorando por lo

que me resta de vida y que, como los vinos, espero sea mejor, mucho mejor con el

tiempo.

Dos eventos marcaron el rumbo de mi vida en los últimos tiempos: Tejedoras de

historias y una comunicación: “Te quiero mucho, Bella”, que es el mote que mi nieto

adorado usa al no poder pronunciar, en sus primeras palabras, abuela. Creo que es

la primera vez que alguien incondicionalmente pronuncia con tanta armonía para mí

esa expresión, no recuerdo en toda mi vida haberla oído. Eso me da la pauta para

iniciar este relato.

Es importante dar un antecedente: para mí se había hecho costumbre, sin darme

cuenta, el empezar y la mayor parte de las veces dejar inconclusas, las labores que

emprendía, ya fuera arreglar un florero, doblar una camisa, pegar un botón o freír un
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huevo, etcétera, etcétera. Así, no sé en que momento igual me dio por casarme y ser

madre, sin tener la menor idea de la responsabilidad que esto implicaba. Sólo hacía

lo que aprendí desde que tengo uso de razón: obedecer, callar, observar, ser valiente

porque soy mujer y: “ni modo, mi hijita, las mujeres nacen para sufrir, y eso no es

nada; espera a que te cases, el ginecólogo, etcétera”.

Ese tatuaje dejó honda huella en la forma de vivir, de educar, de opinar, de ver… pero

de éste aprendí también que, aparte de una gran valentía, tengo gran capacidad de

transformar todas estas creencias y patrones en actitudes diferentes, misma que deseo

transmitir para que las futuras generaciones de hombres y mujeres vengan a renovar

el mundo con responsabilidad, respeto y honestidad, labor a la que enfoco desde esta

etapa de mi vida toda mi energía, para lograrlo desde el entorno familiar y cotidiano,

poco a poco, con paciencia y calidad, aplicando cada punto y concepto aprendidos,

con el cuidado y tono adecuado para decirlo.

Es para mí un reto y una gran responsabilidad cumplir con esta tarea que he venido

postergando día tras día, no sin antes haber pasado el proceso de aprendizaje,

escribiendo a detalle, rompiendo, quemando, rechazando escrito tras escrito, hasta

llegar a este punto de organizar todo para poder describirlo.

Conocí la violencia desde el seno materno, en la niñez, juventud y edad adulta, no hay

necesidad de abundar en ella. Gracias a Dios, al día de hoy, poco a poco ha sido

erradicada de mi entorno. Mi familia de origen es relativamente grande; a todos y

cada uno de mis hermanos los admiro y los amo tal y como son, con grandes cualidades

aunque haya muy poca comunicación entre nosotros.

Cada quien hizo su vida a su manera, aunque muchas veces no estuviésemos de
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acuerdo con las decisiones tomadas, aún así, existe unión entre todos pero lo más

apreciado e importante es saber que ahí estamos para brindarnos el apoyo necesario.

Conocemos de cada quien únicamente lo que se ve y pocas veces lo que se siente, pero

lo cierto es que todos y cada uno se preocupa por los demás.

A lo largo de mi vida he pasado por momentos muy embarazosos, de los que no salí

muy bien librada por ignorancia e inocencia; aún así considero que no la he pasado

del todo mal. Siempre, desde que recuerdo, me dejé llevar por la obediencia en casi

todo lo que hacía. Jugaba a lo que me decían, comía lo que me imponían, vestía como

me lo permitían, tanto en mi niñez como en mi adolescencia. Por ejemplo, recuerdo

mis 15 años, cuando nada escogí yo: ni vestido, chambelanes, música o padrino. Creo

que los únicos jóvenes en esa fiesta éramos los dos chambelanes, mi hermano, un

desconocido, hijo del amigo de mi papá, y yo. Recuerdo que después del vals me

encerré en una recámara con una cama llena de regalos; afuera disfrutaban la familia,

compadres, amigos e invitados, por supuesto, de mis papás.

De tal forma se sucedieron las cosas: novios escogidos, bailes escogidos, amigos

escogidos, “este sí, este no”, y yo siempre obedeciendo instrucciones, cero iniciativa.

Así pasó mi vida a tontas y a locas, todo sin mi participación; y sin darme cuenta, fui

esposa y  madre.

Aprendí de mi madre lo que vi pero sólo en el hacer, porque en el pensar me juré que

no sería como ella. Aún así, repetí y repetí patrones al educar, al convivir, pero sobre

todo en el actuar con relación a la pareja, atenta a sus deseos y necesidades e

imposiciones, con tareas bien definidas para cada sexo: las de la mujer, domésticas;

las del hombre, financieras. Todo esto de alguna manera y sin pensarlo bien no me

tenía contenta conmigo ni con la relación que, según considero, es de las más
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importantes que se tiene en la vida cuando se es casada.  Siempre como mujer he

hecho caso de ese sexto sentido que, a pesar de toda la ignorancia e inocencia, surge

de pronto y me dice que algo no está bien, pues instalada en la confianza y credulidad

nada podía pasar. Y ¡zaz!, de repente, de la noche a la mañana te das cuenta que todo

lo bello, maravilloso y perfecto, no lo es tanto.

Como a mi madre, a mí también se me presentó en la vida la infidelidad, el fin del

mundo. Una es la señora santa, tonta y buena madre; y la otra, sin la menor importancia,

el postrecito del que los hombres pueden disfrutar sin remordimiento alguno, pues

no están a dieta.

Viví la desconfianza en mi padre, ¿por qué tenía que vivirla con mi esposo?, claro,

todo fueron imaginaciones mías… ¡JA!, ¿será?, ya que a decir verdad mis ojos nunca

lo vieron, pero mis sentidos sí lo percibieron y como lo dije, la intuición nunca me ha

fallado, con nada ni con nadie.

Poco a poco toda la ilusión de vida de novela se va convirtiendo en una realidad, nada

comparada con ésta, y mucho menos cuando la necesidad entra por la puerta y el

amor sale por la ventana. Viví una crisis económica y familiar  t r e m e n d a. Gracias

a Dios y en el afán de recuperarnos material y espiritualmente, cerramos filas y hombro

con hombro, salimos adelante. Todos y cada uno de los miembros de mi familia

nuclear recibimos una lección que nos hizo crecer en la solidaridad y madurar, unos

más, unos menos, pero lo logramos; encontramos dentro de nosotros sin prejuicios,

sin vergüenza y con la humildad de reconocer que necesitábamos ayuda, la mano

amiga, no más de dos cada quien, con la que logramos apoyarnos y salir adelante.

Fue entonces cuando empecé a vislumbrar los caminos para mí correctos: los del
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aprendizaje.  Si  ese tiempo de crisis  tan pero tan amargo fue la factura que tuve que

pagar para llegar hasta este momento en el que estoy, bendito, bienvenido y

enhorabuena haya sido, pues a partir de ese momento las situaciones de ignorancia,

inocencia y desconocimiento dejaron de habitar en mí.

Sin embargo la comunicación ha sido tan difícil, que ahora que lo pienso no es un

problema mío nada más, sino de todos.  Al pensar en la reunión familiar a la que asistí

este fin de semana me di cuenta de eso. Todos mis hermanos, en el afán de pasarla

bien, pues nos vemos pocas veces al año, platicamos de asuntos totalmente ajenos a

nosotros porque cuando se da muestra de situaciones, sentimientos y problemas de

toda índole, caigo en la cuenta de que todos lloramos, desde el más grande hasta el

más chiquito, como un rasgo que nos caracteriza.

Detallo la última reunión: un hermano delicado de salud, una hermana separada de

su hijo y con problemas para su educación; otra, con el nido vacío; la ausente, con

problemas domésticos; la más pequeña, con la ilusión de rehacer su vida al lado del

padre de su hijo en otra ciudad más tranquila, y ahora con la bronca de participarnos

su decisión; y yo, con mis propias dificultades, sintiéndome que estaba y no con ellos,

pues constantemente pensaba en lo que ahora están ustedes leyendo. Yo no sé por

qué el llanto está siempre presente en estos eventos en los que, al hablar de nosotros

nos embarga la emoción, e instalados en “la lágrima, pedo y moco”, como decía mami,

no logramos expresar calmadamente todos nuestros sentimientos, deseos y opiniones.

“He decidido vivir con el padre de mi hijo”, fueron las palabras con las que mi hermana

despidió la reunión. “Espero que no por haber tomado esa decisión, vayan a retirarse

de nosotros, y podamos contar con ustedes para todo, como hasta ahora”. Las reacciones

no se hicieron esperar. Yo empecé a hablar sintiendo un nudo en la garganta: “Creo
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que ya todos estamos grandecitos para tomar nuestras propias decisiones. Espero

que en esta nueva etapa de tu vida tengan la oportunidad de fincar su relación en la

responsabilidad, el respeto y la honestidad, pero de todo esto sólo tú eres la indicada

para estar atenta; mi familia y yo no estaremos, si tú eres feliz nosotros también lo

seremos, pero en esa felicidad debe estar incluido tu hijo, nuestros hijos, que hoy por

hoy, son lo más importante de cuidar”.

Claro, gracias a Dios y al sentido del humor de mi esposo logramos desviar el curso

de tan embarazosa situación, ya que, según sus indicaciones, al despedirse cada quien

debía desfilar ante una foto familiar muy reciente, para brindar una caravana al nuevo

miembro de la familia, aceptado por unos y tal vez no por otros.

Ahora  puedo explicarme y me queda bien claro, como nunca, lo que fui, soy y seré.

Sentir empatía con los principales personajes y compañeros del viaje de mi vida, me

da la pauta para saber porqué y cómo actuaron; para comprender y empatarme

conmigo misma en los errores cometidos, todos y cada uno, con una razón de ser:

“Nadie puede dar lo que no tiene”…ni  adivinar lo que no conoce.

Compenetrarme con todas las personas que se han cruzado en mi camino me da la

respuesta a las preguntas que me hago con relación a los sucesos de mi vida. El

comprender, amar, respetar y responsabilizarme de mis actos ha sido una receta

maravillosa con la que cocino cada día.

En la atención, observación y actuación de todo lo aprendido, estoy segura que dará

a mí y a mi familia el ideal de vida que siempre he deseado y el que tontamente creí

era sólo cuestión de suerte, según con quien te tocara acompañarte o coincidir en la

vida. Ahora sé que depende de mí construir la vida que deseo y que también depende
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de mi continuo cuidado el conservarla y acrecentarla. Estoy segura, ya no compito

por lo mejor, sé que tengo lo mejor: cuento conmigo. La diferencia entre el antes y

el después de mi vida surge cuando encontré, en este diplomado, que puedo ser

asertiva  y manejar con mayor fluidez la comunicación; que mi paciencia no es

pazguatería, la tolerancia no es estupidez y que estoy dispuesta a abrir mis labios a

quienes he abierto mi corazón; y también, que todo lo que necesito para la vida ideal

no está afuera, en las personas, en las cosas, en el entorno, está en mí, adentro, al

darme cuenta de todo lo que hay; que con fe y sin temor, paso a paso, puedo ver que

todo va a ser mejor, para disfrutar a cada momento en las buenas y encontrar soluciones

satisfactorias en las malas.

Soy una mujer comprometida con el mundo, porque lo que vivo no sólo lo deseo para

los míos, mi familia y amigos, sino para la mayoría de las personas y sé que si en el

entorno familiar se logra armonía, ésta permeará; y comprometida también con el

crecimiento espiritual, pero sobre todo, con el hacer cotidiano este ejercicio hasta

formar un hábito sano de vida, que dará como resultado la calidad y el buen recurso

humano que tanta falta hace hoy en día. Todavía puedo, quiero, y ya sé más o menos

cómo hacerlo. Todo este quehacer fundado en el amor, en el respeto y la aceptación

de las personas, sin prejuicios. Así lo prometo, y si no, que el Instituto Estatal de las

Mujeres me lo demande.

Por este maravilloso despertar doy gracias a Dios; a mi familia y mis amigas compañeras

de viaje; al Instituto, a Paty y a las 13 admiradas, respetadas, valientes y queridas

mujeres que compartieron conmigo la etapa que marcó mi vida y será el parteaguas

del hermoso manantial que calme y mitigue la sed de quienes lo rodeen. Con todo el

amor, a todas y todos.
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¡Como Dios… no lo manda!

por El telar

Mi agradecimiento a todas aquellas personas que transitaron en mi vida y que de alguna

manera, quizás sin pretenderlo o provocándolo, me hicieron protagonista de esta historia.

A la doctora Patricia Basave, mi querida maestra, quien me ayudó a ver más allá de la punta

del iceberg, a descubrir otros planos, provocar mis otros encuentros y poder ver con mis

oídos, sentir con los ojos, saber con el corazón y hacer de mis sentidos el palpitar de mi ser.

Al Instituto Estatal de las Mujeres, a la Lic. María Elena Chapa, por su interés en la realización

del diplomado Tejedoras de historias, por su preocupación y apoyo para el desarrollo personal

y darme la oportunidad de reconocer mi validación como mujer.

Gracias a quien me lee. A esa persona que está ávida de saber de mí, de mi historia. Gracias

por poner sus ojos en estas letras muertas, por darles vida y sentido al convertirlas en

palabras, para ayudarme a no callar y que esta intención de hablar no concluya, pues sólo

así cumplo mi propósito; quien las lee me ayudará no sólo al ver fotografiada mi imagen

interna, sino que prestará su voz para que sea la mía; cuando cierre este libro me callará

pero no así su corazón, que me volverá a dar voz cuando se acuerde de mí.

¿Mi historia?, este espacio es muy breve para describirla toda o al menos lo más

importante de ella, pero fue como la de tantas otras. La de una mujer ilusionada por

un sentimiento que creía mío, pero no fue recíproco; que lo detuve para vivirlo con

la misma creencia que lo conocí. El precio lo pagué mientras pude; me parecía necesario

hacerlo ¿para qué?, para que me arrastrara como muñeca de trapo, desbaratada,

despeinada, sin color por el tiempo y el maltrato, ¿pues, de qué estoy hecha? Sí, ¡de
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eso, de trapo!, parece que no sentía, que no sabía quién era, que no sabía a dónde ir

y aunque lo hubiera sabido, no lo hice, nadie es de nadie.

Así empecé a reflexionar cuando me di la oportunidad en esta ocasión de revisar mi

vida, porque fue y es como me la haya insertado. Fue necesario bucear dentro de mí

con todo y equipo para no ahogarme. ¿Quién soy y para quién soy?, la lista estaba

lista. Y yo, la directora de este gran concierto de música brillaba por mi ausencia; pero

no las notas con todo y pentagrama e instrumentos, melodías aprendidas, colocaciones,

tiempos, violín primero, luego el piano y así sucesivamente, en esta orquesta que

parecía no tener batuta; algunas veces parada en la puerta exterior de la gran sala,

relamiéndome las heridas; algunas otras, tras los telones, sin analizar, sin ver que

todo en este mundo tiene un propósito; que todo es consecuencia de todo; que lo que

viene es en cascada, que no hay coincidencia; que es necesario conocernos para

validarnos, para empoderarnos pues yo había soltado mis propias riendas. Y que

había sido eso, sólo eso, no lo que mi coraje y desdicha me gritaban, porque las quería

oír. No la reseña que los espectadores a través del tiempo, en forma de olvido, han

relatado. 

Sin embargo, esta historia no pretende un ajuste de cuentas con nadie, sólo conmigo,

después de haberle invertido tanto a este proyecto de vida: dedicación, alegría, sueños,

nostalgia, encuentros, desacuerdos y sobre todo, tiempo. Parecía que estaba en

bancarrota, que no contaba con un céntimo en el corazón y cuando éste me preguntaba

¿dónde está lo que soy?, trataba de callarlo pero nunca lo logré.

Por eso aquí estoy, poniéndole a este corazón un altavoz para que grite lo que siente

y enredándole un lápiz para que escriba. Sólo así podré tenerlo sosiego, sólo así podré

soltar lo malo de mi vida, lo que me hace daño, lo que no quiero y sobre todo, lo que
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no es mío. Así vuelvo a creer más en mí misma, a tener el valor de rescatarme una y

mil veces, las que sean necesarias. Lo importante es que yo vuelva a donde partí pero

en espiral, como los torbellinos que se levantan y sólo se llevan lo frágil, lo suelto, lo

efímero, lo superfluo y cuyo centro queda como testigo fiel de sus raíces.

Escribir una biografía es remontarme y empezar por mi niñez. Así es como debo

contar esta historia: como un escrutinio de lo que fui, de lo que pensé o sentí, de cómo

y con quién viví, de lo que me dejaron o cómo me esculpieron. Empezar así, por mi

parte sería difícil, no podría expresar los motivos que me llevaron a actuar de tal

manera y a tomar decisiones tan trascendentales marcando mi vida en un antes y un

después, como un parteaguas. Si bien fui feliz por momentos, por años, en aquel

entonces no pude describir el impacto que me provocó el momento en que la cúpula

de cristal, esa burbuja en que yo vivía, se hizo añicos. Fue un despertar del sueño

tanto tiempo recreado. A partir de ese momento yo, como protagonista de esta historia,

seguí para tejer y continuarla, aunque otros ya la habían empezado, como una

explicación para entender mi presente, ese presente que no tiene futuro pero sí pasado

y tal vez para darle una justificación.

En aquel lejano día, recuerdo claramente cómo el frío empezaba a calmarse, el sol

acompañaba al cielo más días, el invierno se iba como se iban también mi alegría y

mi tranquilidad cuando supe que estaba embarazada. ¡Yo! ¿embarazada? No, ¡no

puede ser!, sentí un frío correr por todo mi cuerpo, un sabor agridulce que abrasaba

mi lengua. Me entumí de pies a cabeza, flotaba sorda de la impresión, anestesiada

por la angustia, con el corazón saliéndoseme del pecho, los latidos en los oídos. Paré

y reflexioné. Un mes antes, sin saber porqué, empecé a sentirme mal, rara, y al

desvanecerme resbalé por las escaleras. No era la primera vez, algunas comidas

dejaban de gustarme, no soportaba el olor de otras y tenía una ansiedad por comer
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algo que para mí era inusual, siempre con la sensación de náusea. ¿Qué me pasaba?,

no lo quise analizar, no quería ni pensar en aquel muchacho de tez morena que había

conocido dos años antes. Después de pensarlo un poco me decidí a hacerme un análisis

clínico general de orina, por mi cuenta, sin receta médica que lo ordenara, pues creí

que era suficiente para saber lo que sucedía. En los resultados no había sospecha

alguna, ésos no me delataron: “Debe ser por alguna infección, con eso de que voy a

otros baños, o por la comida fuera de casa. Sí, debe ser eso”, pensé. Dejé transcurrir

varios días para hacerme creer que el malestar era pasajero. Tan pasajero fue, que

duró siete meses más. Mi vientre se abultaba al nivel de la pelvis, con las dos manos

lo tocaba y me preguntaba ¿qué tengo aquí? La cintura estaba ligeramente crecida,

con dificultad me abrochaba los pantalones, así como crecían también mis sospechas,

sí, sospechas, porque hasta ese momento pensaba que el embarazo crecía del ombligo

hacia fuera y no de la pelvis hacia arriba.

Sin nada de educación u orientación sexual ni por parte de la escuela o de mi madre.

¿De mi madre?, ¡qué va!, eso, como tantos otros temas, no estaba dentro de las

costumbres platicarlo, ya no digo platicarlos, sino mencionarlos, no estaba permitido

hacerlo. Ella siempre se sintió apenada con el tema, cuando por alguna razón mis

hermanas bromeaban, sólo movía la cabeza para decir “¡Qué barbaridad!, esas cosas

no las platiquen delante de sus hermanas menores”, o bien, se daba la vuelta para no

oír más. Y no porque no tuviéramos una buena relación, sino porque culturalmente

los temas tabúes como éste no se trataban con la madre, mucho menos en familia.

Recuerdo que para poderme enterar de los acontecimientos naturales, biológicos,

como un pago forzoso que algún día tenía que solventar por la culpa de ser mujer —

yo estaba en quinto año de primaria en un colegio de monjas—, recurríamos a la

información que nos daban las muchachas más grandes. Nos apartábamos a donde
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nadie nos oyera, por las represalias obvias; entonces una que otra, más lista o más

enterada que yo sobre el tema, complementaba los sucesos hasta con tintes de agresión:

“que si te pasa esto, que si te pasa lo otro; que si el hombre, que si la mujer”, y con

esas creencias me quedaba. Jamás una persona mayor me aclaró el error, ni siquiera

como información. Tampoco yo la buscaba. La primera vez que intenté conseguirla

con una vecina ya casada, me dijo: “cuando te toque, ya lo sabrás”, y toda roja me

cambió la plática. Creo que tampoco ella lo sabía. Los accesos para saber estaban

cerrados y el tema, vetado. Cuando estudiaba en profesional se asumía que ya lo sabías

y hablarlo daba flojera; muchas veces pensé: “no hay nada más por saber, no inventes”,

concluía. Tal vez por eso supuse que para embarazarse era necesario tener una relación

sexual completa. Durante este tiempo mi ciclo menstrual era irregular y tampoco le

daba importancia, pero mi malestar se agudizaba. No quise esperar más para ver la

realidad y fue necesario despejar mis dudas, como también se me hizo necesario el

amor, la compañía y llamar la atención, igual que cuando de niña jugaba a la ula-ula

para que vieran que en algo era buena. En mi infancia no había televisión, gracias a

Dios, y los juegos de destreza eran los favoritos; destacaban y se reconocían las

habilidades y por meter una canica en la “troya” (hoyo) éramos capaces de comer

tierra tirados en el suelo, o jugar al balero —por eso, cuando voy a las ferias lo primero

que compro es uno, me provoco esa nostalgia cuando lo juego—. Decidí, pues, ir a ver

al doctor.

Entré al consultorio y en el momento de la auscultación salía calostro de mis pechos,

pero el diminuto abultamiento en la pelvis parecía por un instante no delatarme.

“Esto puede presentarse algunas veces debido a un quiste en los ovarios”, dijo el

“ginecólogo”, muy seguro de su sapiencia, sin ningún examen previo para llegar a tal

diagnóstico: “Mañana la opero, a las ocho”. Ese “quiste” hoy tiene 28 años.

 Mi corazón empezó a latir de nuevo más fuerte; salí asustada sin saber qué hacer;
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después pensé “esto lo tengo que averiguar” y regresé a mi casa con una prueba de

embarazo en la mano. Al día siguiente dio positivo. Salí despavorida a buscar a otro

“doctor” como cómplice, alguien que me confirmara el embarazo, me explicara lo que

pasa en estos casos y me diera una “solución”. Neófita en el asunto a pesar de tener

toda una profesión, entré a su clínica. Oí lo que tenía que oír al acercarse a mí: “Su

vientre está abultado porque está embarazada; venga, quítese la ropa, se pone esta

bata y se recuesta aquí”. Aturdida, con los ojos y los oídos cada vez más grandes, al

ver mis manos blancas como papel supuse que así también estaría mi cara. “¿Se siente

mal?, tómese estas pastillas para que se relaje”.

Acostada en la mesa del consultorio, me dijo de nuevo: “Sí, sí estás embarazada, pero

puedo hacerte un aborto”. Oía su voz cada vez más lejos. El tiempo que pasó no lo sé,

sólo sé que oía a lo lejos, muy lejos, un ruido como de metales finos que tallaban,

debió ser el instrumental. De pronto, como si me hablaran de adentro, comencé a

sentir burbujitas en mi vientre, como un pescadito que nadaba dentro de mí. Me

levanté rápidamente, aún somnolienta, desesperada, con mucha angustia; me dirigí

a cambiarme y empecé a sentir un líquido tibio que escurría entre mis piernas. Sí,

había sido violada por el mismo doctor. Arrepentida una y mil veces de lo que había

pensado, avergonzada de mí misma, justificándolo incluso como castigo, salí corriendo

sin parar, asustada. Quería que mis pies no tocaran el piso, deseaba volar, que mi

madre estuviera ahí y me despertara como lo hacía en mis sueños de niña, diciendo:

“hijita, despiértate, no pasa nada, sólo es una pesadilla” y se quedaba conmigo ahí

hasta que me volvía a dormir. Pero no, todo era más cierto que nunca.

Estaba de nuevo sola, lejos de todo y de todos, con esa misma soledad que desde niña

me perseguía como un fantasma; no me gustaban las tardes porque mi miedo, en ese

momento como en tantos otros, era indescriptible ¿a qué?, no lo sé. Por eso tal vez

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s82



me refugiaba con mis abuelos para tomar juntos el café negro con mucha azúcar y

con pan francés remojado. Me deleitaba con ese sabor entre amargo y dulce, algo así

como la vida, no le daba ni un solo sorbo. ¡Ay! mis abuelos, después de mis padres

fueron lo mejor que Dios me regaló. Los maternos, Josué y Malú, que llegaban a

vernos, con quienes nos íbamos los fines de semana, vivían a las afueras del pueblo,

en una finca. Pasábamos horas jugando “a la comidita” con alimentos de verdad que

mi abuelita nos regalaba (creo que de ahí viene, como otras, mi afición por cocinar).

Por las tardes llegaba mi abuelo con la bolsa de pan en las manos, que escondía tras

de sí para que jugáramos a encontrarla. Fueron cariñosos y consentidores a más no

poder.

Vivíamos junto a los abuelos paternos, Alonso y Calita, en una casa grande, de calle

a calle, en una parte que fue para nosotros y donde mi padre hizo nuestra primera

casa; a mediación se abrió una puerta para facilitarnos la entrada a la casa de ellos y

así no tener la necesidad de salir a la calle, esa puerta fue testigo del ir y venir de

nuestra niñez. Si había regaños en una casa, nos pasábamos a la otra y viceversa.

Siempre protegidos y amados por estos abuelos que salían en defensa nuestra, no

porque lo necesitáramos sino porque para eso son los abuelos: para reafirmar el cariño

de nuestros padres.

Mis papás y mis hermanos preguntarían cómo me fui a embarazar. ¿Cómo que cómo?

Yo era aquella muchacha que había llegado de provincia con anhelos y sueños bajo

el brazo en forma de libros y libretas; la que apostó todo lo que tenía y era, para

cumplir también los sueños de sus padres, unas personas íntegras que trabajaban

arduamente todos los días hasta después del cansancio desde que decidieron que sus

seis hijos restantes (somos ocho) estudiaríamos en la universidad más prestigiada del

país; llegamos a estar en ella cinco al mismo tiempo, no porque hubiera exceso de
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dinero sino de sueños, pues veníamos del sur del país a instalarnos en nuestro futuro.

Mi padre siempre nos decía: “Es la única herencia que no les van a quitar, será suya

para siempre y de ustedes dependerá el futuro que le den, tendrán con qué defenderse,

sobre todo las mujeres”.

Él siempre nos dio un lugar igualitario y muy respetuoso; era muy pulcro junto con

mis hermanos, y a la hora de comer nos esperaba la mesa bien puesta, siempre con

manteles de tela bien planchados, todos nos sentábamos puntuales a la una y media

de la tarde, bien vestidos, camisa abrochada, peinados. Mi madre, siempre sentada

a su lado izquierdo, le servía la comida primero a él y luego a nosotros. Platicábamos,

y si mal nos iba, el regaño estaba presente en la mesa. Mi madre, siempre

disculpándonos, minimizaba lo que fuera. Jamás nos delató con mi padre diciéndole

nuestras travesuras, pleitos o faltas, por eso nos gustaba que siempre estuviera. Eloísa

se dormía siempre con el calor del trópico y del caldo, veíamos cómo poco a poco su

cabeza bajaba en dirección al plato y, para variar, Paola, mi hermana menor, no quería

comer. Bastante falta le hizo después, pero con eso de que era la más chica le rogaban

y la seguían con el plato de comida. Siempre estuvieron preocupados por la unión,

las buenas costumbres y sobre todo, por nuestro mejor futuro como familia. Mi madre

al lado de mi padre al frente de este gran proyecto, como figura de mando, respeto,

obediencia, disciplina, protección absoluta, todo esto como traducción del inmenso

cariño que nos tuvieron. Eran trabajadores y honestos como pocos, el pueblo lo

confirmaba.

Volví a cerrar los ojos. “No puede ser, no puedo darles a mis padres este dolor”. Dejé

de pensar, volví a ver la prueba de embarazo y decidí huir de mí (como si eso fuera

posible). Más bien quería huir de los reproches, de los castigos, de los reclamos, de

todo lo que una hija o hermana puede provocar en esas circunstancias, considerando
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que era una muchacha que tenía todo lo que se puede desear a esa edad… o tal vez

no. El sentimiento de abandono, de olvido, de invalidación, estaba de mi parte. Ese

mismo sentimiento que me provocaba cuando, a mis tres años, la familia se encargó

de informarme que alguien que estaba por nacer me supliría, que además amenazaba

con quitarme el amor de mis padres. “Ya no te van a querer”, “te va a quitar tu lugar”,

“lo van a querer más que a ti”, “ya no vas a ser la consentida”, y nunca, ni en ese

momento ni en otro lo aclararon o bien, lo desmintieron. Recuerdo que me asomaba

por debajo de la puerta de la recámara de mis padres cuando mi madre paría. Antes,

en mi pueblo, la costumbre era nacer en la propia casa. El doctor y las mujeres iban

y venían con las palanganas de agua hirviendo; ahí estaban siempre las abuelas y las

tías. Mi padre, en su trabajo cotidiano sin hacer la menor alusión al caso —asunto de

mujeres, decía mi abuelo Alonso—, hasta que llegaba a la casa, con una sonrisa de

felicidad, de satisfacción, de orgullo. Las felicitaciones para él y mi madre en una

cama, sin poder moverse pues el parto había sido muy complicado, después de siete

creo que todo en esta vida se complica, no importa de lo que hablemos. ¡Nació una

niña!, la cargaba mi madre y por primera vez la vi con las manos ocupadas.

Aquella mujer dulce, preocupada siempre por mí, que cambiaba mis calzones y mi

ropa cuando, por las noches, aparecía yo al lado de su cama, orinada y mojada hasta

el cuello, temblorosa de frío; yo la despertaba y sin ningún reclamo, sin levantarse,

no sé de dónde sacaba una pijama limpia, se hacía a un lado para dejarme espacio en

la orilla de su cama y me decía: “Acuéstate aquí, hijita, no pasa nada”. Me rodeaba

con esos brazos cálidos, regordetes, suaves, olorosos a talco y sobre todo, calientitos,

que cruzaban todo mi cuerpo, eso era casi tocar el cielo. Sin decir nada me quedaba

profundamente dormida, pero sobre todo, segura. Mi papá, del otro lado de la cama,

como cómplice (fue el primero) nunca protestó; era de carácter fuerte pero comprensivo

y creo que esa fue una de las pocas cosas que mi madre se permitió hacer sin su
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permiso. Él se hacía el dormido como para no enterarse de que la disciplina se

quebrantaba. Nunca me lo mencionó, jamás hubo algún reproche por lo que sucedía

casi todas las noches, por no decir siempre, y yo se lo agradecía.

Esas manos que me peinaban con tanta ternura, que pasaban por mi cara quitándome

el sudor de la frente, queriéndome quitar el calor y hasta los pensamientos, abrazándome

con tranquilidad; y aquella señora que representaba mi refugio, mi guarida,

ofreciéndome siempre su regazo, meciéndome incluso después del parto; ella, la que

me cantaba Muñequita linda para hacerme dormir, estaría con las manos ocupadas

por mucho tiempo. Entonces comprendí lo que tanto se me había augurado: la fecha

anunciada había llegado, el repuesto, como si yo no sirviera, estaba ahí: ”Nació tu

hermanita”. Llena de dolor, de rabia, de impotencia, de coraje, de abandono, de celos,

empecé a buscar una pistola para “matarla”, como al gallo que mi mamá mató una

vez después de que por varias noches no la dejara dormir. Quería desaparecerla,

perderla, olvidarla, sacarla de mis pensamientos, de mi vista, de mi corazón, pero no

pude. El equipo lo traía ella con todo y porra; yo, sola en la cancha, desde antes de

jugar me sentí perdedora y decidí callar, ser espectadora de mi propia película. A

partir de entonces dejé que otros la escribieran. Ahora la escribo yo.

Decidí, pues, irme como otras veces a relamerme mis heridas, sola, a otro lado donde

nada me hablara de nadie. Deambulé por varios días y noches, de polizón en una

avioneta a punto de caerse. Nada me importaba, todo era gris. Llegué a una ciudad,

no importa cuál y me senté en una banca de la plaza sin saber qué hacer, a dónde ir,

ni a quién pedirle auxilio, bueno, ni siquiera a quién pedirle un consejo. Como se

vuelve al sufrimiento cuando estás por nacer de nuevo y te sacan violentamente del

mundo apacible en el que vivías, de donde tal vez no debiste salir jamás, a otro mundo

donde una tiene que respirar por sí sola, donde la luz te hace cerrar los ojos, lloré y
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lloré y lloré, como si toda esa agua sirviera para lavar tantas cosas, culpas, angustias,

miedos, debilidades, inmadurez. Lloré tanto, que la sal que había juntado era necesaria

para que no se me echara a perder lo que quería de mí. Así seguí hasta que sólo me

quedó el suspiro, sequé mis ojos y me enredé en mi pelo para proteger mis sueños y

seguirlos más.

Todo ya estaba dado, el Tarot tirado en la mesa para adivinar el futuro, porque el

presente lo vivía y el pasado lo sabía. ¿Y ahora qué?, ¿a dónde ir?, ¿qué hacer? Subía

y bajaba de un camión a otro sólo para dormir y de pronto, no sé cómo, empecé a

buscar a Arturo, era una persona con la que desde niña me había llevado muy bien

y a quien tenía mucho tiempo de no ver. Casi como magia, después de más de 15 años

de no recordar su dirección, como un relámpago se vino a mi mente. 

Volví a aparecer en aquel lugar que tanta tristeza, preocupación y hasta curiosidad

me inspiraba, porque significó no tener cerca a Lola, mi hermana y a mis sobrinos,

a los que he querido como míos. A Arturo lo conocí cuando era su novio; era un

muchacho respetuoso, muy platicador, humilde de corazón, que me contaba historias

de personas que había conocido y admirado en su colonia y fuera de ella también, allá

en el Distrito Federal. Creo que se conocía toda la ciudad con todo y baches. Había

estudiado medicina con mucho sacrificios, sobre todo de su madre (quien me apoyó

en esos momentos tan difíciles y me ofreció siempre su casa, ¡siempre se lo agradecí!),

y realmente creo que sólo lo hizo por complacerla, porque más bien a él le hubiese

gustado haber sido ingeniero mecánico —bueno, al final viene a ser lo mismo, le

gustaba la reparación y echar andar el motor—, yo le tuve siempre mucha confianza,

y por casualidad él estaba en la casa de su madre.

Al llegar ahí le di rienda suelta a mi tragedia, le conté todo lo que me pasaba con la
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petición que no le dijera a mi familia mi paradero, de lo contrario me iría de nuevo

sin avisar, no quería verlos. Mantenerlos angustiados era para mí una venganza

necesaria, ¿de qué? me pregunto ahora, no lo sé exactamente, pero imaginar el

sufrimiento que les provocaba esa situación y que pensaran lo peor me hacía sentir

una importancia que creía perdida.

Estuve resguardada ahí por varios días: me vistieron, me dieron de comer, y al

acostarme para dormir después de no hacerlo por varios días, metí mis manos dentro

de unas sábanas blancas, abracé una almohada suave, olorosa, tibia; recordé entonces

las manos ocupadas de mi madre, me di la vuelta, cerré mis pensamientos, cerré mi

corazón por esa noche para darle la espalda por un momento a la vida y me dejé llevar

por la tibieza, como en el mar, cuando era niña. Todos los veranos los pasaba en la

playa junto a mis abuelos Alonso y Calita; mis hermanos, hermanas, primas y primos,

complementaban el grupo. Nos esperaban el último día de clases para irnos juntos

todos. Con anticipación mi madre nos preparaba pijamas, shorts, blusas y calzones;

por las noches la veía en silencio costurarlos ¡con qué alegría nos los probaba!, de ser

cortinas sencillas un día, pasaban a ser bonitos pantalones pesqueros. Era una artista,

más bien maga, a todo le daba un sentido bueno. Suspiré tan profundo que, antes de

salir todo el aire, me quedé dormida.

Mis papás no me perdonaban, por supuesto no querían saber nada de mí; y por no

tener yo a dónde ir, Arturo, ya casado con Lola, me ofreció su casa para siempre y me

llevó a vivir con ellos y mis cuatro sobrinos a la provincia, casi al norte del país. Pero

las cosas no resultaron y por desgracia, la estancia fue breve en ese momento.

Unos días fueron suficientes para que la familia analizara mi vida. Estaba la “santa

inquisición” debatiéndose entre el bien y el mal sobre lo que yo, en esas circunstancias,
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debía hacer: “¡Qué mala!, ¡qué ingrata!, ¡pobres padres!, ¡que vea cómo le hace, con

nosotros no cuenta!, ¡mira cómo nos paga!, ¡nos engañó!, ¡hay que castigarla porque

no fue un chiste lo que hizo!, ¡ella se lo buscó!”,  decidían lo que ellos y ellas querían

que hiciera no para, sino con mi vida, enmendar ese terrible error. Castigarla era

necesario. Yo muda, sin dejar de llorar por dentro para que no lo supiera nadie, no

quería ser testigo de cómo la sociedad y la familia misma me despedazaban.

 La excomunión era evidente, el resto de la familia y los agregados me juzgaba en voz

baja, como hacen en los sepelios, cubriéndose con la mano la boca disimuladamente,

haciéndose a un lado para que no se oyera, para que ni en los labios se pudiera leer

el chismorreo. “¿Ya supiste?, ¡qué barbaridad!, ¡y dicen que no se va a casar!, ¡qué va

a decir la gente!, ¿qué les vamos a explicar cuando pregunten, ante este hecho tan

elocuente y lamentable?”. Como si en la familia nunca hubiera habido mujeres que

salieran con “su domingo siete”, como decía mi abuela: “¡Ni Dios lo mande!, embarazos

fuera del matrimonio, ¡jamás!”.

Algunas inventaban cuentos en los que ni con la ayuda de Pitágoras les salían las

cuentas, sólo que a ellas las escondían y luego las presentaban como mujeres casi

virginales, con foto de vestido blanco, velo, mono de negro con saco y corbata. ¡Ah,

pero eso sí!, con el ramo en la barriga y el corsé tratando de hacerles “cintura”, para

que no se notara el “susto”, con una cara de incomodidad y de apretujamiento por la

asfixia, cuando lo que querían hacer era salir huyendo para quitárselo. Tal vez por

eso no se quedaban mucho tiempo en la fiesta; luego luego se iban acompañadas con

su historia de mujeres “sin pecado”  y a los siete meses nacían los “prematuros” de

cuatro kilos, en un pueblo del que sólo los papás de la susodicha, y nadie más, conocían

el camino. Tan difícil era llegar, que la familia no podía ni siquiera imaginar en esta

faz de la tierra dónde exactamente habían parido las “virginales” si le faltaba un

poquito al mapa para poder localizarlo, así que, por conclusión, las visitas estaban
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más allá de ser posibles y ante ese argumento irrevocable se quedaba sin constatar

el hecho. En algunas otras era tanta su ”fe” que, de repente, después de haberlas visto

fajándose con sus amores, al poco tiempo les entraba una “religiosidad” que las

mataba. Después de buscarlas por mar y tierra, eran tan buenas, tan buenas —

obviamente para defender su virginidad a “capa y espada”, pues era por lo único que

tenían que responder bien, aunque lo demás lo hicieran con las patas o como se les

diera la gana—, que aparecían “protegidas” en un convento para argumentar que sus

padres tenían la culpa y las habían orillado a eso, a escaparse. El galán de la obra en

esos momentos desaparecía de la escena; en el segundo acto se quedaban llorando

los tres, camino a la reconciliación y el tercer acto era el camino al altar. Así era como

todos y todas callaban, como si nada hubiera pasado. Jamás se volvía a mencionar

el “infortunio”, más bien dicho a mencionar tan “agradable acontecimiento” y todo

seguía en la normalidad. Tal vez así tengo más familiares de lo que supe tras las

puertas porque hasta la fecha el velo, la foto y la historia están vigentes.

A una que otra por ahí le tocó mejor suerte, con asesoría y permiso del “pentágono”;

haciéndose las que no sabían les daban sus pastillas anticonceptivas, pues preferían

encontrarles una píldora en su bolsa que un huerco en la panza, lo cual también fue

válido.

Pero mi madre fue diferente. Mujer inocente, amorosa, frágil, se casó a los quince

años con mi padre de dieciocho después de una paliza que le dio mi abuelo, cansada

de los malos tratos y violentada siempre por el carácter de éste que le hacía reproches

de la nada. Al momento que él llegaba, mi madre se levantaba de la mesa para comer

sola, no por falta de respeto sino por exceso de miedo. Entonces huyeron para casarse,

y sin ninguna pantomima, al día siguiente llegaron a casa de mis abuelos paternos,

Alonso y Calita, para comunicarles la decisión. Se fueron a vivir a uno de los ranchos
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y más tarde regresarían a vivir al pueblo a su lado. Quizá por eso mi padre siempre

fue muy reservado y serio con mi abuelo, aunque eso sí, lo respetaba mucho: “¡buenos

días, don Josué!, ¡buenas noches, don Josué!”. Era todo. Jamás los vi platicar o

comentar algo, nunca en aquel entonces me dijeron algo al respecto ni nos trasmitieron

el agravio que llevaban dentro, yo siempre se lo achaqué a su carácter.

Mis padres, en ese momento y en todos se dedicaron a amarnos y a darnos lo mejor

de sí, sin ninguna competencia más que la de nuestras propias vidas. Sólo le pedían

a Dios que les ayudara para salir adelante y hacer una familia de bien, como la de

ellos, pero también para que contáramos con algo más. Pero un embarazo fuera del

matrimonio no estaba contemplado.

Entonces lo decidió mi hermana mayor, Carlota, junto con su marido, un médico

llegado del norte del país, el cual se convirtió en un intruso. Este fue un hombre que

desde que llegó como novio abusó de la confianza que la familia le daba, tomándose

atribuciones que no le correspondían, que se atrevía hasta a discutir lo que mis padres

hacían o decidían respecto a nosotros. Él los criticaba, imperativo, castrante, siempre

haciéndoles sentir que ellos no sabían nada; que su falta de cultura —no de educación,

porque mi padre, aún con ocho hijos, tuvo el valor, el coraje de lograr una profesión,

la de farmacéutico— estaba muy por debajo de su razón; turbio en sus propuestas los

censuraba cada vez que la situación se presentaba.

Ávido de gobierno, con rencores que escupía en forma de veneno, quería los aplausos

y el reconocimiento, lograba sus objetivos a base de marrullería, de trampas y nunca

le importó pasar sobre quien fuera, Mi abuelita Calita nos decía siempre “éste, no me

lo den por bueno”, nunca lo quiso. Aparte siempre exigió gratitud y tan la exigió sin

merecerla que no se la ganó, nunca dio nada a cambio de nada y a pesar de todo eso,
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la recibía, que fue lo peor. En las discusiones que él armaba había una: oía que Lola,

mi hermana, tenía problemas porque aunque ya estuviera casada mis padres nunca

la soltaron de su mano, cosa que ese hombre les reprochaba constantemente. En la

mesa de debate su voz de dictador, junto con la de Carlota, se alzaba para decir que

era el colmo: “¡Déjenla ya!, ¡que se rasque con sus uñas!, ¡así lo quiso, por más que

le decíamos que ese muchacho no le convenía!, ¡ella ya sabía que no tenía nada que

ofrecerle, por eso a él no le importa no darle!, ¡al cabo ustedes le van a resolver el

problema!”, argumentaban.

Mis padres más se acongojaban, pues para ellos eso era su función. En los momentos

más difíciles les hicieron sentir, creer, pensar, “como sabios” que creían tener la verdad

siempre, que cuando un hijo comete un error hay que dejarlo solo, sin ninguna

consideración, que se lo coman los gusanos si es posible, pero ¡jamás ayudarle! Así

me tocó sufrir la decisión, influida por ellos.

Ahora sé que mis padres nunca lo quisieron hacer, que sufrían tanto o más que yo,

que no siguieron con obediencia ese corazón de padres que nunca falla; confundidos

por el desconcierto no pudieron tomar mejor lugar en el balcón de mi vida.

Amontonados frente a ellos, sin poder ver lo que pasaba, se concretaron sólo a oír la

reseña obscura de “mi destino; los augurios y pronósticos eran terriblemente

desalentadores, con la intención de que saliera todo a favor de ellos.

Mis padres, gente noble, sincera, confiada en que nadie era capaz de hacerles y

hacernos daño, humildes de corazón, con el futuro de otros hijos aún en las manos,

en un pueblo casi apartado de la civilización donde todo lo que llegaba de “fuera”,

como él, era novedad, creían que los circos y las ferias tenían una dosis de credibilidad.

De la misma manera, tuvieron éxito al principio, hasta la fecha van y vuelven, siempre
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con lo mismo, pero saben que la gente termina por conocerlos y por eso tratan de

variar algunos “numeritos” como el de la mujer araña, el hombre sin cabeza o la mujer

barbuda.

Recuerdo una canción que escuchaba cuando lograba salir para ver esas funciones,

dejaba a mi abuela Calita en la lotería y por la parte de atrás me perdía de su vista,

haciéndole creer que iría al baño (ni había) y como la casa de una tía quedaba un poco

lejos, me aprovechaba. “Ya no riegues esa flor, esa flor ya no retoña, tiene muerto el

corazón”, creo que por su contenido la canción me impactaba, o sea, “déjala, ya no

vale la pena”, porque si trataba de regarla es porque todavía creía que podía renacer

¿Cómo se sabe que el corazón está muerto, si las hojas ya no están verdes pero aún

no se han caído?, pensaba cada vez que la oía. Se me hacía hasta cruel y después de

esa premonición creo que con el tiempo me tocó el protagónico: esa flor que creían

muerta, con un corazón que ya no le servía…

Así pues, se deshicieron de mí por unos meses y decidieron sacarme del país, la

distancia estaba tabulada. A mis padres, manipulados y desconcertados, los

convencieron de que yo debería pasar la “vergüenza” sola, lejos de la familia, donde

no importara si alguien me veía “en ese estado” pues nadie me reconocería, para luego

darles a mi hermana y mi cuñado el bebé en adopción. Sí, así, como trueque. Después,

como pago, me enviarían a estudiar la maestría al extranjero con la condición de no

acercarme al bebé, no decirle jamás quién era y olvidarme para siempre del “incidente”.

A cambio, yo tendría servicio médico y me visitarían cada quince días. No tenía opción,

como me hacían “un favor” no tuve más remedio que aceptar, y así ellos se encargarían

de todo: los  pagos y demás.

De tener una familia amorosa, unida; de vivir en una quinta grande en las afueras del
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pueblo, blanca, con los pisos color rojo ladrillo, alegre, con recámaras grandes,

servidumbre y corredores llenos de macetas con flores recién regadas que olían a

humedad; de ese amor que venía de la cocina, —¡ah!, la comida de mi madre—, pasé

a una casa muy, muy lejos de aquí (como dice la canción), en un segundo piso, triste,

gris, de madera, chiquita, incómoda, con dos desconocidos enfermos que hablaban

un idioma que no era el mío, en una aldea muy lejos del pueblo más próximo, sin

conocer  a nadie.

Me depositaron con ese matrimonio grande; el señor era un excombatiente paralítico

y su esposa, mucho más joven pero tampoco bien del todo, con sus traumas, sus

rencores, su soledad. Él nunca quiso tener hijos con ella pues ya tenía los suyos (le

dijo un día) y calló el tema para siempre. Cuando ella llegó a trabajar a su casa le dio

todo lo que puede dar una mujer que creía no tener nada, lo atendía hasta el grado

de olvidarse de sí misma, él era viudo con cinco hijos más que atender y así fue como

la señora pasó de su sirvienta, a ser su mujer, su esposa. Yo hacía prácticamente de

ayudante de casa: “Lleva, trae, compra, maneja, ¡ay, se me olvidó! Ve de nuevo y

cómprame cervezas y cigarros”. La tienda quedaba a 20 minutos, yo con aquella

barriga, los pies hinchados, el subir y bajar. Cada vez que llegaban a verme me quejaba.

Algunas veces recibía carta de mis dos hermanos mayores, Alonso y Josué, preguntando

por mi salud. Notaba su preocupación y eso me hacía sentirme bien, los sentía cerca,

los sentía conmigo. Me habían perdonado, pensé, porque para Javier, mi otro hermano,

yo no existía. La ofensa al honor de la familia lo había destruido; la burla había sido

muy grande, decía, su furia fue desmedida, como su coraje y su decepción por tanto

que me cuidaba. Cuando yo era más joven yo salía con mis amigas y si encontraba a

un muchacho haciéndome compañía, Javier me levantaba y llevándome del brazo a

la casa, argumentaba: “Mi papá te espera”.  Sin protestar nos regresábamos. Yo
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siempre lloraba porque lo consideré una injusticia y nunca de corazón me lo perdonó.

Sin embargo lo quería mucho y era mi hermano favorito, nos llevábamos muy bien,

me explicaba las tareas con un conocimiento y aplomo feroz, a todo le entendía y me

gustaba mucho oírlo; al salir de clases me esperaba, como también esperaba mejores

cosas de mí y yo también.

En ese lugar pasé hasta el octavo mes. Por las mañanas muy temprano me hacía

despertar y me levantaba el movimiento de mi bebé, tomaba un vaso de leche y luego

me dejaba dormir un rato más; por las tardes salía a caminar alrededor de las cinco

casas que había por ahí cerca. Era un condado muy pequeño, casi no tenía contacto

con nadie, el plan estaba perfecto. Mi llanto cada día era más copioso, todo el día y

todos los días lloraba, no quería seguir con el pensamiento amarrado a mi cintura.

No pude más y  pedí regresar. Hubo el grito en el cielo y por fin aceptaron con una

condición: tenía que dar a luz al llegar, aunque no fuera la fecha indicada, eso no

importaba. Después de casi cinco horas de viaje llegamos ya muy entrada la noche.

La casa estaba sola, a los niños se los llevaron no sé adónde para que nadie, sobre

todo ellos, pudiera detectar mi “mal comportamiento”, pues tal vez preguntarían y

no sabrían qué decirles y aparte después sabrían de quién sería su “hermanito(a)”.

Al día siguiente muy temprano llegó don Jorge, el suegro de Carlota, un señor grande,

con los ojos llenos de lágrimas, quien me dijo: “No les des a tu hijo(a) en adopción.

A él no, ni a nadie, yo sé lo que te digo; me duele, pero es la verdad”. Me dio un beso

en la frente y se marchó. Ese señor significó mucho para mí. Cuando estábamos recién

llegados aquí, no le importaba el frío o la hora, muchas veces él pasaba a las seis de

la mañana por nosotros para llevarnos a la escuela, nos facilitaba todo, siempre estuvo

a nuestro lado como tutor, como amigo, mejor que la familia. Se lo agradecí toda la

vida.
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Salimos para el hospital y al entrar a la habitación asignada, en la puerta había un

nombre que no era el mío y pregunté el porqué. “Es para que crean que eres casada.

Si te preguntan, diles que tu marido se quedó en Estados Unidos, que no pudo venir

y a los demás doctores que estarán en la operación diles que traes mucho dolor,

quéjate”. Así fue como, induciéndome el parto, nació mi hija: prematura, con ictericia

y bajo peso. Le extrajeron sangre por el ombligo y al preguntarles porqué estaba en

la incubadora, en son de broma me dijeron: “Nació sangroncita”. Después de tres días

dejamos el hospital. Me llevaron a una casa prestada, a escondidas, como si hubiera

robado algo. Entonces era necesario esconder el botín.

Por ocho días cuando menos seguí el camino de las sombras, de la vergüenza, de la

mentira. Al llegar me entregaron una caja envuelta para regalo (el único) de parte de

Eloísa, mi hermana, lo que había bordado para mi hija, traía todo lo que pudiera

necesitar mi recién nacida vida, tanto la de la pequeñita como la mía. Me dio mucho

gusto y se lo agradecí siempre, Eloísa es quien más tarde me ayudaría a cuidar a mi

hija y hasta a lavar su ropa. Además, nada tenía yo preparado para la bebé, ni siquiera

me habían dado el derecho y el gusto de comprarle algo. Me decía Carlota: “¿Para

qué le compras? ¡Si va a tener todo!, tú no le puedes ofrecer gran cosa, no es una niña

deseada. Si se queda contigo estará en desventaja, no tiene una familia y con nosotros

sí; deja de gastar dinero, mejor gástalo en ti”.

En esos momentos recordé a mi abuela materna, Malú. A su padre latifundista en

cuya casa sólo se veía y se hablaba de riqueza; los peones en carruajes iban por la

“despensa” a los barcos que llegaban a Veracruz provenientes de Europa: azúcar,

arroz, especias, aceite de oliva, vinos, perfumes, encajes, telas de lino y algodón,

mercería, dulces y muchas cosas más, que acomodaban en una bodega construida

especialmente para eso; ahí colgaban los jamones, chorizos, quesos, y la tienda de
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raya estaba más adelante. Me contaba mi abuela que ella se arreglaba con sus vestidos

“que hacían ruidito al caminar” (como decía Cri-Cri), con sus botines de amarre

cruzado al frente, sombrilla y demás. La esperaba su caballo pura sangre, como a los

carros de ahora se lo cambiaban, y salía a dar por las tardes un paseo al lado de su

padre por toda la hacienda hasta llegar al pueblo. Él era un señor de ascendencia

española, impecable con su traje de lino blanco y reloj de oro con cadena a la cintura.

Me platicaba que la casa era tan grande que se perdía en ella, con más de doce

recámaras, salas, pasillos, corredores, cocina, ¡ni se diga!, ella siempre añoró aquellos

tiempos.

Entonces me llevaron a la casa de Vicente y Malena, una familia que fue la mía también

y con la cual estaré siempre, siempre, siempre muy agradecida. Ahí fue donde empecé

a  vivir y a disfrutar la inmensidad de mi cariño por mi hija. Jamás pensé que todo

ese miedo y angustia que me acompañaban constantemente, se esfumarían al tenerla

en mis brazos, al verla a mi lado, tan indefensa, tan dependiente. Pero también sufría

el arrepentimiento por haber hecho la promesa de darla en adopción. Decidí entonces

enfrentarlo. Carlota llegaba casi todos los días y me platicaba lo que le había comprado

a la niña, con la intención de llevársela.

Esa promesa que tanto me torturó durante todo ese tiempo, la sola idea de saber que

no estaría con ella, que la arrancarían de mis brazos por no tener a mi lado a un

hombre que me validara como buena mujer, me retumbaba en la cabeza, en el pecho,

en los oídos, en el corazón y más en el alma, con todo lo que pudiera venir.

Balanceándome en una mecedora, abrazada a ella, aferrada a su cuerpo, prisionera

de mi mundo —que el mío ya era de ella— con el llanto incrustado en la garganta que

me hacía parar el corazón, la respiración entrecortada y tragándome mis lágrimas,

le dije: “Carlota, no te la voy a dar: es mía y conmigo se queda”. Carlota peleó, gritó,
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exigió que se la diera. Lola me defendió, se atravesó en la puerta: “¡Tú no te llevas a

la niña!, ¿no ves cómo sufre su madre?, ¿no ves que no quiere?”. Aposté a todo y a

todos que saldría adelante yo sola, con mi hija. A pesar de los augurios, abrí los brazos

de mi ser, de mis entrañas, de mis pensamientos, desplegué las alas de amor para

volar juntas y nos quedamos así, juntas para hoy, para ayer, para mañana, para

siempre.

Busqué de nuevo otro refugio donde estar con mi hija. Vi entonces entrar a Arturo,

el esposo de Lola, quien me dijo: “Tú no tienes porqué sufrir, no estás sola, hay una

casa que es mi casa y vengo por ti. Todo está listo: mis hijos las esperan, ellos lo saben

y quieren conocer a la niña, estaremos felices de que vivas con nosotros”. Sin pensarlo

dos veces arreglé todo, preparé mis pocas cosas, me subí al carro y emprendí otra

historia con lo mejor de mi vida, en esos momentos, en brazos. En el camino recordé

cuando mis abuelos Alfonso y Calita nos llevaban al rancho en su camioneta a pasar

el fin de semana. Iba callada, pero no dejaba de platicar conmigo misma sobre lo que

veía, imaginaba o suponía que pudiera suceder al llegar, hacía planes y me daba gusto

hacerlos. Creía que era muy chica y mi abuelo muy grande, tal vez pensaba que no le

entendería si platicábamos de algo.

 Por las tardes despicábamos pimienta mientras mi abuela nos contaba cuentos,

anécdotas familiares y nos enterábamos también de cómo estaba el asunto del rancho

y los trabajadores, las vacas, los toros, las gallinas. Con los peones era la rendición

de cuentas, se formaban en fila para que mi abuelo les pagara la raya de la semana,

todo lo anotaba en una libreta muy grande con una letra garigoleada, preciosa, de las

que ya no hay; hombre culto, íntegro, trabajador, muy complaciente con mi abuela

a quien él admiraba y respetaba mucho, será porque ella crió a dos hijos que él ya

tenía cuando se casaron. De esas historias que uno cree no van a volver.
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Después de cuatro horas de camino arribamos a otro puerto más, sólo que esta vez

sería por más tiempo. Los niños brincaban de alegría al vernos y yo, junto con ellos.

Me dieron lo mejor de sus corazones, de sus alegrías, también de sus confidencias y

una cuna para Carolina. Entre todos le hicimos otra: una cuna de amor para que

soñara mejor que yo, para que descansara mejor que yo, para cuidarla mejor que yo.

Por las tardes, cuando la bañaba, llegaba una de las vecinas y por la ventana me

observaba; lloraba, pero todavía no comprendía el motivo. En la mecedora tejía los

sueños que quería para mí y para ella; con el radio a un lado le cantaba como lo hacía

mi madre conmigo, su pecho junto al mío. “Han nacido en mi rancho dos arbolitos,

dos arbolitos que parecen gemelos, y desde mi casita…”

Pasaron los días y no tenía suficiente leche, me la habían “cortado” con inyecciones

pues contaban que no la necesitaría. Tampoco me dieron ese derecho de amamantarla,

entonces fue necesario darle leche artificial. Por las madrugadas me dormía sentada,

dándosela. Así transcurrieron los primeros meses y gracias a mi padre que me enviaba

dinero para la leche podía comprársela, pero no era suficiente, entonces me llegó la

necesidad económica y moral de salir a trabajar. Empecé a hacerlo arduamente hasta

después de horario; eso no me importaba, lo que me importaba era mi trabajo y poder

ascender y ganar mejor. Fui una persona responsable, constante, sólo me ausentaba

cuando Carolina se enfermaba, pero más de un día no pasaba. Así me gané la confianza,

el respeto y la credibilidad como profesional.

A los pocos meses llegó la Navidad y sus vacaciones. Lola habló con mis padres para

decirles que yo iría a pasarla con ellos y el mensaje fue: “Dile que no venga, no

queremos que se sepa lo de la niña”. Llegué a imaginarme que volvería a tener otra

Navidad como cuando era niña, con pavo, pierna horneada, bacalao, buñuelos de

viento, pastelitos y sándwiches de pavo, gallina a la galantina, lechón; con manteles
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hechos especialmente para la ocasión; con toda la familia reunida desde muy temprano,

hasta la que hacía el viaje exclusivamente para esas fechas; con la rama para cantarla

(se acostumbra llevar una rama de algún árbol adornada de Navidad e ir cantando

las posadas casa por casa) todo, todos pero principalmente con mi hija, ella también

lo hubiese disfrutado.

No sé qué hice porque lo borré de mi alma y de mi corazón para estar bien. No podía

bucear otra vez más en el fondo de mis sentimientos como para buscar culpables,

como para pelear espacios. Ya no tenía ese permiso de enrollarme bajo una sábana

a esperar que alguien me rescatara como náufrago en el mar. No podía permitir que

me derrumbaran otra vez, mi hija merecía todo lo bueno, mío, de todos, y por primera

vez me di el valor de darle la espalda al llanto, a la tristeza, me refugié en su risa, me

refugié en sus brazos, me refugié en su cuna. Lola se fue con sus hijos, Arturo con sus

familiares al Distrito Federal y yo me quedé sola, ni a dónde ir. Me comuniqué más

tarde con Carlota para pedirle si podía pasar la Navidad con ellos, a lo cual me

respondieron vacilantes que sí y me fui una vez más en busca de cariño; supongo que

lo necesitaba para recargar mi corazón pero al llegar, después de cinco horas de

camino, ellos preparaban sus cosas porque al día siguiente saldrían de viaje. Seguían

enojados pero supuse que con el tiempo se les pasaría. Se  fueron a pasar la Navidad

con unos amigos y en su casa nos quedamos sólo Alonso, mi hermano, que por

cuestiones de trabajo no había podido salir y Paola, que había llegado un día antes

para estar con nosotros, especialmente con Caro y conmigo (fue lo que me dijo). Le

agradecí de corazón haberlo hecho, lo necesitaba urgentemente.

Así pasaron cuatro días y luego nos regresamos. Recuerdo que unos días después,

desde mi oficina vi entrar a un grupo de personas a la sala de juntas. Minutos más

tarde entré, me presentaron y empecé a explicar el proyecto que había diseñado para
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una propuesta de mi trabajo. Carlo, uno de ellos, enfatizó varias preguntas de las

cuales salí airosa. Al despedirse me felicitó y experimenté una sensación muy agradable,

pues hacía mucho tiempo que nadie lo hacía. Tal vez porque lo tenía olvidado ya,

quizá no había hecho nada para que sucediera, pero su gesto se me quedó grabado.

Poco a poco las cosas empezaron a complicarse en la casa de Lola. La relación entre

mi hermana y su esposo se deterioraba cada día más y los problemas aumentaban.

Discutían con frecuencia, gritaban, asustados todos; yo optaba por encerrarme con

Carolina y con los niños en mi recámara para alejarlos un poco de lo que presenciaban,

y no salíamos hasta que la situación se calmaba. Los escondía tras mi falda para que

no les pegaran, siempre procuré estar a favor de ellos. Algunas veces, Arturo, quejándose,

me explicaba las desavenencias pero yo no podía hacer nada, sólo me concretaba a

escucharlo. A ninguno de los dos les daba la razón, sin embargo, yo quería reconciliarlos,

pero realmente el pleito lo mantenían ambos a capa y espada, era una guerra campal,

no había forma; entonces su pleito se generalizaba y luego se tornó en contra mía,

hasta que llegó Lola después de una más de las discusiones y me dijo, tronándome

los dedos: “Quiero que te vayas de mi casa, tú estas en contra de mí y eso no te lo voy

a permitir”. Desconcertada, me levanté de la mecedora con la niña en brazos y la

mamila en la mano; la puse en la carriola, me salí y empecé a caminar para buscar,

una vez más, dónde esta.

Todos los días, después de salir del trabajo me iba a buscar con la niña un lugar donde

vivir, hasta que encontré un departamento chiquito que estaba bien para mi presupuesto

y mis necesidades. De regreso a la casa, vi que una camioneta se detuvo y alguien que

me veía fijamente bajó y me saludó: “Hola, qué tal, ¿cómo está?, ¿qué anda haciendo

por aquí?”. Era Carlo, aquella persona que me había felicitado y de la cual guardaba

aún esa sensación agradable. “Paseando a mi hija”, respondí.
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Aquella noche recordé todo lo que había sucedido esa tarde. Me sentí tranquila porque

ya no oiría a Lola decirme todos los días: “¿Qué esperas para irte?, ¡mucha dignidad

y poca vergüenza!”. Al día siguiente por la tarde, le dije: “Ya no tienes porqué enojarte

conmigo, ya estate tranquila, ya no habrá necesidad de oírte decir tantas cosas que

no son para mí, ahórrate tus comentarios de el muerto y el arrimado…, ya encontré

un departamento y el fin de semana me cambio”.  “Y ¿a dónde?”.  “Es por aquí cerca”.

Por la noche, al llegar Arturo se lo comuniqué, dándole anticipadamente las mil, mil

gracias. “No le hagas caso, ya sabes cómo es, piénsalo”, me dijo. “Ya está pensado, no

puedo más y ella tampoco”,  le contesté en voz baja.

Al tercer día, al regresar del trabajo encontré a mi padre en la casa. Había llegado por

la mañana. Temerosa me acerque a él; miró a Caro con un poco de detenimiento,

creo que no la conocía o si lo hizo, fue muy fugaz. Vino a mi mente aquella novela en

la que me veía reflejada, donde el abuelo le pide a la señora de servicio que se llevara

“el fruto del pecado”. Pero gracias a Dios, esta vez no fue así: él, con una sonrisa de

felicidad, cargó y abrazó a la niña y le dio un beso. “Vengo por ti”, dijo. Incrédula, le

pregunté por qué. “Tu hermana me dice que te vas a ir de aquí a vivir a un departamento

sola, con la niña”. “Sí, papá, es verdad”.

“¡No, tía, por favor!, si tú te vas nos vamos contigo, por favor, te lo suplicamos!”, los

tres niños gritaban y se aferraban a mi cintura, a mis piernas, rodeándome con sus

brazos para que no me moviera. Se aferraban a mí como tabla de salvación y a la idea

de que, si me iba, estarían a merced de la situación. Lloraban desconsoladamente.

No resistí sus súplicas, Dios y el destino me volvían a unir con ellos. Cuando nacieron,

vivieron en la casa por un tiempo y yo me hacía cargo de ellos: los cuidaba, les daba

de comer, lavaba su ropa, los bañaba, los vestía y salíamos a dar un paseo por las

tardes; se enfermaban y yo junto con ellos. Fue mi primera maternidad, tal vez por
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eso no soportaban la idea de verme partir de nuevo. La primera vez que lo hicieron

fue cuando su papá y mi hermana, en una de esas reconciliaciones, que hubo muchas,

se los llevaron a vivir a México, donde vivían inicialmente, pero estaban más tiempo

en el pueblo. En ese entonces faltaba poco tiempo para las vacaciones de verano y se

irían de nuevo con mis padres. Llegamos a un arreglo: me esperaría hasta esa fecha

y cuando regresaran, yo no estaría ahí. La fecha nunca llegó sino hasta después de

casi tres años, sus padres se habían divorciado y casado de nueva cuenta entre sí.

Empezaba a recrudecer el verano, yo llegaba del trabajo sofocada para comer y a estar

por fin con mi hija, que era todo lo que quería, mi refugio, mi abrigo a pesar del calor,

porque mi alma y mi corazón se habían quedado fríos. Un  día no tuve quién se

quedara con ella para cuidarla, la muchacha que lo hacía se había ido. Preocupada,

no me quedó más que hablar a la oficina para avisar que no iría hasta el día siguiente.

En mi escritorio había varios recados: “Le habló el señor Carlo para decirle acerca de

un proyecto por realizar”, dijo la secretaria.

Después de varios días me comuniqué y, en efecto, él quería que asesorara uno como

el que presenté aquella tarde que lo conocí. Me gustaba mucho la idea, incluso me

entusiasmé y lo reflexioné, pero en esos precisos momentos no me era posible. Le

argumenté mis razones y le envié las gracias por medio de su asistente. A la semana

siguiente volvió a repetirse la situación, sólo que esta vez él lo hizo personalmente,

insistió y quedamos de platicarlo papeles en mano. “Nada pierdo, pensé. Lo escucho,

lo analizo más concretamente y ¿qué puede pasar? le digo que sí o le digo que no;

sobre todo, quisiera darle las gracias personalmente”. Una semana después me dio

una cita en su oficina, y luego de dos o tres más, quedamos que sería asesora del

proyecto. Así empezamos a coincidir en los mismos lugares de trabajo, hablamos de

los pros y contras que se presentaban y que de alguna manera resolvería; empezó a
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hacerse esta plática cada vez más frecuente, extensa e interesante igual que él, un

hombre muy inteligente y trabajador, pulcro, elegante, culto, sumamente atento y

detallista. Después esas conversaciones se convirtieron en necesarias. Programábamos

largas horas para platicar casi de todo y sin darme cuenta, empecé a pensar más en

él. Me gustaba esa sensación que se tiene cuando cuentas con alguien. Como cuando

estás perdida buscando una dirección y no nada más te dicen dónde está, sino hasta

te llevan. Ese mismo suspiro de alivio daba cuando nos alejábamos. Contaba las horas

y los minutos que faltaban para verlo; esas mariposas olvidadas revoloteaban en mi

estómago más fuertes que nunca y me anunciaban lo que era evidente y no me quería

confesar, siempre dispuesta a huir para no sentir porque era demasiado para mí, tal

vez al no poder resistir lo que mi corazón una vez más me decía: “¡Estás enamorada!”.

Pasaron varios meses y yo inmersa en ese amor, en ese sueño que al mismo tiempo

me lo quitaba. Empecé a vivir con él, más él no conmigo. Nos cambiamos a una casa

que compartiríamos junto a Carolina quien empezaba a hablar y que al verlo después

de varias ocasiones le dijo “papá”, y eso se quedó para siempre. Mi felicidad fue mayor

y después de mucho tiempo sentí que empezaba a generar una familia, con las

responsabilidades de estar siempre ahí como lo hacía mi madre, todo el día en la casa

como buena ama, para tal vez ganar un lugar, un reconocimiento ante su familia. Era

un placer verlo llegar, no me importaba la hora, su reloj fue el mío, los tiempos los

traía él, manejó sus espacios junto al mío, porque yo sólo tenía uno y se lo había dado,

pero en mi caso se incrustó como las conchas de mar en los fósiles, petrificada.

Un día, cuando más plácidamente disfrutaba de mi bienestar, de mi alegría, de esa

tranquilidad que se vuelve ruidosa, tocaron a la puerta: “Señora, la buscan”, “¿Quién?”,

“Su mamá”. ¡Santo Dios del cielo!, por segundos apreté los ojos, sacudí mis manos,

bajé la cabeza y la apoyé en mis dedos, ¿qué le voy a decir?, corrí hacia la puerta

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s104



principal y la vi parada frente a mí, maleta en mano. La abracé casi para consolarla,

para hacerle sentir que estábamos bien. Sufría y eso lo sabía yo, me lo decían su cara,

sus gestos, sus preguntas. “¿Y todo esto?”, volteaba hacia arriba y alrededor, “¿de

dónde lo sacaste para vivir así?”. No quería lastimarla ni ofenderla. Me callé por un

momento y mi mente revoloteaba para buscar en mi archivero la mejor tarjeta que

me diera una respuesta con credibilidad. “Es que me ascendieron en el trabajo y ya

gano mejor”. Giró de nuevo la cara levemente, sin dejar de verme y miró alrededor.

Como torbellino su mirada completó la vuelta que había iniciado desde que llegó. “¿Y

cuánto es lo que ganas, pues?”.  Volví a quedar callada y después de un ratito de

silencio, con sus ojos llenos de lágrimas y la amargura y el dolor impregnadas en su

rostro, cuestionó: “Dime la verdad”. Y yo, con el dolor y la tristeza que me provocaba

verla así, empecé a confesárselo con cortapisas.

Otra vez con mi amigo el llanto; siempre llega tan oportuno cuando necesito hablar

y ser convincente, defenderme. El de las lágrimas es un lenguaje que no todos toman

a bien en estas situaciones, creen que sólo es una estrategia para combatir a nuestro

favor. “Ya no me digas más, otra vez nos has defraudado, ¿cómo te atreviste a tanto?,

sólo vine a corroborar lo que ya sabíamos. No has tenido límites, ¡esto es lo último

que nos haces!, ¿tú te imaginas la vergüenza que nos das?, (otra vez), ¿qué va a decir

la familia, la gente?, ¿dónde lo has visto en la familia?”.

Seguía el cobro del abolengo, pero las únicas que lo pagaban y a quienes se nos pasaba

la factura éramos las mujeres que por alguna razón no supimos escondernos como

las otras, porque mis abuelos tuvieron hijos fuera del matrimonio y mis abuelas

terminaron de criar a algunos de ellos. Esos niños, ¿de quién y dónde se hicieron?,

¿en París?, ¿quien manchó primero a quién? Cuando preguntábamos por ellos, mi

abuela Calita decía, sin mirarnos a los ojos: “Son hijos de tu abuelo, que tuvo con una
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muchacha que trabaja en una casa”, con la intención de minimizar la acción, como

quien dice “una canita al aire, que no tuvo importancia“. ¿Habrá sido cierto que no

la tuvo?, ¿que esa mujer pasó sin dejar rastros en la vida y sobre todo en el corazón

de mis abuelos?, tal vez fueron muchachas que de igual forma “fallaron” para sí

mismas, aunque la costumbre que se traduce en cultura lo permitiera por no tener

abolengo, por estar a merced del hombre como una mercancía a la que después de

un tiempo le reluce la fecha de caducidad; el valor estaba sujeto a tus quehaceres y

a tu origen, como si no hiciéramos lo mismo, porque conmigo no valió estigma alguno.

“No queremos saber nada de ti”. Como si antes hubieran querido hacerlo. “Contigo,

en un lugar como éste, no me puedo quedar”, y en ese instante, tomó de nuevo su

maleta y se marchó. “¡Madre, por favor, no te vayas, espérame, te lo suplico!”, caminaba

tras ella. “Madre, ¡por favor compréndeme!, ¡te llevo a donde tú quieras!”. “Ni ese

carro te lo ganaste honradamente, como nos lo hiciste creer, ¡vete, déjame tranquila,

yo me puedo regresar sola, no necesito de ti!”, (como si no lo supiera). Y se fue.

Ese día, no podía abandonar la tristeza y los remordimientos, que me envolvían como

cuando de niña jugaba en la hamaca y encontraba que me había atado sola y peleaba

queriéndome salir de esas redes… esas redes que yo misma tejí, para buscar, no, más

bien para encontrar un alivio a mi malestar que por tanto tiempo no se separó de mí.

Esta fue la primera vez que consideré que lo tenía casi todo y eso para mí era demasiado;

tan suficiente fue, que volvió a ser todo. Cuando llegó Carlo, contuve el llanto para

que no fuera a pensar que lloraba por no irme con ella y para que no creyera que

lloraba de arrepentimiento. Más que nunca quería estar a su lado y se lo conté todo

en un tono y con un gesto que le demostrara que todo eso no me importaba. 

Quise hacerle sentir que él era lo más importante para mí y me arrojé a sus brazos,

a su vida, para hacerle sentir la relevancia de mi decisión, como una demostración
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más de mi amor por él. Por eso me quedaba a su lado: había renunciado a la familia,

aunque ésta ya lo había hecho conmigo y la dejé ir como se deja ir una paloma en

pleno campo, a la luz del sol, con las manos abiertas para que volara. Sabía que sería

por mucho tiempo.

La relación de pareja se desenvolvía con la normalidad de la situación. Yo seguía en

el trabajo con la promesa de terminar los proyectos que había empezado. Él estaba

siempre al acecho, su vigilancia era continua en el ir y venir de lo que yo hacía, de con

quién hablaba, —porque de platicar, con nadie—; la situación se tranquilizaba cuando

salía con Carolina, no importaba a dónde me la llevara. Después de varios meses, me

dijo un día: “Quiero que tengamos un hijo y que nazca para el verano, no quiero que

tenga frío al nacer”, (siempre le preocupó el confort), inmediatamente le dije que sí

y, junto con el doctor, lo planeamos. Por las tardes caminaba con el mismo vaivén de

la otra vez. ¡Qué distinto era todo aquello!, un embarazo deseado, cuidado, sintiéndome

amada y tranquila; mandaba, traía, compraba, bordaba encajes, juguetes, ropa hecha

a mano, sabanitas, cobijas, todo, todo le hice y le compré.

Carolina junto a mí, aquella niña que fue despojada de mi familia, que se le había

negado la posibilidad de amarlos desde el principio, desde que nació sin la oportunidad

de tener un hogar por culpa mía estaba a mi lado, como siempre, de frente para que

no nos perdiéramos de vista, para constatar que su brújula a pesar de los pesares

estaba de pie más que nunca junto a la mía. Platicábamos de cómo sería la llegada de

su hermanito (a), un nuevo miembro en nuestra familia y hacíamos planes; nos

alegraba la idea. Qué diferentes ojos los que nos vieron, sabía que sería para

complementar su amor como hermana, que habría alguien más que iba a quererla,

estaba ansiosa porque ese día llegara pronto, donde nos sumaríamos a un amor de

familia para nunca dividirnos. Construimos tierra firme en el amor para poder echar
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pero no eran pláticas que podía sostener con Carlo  “Si lo necesitas, haz todo,

absolutamente todo lo que creas conveniente para la niña, yo te apoyo”, fue algo con

lo que siempre estaré agradecida. Sin importar el tiempo que pasara, mi cariño hacia

él se redondeaba. Ese hombre enérgico, muchas veces violento, agresivo, que no tenía

un gesto de quebranto o debilidad, aparecía ante mí dándome la vida, de corazón.

Gracias a su generosidad pude hacer muchas cosas buenas para Caro. Yo vivía

exclusivamente dedicada a los tres; transcurría el tiempo casi sin sentirlo, abrazada

a mi amor y al suyo, a su seguridad, vigilancia, sumisión y me enredé en sus brazos

para seguir el amor, por nada ni nadie cambiaba esos momentos; me envolvió el

tiempo, el suyo y el mío. Pasamos muchas primaveras, inviernos y también temporales.

Después de casi veinte años la relación empezaba a oscilar; pero yo seguía instalada

en mi cuento de hadas, con todo y calabaza. Discutíamos y yo callaba, tal como mi

madre hacía con mi padre pues nunca lo confrontó y aunque no tuviera la razón, se

la daba. Me daba miedo, sufría terriblemente al verlo furioso, fuera de sí, incontrolable,

me asustaba; a veces no comprendía el motivo de su coraje. Recuerdo que en una

ocasión, después de muchos años de no ver el mar llegamos a pasar ahí unos días.

Me acerque al balcón, el atardecer esperándome a que saliera a verlo. Sentí la brisa

acariciar mi cara, el olor a sal y arena tibia, a “palmeras borrachas de sol” (compositor

de mi pueblo) y esa brisa húmeda que hacía de mi ropa mi piel.

Sin quitar la mirada del horizonte, pensé: “Si supieras, Carlo, todo lo que el mar

significa para mí; si supieras cuánto anhelo tomarte de la mano, caminar descalza

por la orilla, preguntarle a mis pies hundidos en el mar qué ha pasado desde la última

vez que me bañé en sus olas como festín de carnaval, cuando aventaba el agua como

juegos pirotécnicos. Si supieras todo lo que soñé contigo despierta esa noche”. Y mi

mar, aquel que siempre me espera (dice la canción), que no dice nada, como amigo
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o amante incondicional con lo que me pase, estaba ahí esperándome siempre para

abrazarme con sus olas y hacerse presente, como cómplice, para escucharme.

Por la necesidad de encontrar especialistas para Caro, empecé a salir más fuera de

la ciudad y del país pues el problema se complicaba. En uno de tantos viajes con

doctores, a clínicas y terapias, llegué a Monterrey de nuevo, y poco a poco nos dimos

cuenta de la necesidad que tenía de estar más tiempo aquí. Iba y venía, hasta que

decidimos que yo cambiaría de residencia.

Las niñas crecían y yo junto con ellas, no podía apartar de mi mente qué decirles

cuando me preguntara Lou por la relación de su padre con su hermana. Porque era

evidente que su trato no fue el mismo con ella, tenía su preferencia. Cuando llegaba

con un regalo, yo ya le tenía otro para compensar. ”Mira, Caro, esto te lo trajo a ti tu

papá”, le decía, ella lo adoraba como tal. Entonces llegó la pregunta que tanto tiempo

temí: “¿Caro es hija de mi papá?”. Me asusté, creí que para esa pregunta faltaba mucho

y con la vergüenza que esto me provocaba decidí decirle a mi hija Lou la verdad,

decirle en qué circunstancias había llegado su hermana a mi vida; me apenaba mucho,

como cuando haces algo malo, te van a regañar y el castigo que esperas es severo. La

senté a mi lado en un escalón de su recámara y empecé esa larga conversación que

por mucho tiempo había ensayado.

Nada me salió, otra vez el llanto me silenció. Lou se me quedaba viendo un poco

asustada, me abrazó con esa ternura que la caracteriza, con esa sabiduría que sólo

ella me podía dar en mis momentos de confusión y de dolor. Sabía que pasaba algo

que no entendía y después de suspirar para que se me aclararan los pensamientos

empecé a revelarle parte de mi pasado, sin llegar a grandes detalles. También le dije

que esa conversación la había postergado en varias ocasiones porque no era valiente,

me daba pena no haberlo hecho de mejor forma, como se debía; por no haberles dado
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un padre que estuviera más tiempo con ellas, como querían, que yo era la culpable y

le pedí perdón.

Empezó a llorar, me tomó de las manos y me dijo: “No, mami, no pienses eso, aquí

no hay culpables. Te quiero como si nada hubiera pasado, ya no te angusties más, por

favor, que nada tengo que perdonarte; al contrario, si te admiraba, ahora lo hago más

que nunca, gracias a ti y a papá mi hermana y yo estamos bien”. Me volvió a abrazar.

“Para mí no pasa nada, te quiero más que nunca. Eres una mujer valiente”, concluyó.

Pasaron varios días, y una mañana, al levantarme, volteé a ver el reloj que estaba en

mi buró y me topé con una carta que Lou me dejó antes de irse al colegio.

Para ti, mamá:

Rosa blanca con pétalos de ternura, en las espinas

llevas la amargura de la vida y las ocultas debajo de las hojas

como una niña que calla sus locuras

Dios te da la piel y tú haces de ella una mujer

sin saber porqué y cuando despiertas en un nuevo amanecer

es el saber que tu vientre nutre a un ser

 y tu voz se transformará en una canción,

y cantas para el amor más grande que Dios te dio

y a la vez tan pequeño que lo cubres con un beso.

Hoy te miré y vi los mismos bellos ojos que me miraron con amor

cuando era una bebé,

mirada de inagotable ternura que llevo plasmado en mi pensamiento

desde que me tomaste en tus brazos y me dijiste te quiero,

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s110



es mi más bello recuerdo porque le diste sentido a mi corazón.

Tu inmenso amor es tan grande como el sol

Tu ternura es tan inmensa como la luna,

tus ojos tan virtuosos como las hojas en el otoño

y tu nombre, tu maravilloso nombre, es tan infinito como una paloma rumbo

al destino, que vuela en un atardecer y calla al amanecer por el miedo

a perder el amor más grande de su corazón.

Pido perdón por no saber callar el mínimo error,

por exigirle a una paloma que nade y sin darme cuenta trataba de

convertirse en pez para ganar una caricia en mi muñeca.

Pido perdón por no haberme dado cuenta del nombre del mismo amor,

pero hoy mis ojos se llenan de lágrimas dulces por haber comprendido

la inmensidad de tu dulce e inmenso amor,

sí,  hoy,  “madre”, descubrí tu nombre.

Llena de emoción, me senté de nuevo. La leí y la volví a leer no sé cuántas veces, como

para que me lo repitiera una y otra vez. El miedo y la angustia se habían disipado, se

habían esfumado como el agua cuando llega a la orilla del mar. Permanecí en silencio

para meditar y todo hablaba de mi Lou. Esa niña que siempre lo ha tenido casi todo,

ha podido conservar su espíritu sensible, despojado de la trivialidad de la vida, deja

escuchar su corazón como Paolo Coelho en El Alquimista,  tal vez por eso no sigue,

sino persigue sus sueños en su Leyenda Personal.

En este transitar de emociones no puedo dejar de compararla con mi madre.
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Su herencia ha estado presente: ambas son muy buenas conversadoras, su plática es

fluida entre los viajes, las costumbres, las culturas, el arte, las especias y sobre todo,

el quehacer de las mujeres, el que fue y el que es. Mi madre reconoce los extremos

que vivió y Lou, los que vive. Yo como espectadora, embelesada de oírlas, de sentir

los genes que recorren mi piel, emocionada de ver que cuando dos mujeres se

encuentran en el mismo afán de saber qué es lo que buscan, para encontrarlo, no

importa la edad; fabrican, argumentan y desenredan la madeja de sus mundos para

amarrar las dos puntas, para terminar por disfrutarse, amarse y regocijarse en su

encuentro, como la semilla en tierra fértil. En uno de esos viajes que hacemos para

ir a verla, Lou le entregó esta carta:

Abuelita linda:

Este día, este maravilloso día, siento un acogedor calor, escucho la lluvia

que cae del cielo y huele a tierra mojada, a esa maravillosa tierra fértil;

caminé llevando grabado en mi mente el brillo de tus ojos y cada vez que

me acercaba al huerto, la lluvia me empapaba y embravecía el tono de mi

piel, que se iba secando por el viento que susurraba palabras perdidas en

mi alma y cada vez me sentía más segura. Me paré junto a la gran puerta

de madera. Al verla fue como si me atara a ella y al abrirla me di cuenta

cuán vieja era, se escuchó un gran rechinido y el sol se desbordó alimentando

mis ojos y vi ese maravilloso huerto lleno de vida, lleno de hojas verdes y

frutos que se protegían con el rocío de la vida y entonces supe que su acogedor

calor era el mismo robado por el sol, que la lluvia eran tus lágrimas de dolor

que protegen tu corazón, que despiden el olor del amor; ese maravilloso

viento era la voz transformada en cuentos que susurraban el lenguaje de

tus manos, que me daban de beber en silencio el agua del huerto, y al voltear

a ver el embravecido tono de mi piel, de alegría grité en silencio, por darme
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cuenta de que juntas lo regamos, que soy parte de tu aliento del mañana.

Abuelita linda, si el cielo hablara y la naturaleza cantara, podrías escuchar

estas mismas palabras ¡Feliz Día de las Madres!,

Te quiere tu nieta

Lou.

Después de más de veintitantos años constaté la importancia de la herencia, pero la

herencia del amor, donde yo había generado o provocado de alguna manera la emoción

de un cariño descriptible. Al no poderle decirle todo su amor siempre, entonces se lo

podrá expresar cada vez que la lea.

Trascurrió el tiempo, casi 25 años. Nuestra relación de pareja se había distanciado y

la situación se enfriaba. El desgano y la falta de interés por parte de Carlo eran más

que evidentes, ya sin encanto, sin propuestas, sin diálogo. Aquella noche, después de

hablar por largo tiempo del asunto, como lo hacíamos en un principio, vimos que

aquellos atardeceres que no necesitaban sol y aquellas mañanas que no necesitaban

luna se habían ido, que estar juntos era suficiente; entre otras cosas, me dijo que tenía

otros proyectos para su vida. En ese momento yo no lo entendía del todo, pero en

realidad después comprendí que si el tiempo había sido mi mejor aliado, ahora me

cobraba la factura. No sería yo quien lo acompañaría más en sus planes, sino que

tenía nuevos horizontes con los cuales lidiaría. Y así nos separamos. Hoy guardo su

recuerdo y mi gratitud por siempre, porque quizá sin pretenderlo fue y es el eje de mi

sustento.

Dejar a un lado el corazón muerto, ¿muerto?, ¿dejarlo? Si es y ha sido mi único amigo

y compañero fiel en toda esta historia; cuando callo se levanta para gritarme que lo

haga; cuando grito se espera para hablarme. Lo necesito para llorar juntos, para decir
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lo mucho que nos queremos, para darme aliento de seguir juntos por siempre. Sabe

que ha valido la pena conocernos y permanecer; que cuando me equivoco me hace

reflexionar y cuando él lo hace, lo regaño, baja sus ojos para aceptarlo y me pide que

lo perdone… que no fue traición, que así es él. Y cuando me falla pide que le dé otra

oportunidad, que la próxima vez me escuchará. Ese corazón vive más que nunca junto

a mí: me oye, me valora, se ríe conmigo y de mí, y yo de él. Ese corazón que tal vez

se hacía el muerto para que lo dejara ir, para poder flotar y no sentir el peso que le

ahogaba está aquí de nuevo, firme, de pie, para darle voz al alma, para prestarle mis

dos manos, levantarlo, darle un beso y decirle ¡Te quiero con todo el corazón!
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Cuando saber qué hacer, duele

por Punto de cruz

Dedicatoria:

A mi mamá, con todo cariño y admiración, reconociendo que siempre influyó en mi forma

de ser y en mis sentimientos. Creo firmemente que este puede ser un excelente momento para

abrirle mi corazón y poder decirle cuánto la amo, la quiero y, hasta la fecha, la necesito junto

a mí. Te quiero, mamita.

A mi hija Sofía, que es una niña hermosa y de bonitos sentimientos. Gracias, Señor, por

enviármela cuando más falta me estaba haciendo y por el amor que todos los días me da.

Gracias, Sofía, por enseñarme a ser tan hermosa como tú.

A mi mejor amiga, Eugenia, por toda su tolerancia, paciencia, comprensión y amistad

incondicional. Empezó como mi compañera de trabajo, después como mi socia y ahora como

mi mejor amiga, logrando romper la barrera que siempre interpongo para evitar que las

personas me conozcan.  Gracias, amiga.

A Pedro, mi esposo, mi amigo, mi pareja, mi amante, mi confidente; porque todos mis sueños

y pensamientos que he idealizado y guardado tan celosamente los hiciste realidad, mi príncipe

azul.

A ti, papá, que has sido tan duro conmigo, sin miedo a la burla y a que pienses que soy débil…

¡te amo así como eres!

Y a Pedro Emilio, mi bebé, que al igual que mi proceso, fue concebido y parido con mucha fe

y necesidad de cambio.
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No sé si comenzar mi historia por el final, ya que desde que tuve mi proceso es evidente

que he logrado verme de una manera muy diferente a como inicié en el diplomado

y, por lo mismo he conseguido “soltar” mis temores y miedos; también alcancé el

objetivo que me propuse al entrar al curso, que era el de conocerme, reconocerme y

aceptarme como una mujer capaz de expresar y dar todo el amor que durante mucho

tiempo he tenido “reprimido” por una de esas tantas lecciones familiares, que es la

de no mostrar “signos de debilidad” ante los demás. Desafortunada o afortunadamente

lo he comprendido a mis 37 años y es en este momento de mi vida cuando por fin

puedo “presumir” de tener una vida plena en el campo sentimental, lo cual, durante

la mayor parte de mi vida y de mis relaciones traté de ocultar.

Mi familia de origen

Provengo de una familia numerosa formada por mis padres; mis abuelos paternos,

que la mayor parte del tiempo vivían con nosotros y por siete hermanos, de los cuales

yo soy la segunda; también tenemos la característica de ser una familia muy

“conservadora”, de esas donde quien manda, sin lugar a dudas, es “el hombre”. Mi

papá nació y vivió en un pueblo donde son muy comunes las familias numerosas;

como en su casa sólo fueron dos hermanos y en la casa de mi mamá fueron nueve, es

obvio que él, al casarse, deseaba tener muchos hijos, cosa que a mi mamá no le parecía.

A ella le había tocado vivir una dinámica donde, por ser la única mujer, la mayor, y

no haber recursos suficientes para darles educación a todos, a ella le tocó estudiar

cuando mucho la primaria y a lo mejor algún curso, como corte y confección, pues

era prioridad que los hombres estudiaran, ya que algún día serían padres y tendrían

que mantener a su familia; la mujer, al contrario, estaba para que la mantuvieran.

¡Qué ironía!, ¿no? Claro que mi mamá no se conformó con eso de esperar a que le

llegara su “príncipe azul”, y viendo las carencias que había en su casa, se puso a
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trabajar. Por lo poco que nos ha contado, creo que le tocó una infancia un poquito

dura: tener ocho hermanos vigilándola todo el tiempo; no poder convivir con sus

padres de niña, ya que tuvo que vivir con una tía, la cual prácticamente la crió y formó;

y vivir una etapa donde el machismo en su casa estaba multiplicado a la novena

potencia (mis ocho tíos y mi abuelo) ¿Qué tal?

Por otra parte, a mi papá le tocó algo similar: mi abuelo se dedicaba a vender nueces

por los estados de Jalisco, Michoacán y Guanajuato en una camionetita que tenía; se

la pasaba creo que hasta seis meses fuera de su casa, eso sin contar que era un poco

“ojo alegre” razón por la cual a mi papá le tocó madurar, o como dice él: “hacerse

responsable desde niño”, y así, aunque tuvo una vida sana, comiendo y disfrutando

de las bondades del campo, también le tocó que en algún momento de su infancia-

adolescencia una tía se hiciera cargo de su hermana y él se quedó con mi abuelita,

como el hombre de la casa que era en ausencia de mi abuelo.

Mi padre nos contaba que le gustaba mucho platicar con las personas mayores ya que

aprendía mucho de ellas (creo que por eso no tenía amiguitos); comento todo esto

porque cuando se casó, él y sólo él (según mi mamá), decidió tener una familia

numerosa por aquella que desafortunadamente no pudo tener y creo que aquí viene

una de esas primeras enseñanzas familiares: mi papá siempre nos ha comentado que

él deseaba una familia grande porque, como “no existen los amigos”, nadie mejor que

la familia para resolver y enfrentar cualquier problema que se avecine. “Sólo se puede

confiar en la familia. Cuando hay problemas, nunca encuentras a los amigos para que

te ayuden, al contrario, se esconden; pero que no se les ofrezca algo a ellos, porque

tienes la obligación de ayudarlos”.  Hasta la fecha, es hora que aún no he podido decir:

¡qué razón tenía mi padre!
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Mi infancia

Este punto es muy pequeño pero a la vez el más emotivo, ya que realmente de mi

infancia sólo puedo decir que fue muy “padre” porque, como éramos muchos hermanos,

todo el tiempo me la pasaba jugando con ellos o con los amiguitos de la cuadra. Iba

a la escuela, me encantaba llegar a la casa y aventar el uniforme y los zapatos ortopédicos

tan feos, porque tenía el pie plano y me gustaba andar descalza o en huarachitos;

tenía muchas muñecas de trapo, jugaba a las comiditas, hacíamos clubes… en fin,

jugábamos a todo lo imaginable. Teníamos una “cuerda” tremenda, pero también así

eran los castigos que recibía cuando no obedecía a mi mamá en cosas como no tender

mi cama, lavar mis calcetas, escombrar mi cuarto, sacudir la sala y el comedor, lo

normal que se le pide a una niña, o por ser contestona.

En nuestras vacaciones largas siempre nos llevaban a una hacienda cerca de los límites

de Jalisco y Colima y me encantaba porque nos la pasábamos en los corrales o en la

playa con los primos de Guadalajara, que también eran otro tanto. Hasta donde

recuerdo en general, sé que tuve una infancia súper sana; siempre nos trataron como

niños, nos regañaron y castigaron como niños, pero también nos recompensaban

como niños con las fiestas de cumpleaños, las vacaciones en la playa y con lo que creo

es la ilusión más grande que puede tener un niño, que es la llegada de la Navidad,

con los obsequios que le pedía a Santa Clos (algo que a la fecha se lo he tratado de

inculcar a mi hija). Aunque, pensándolo bien, creo que sólo había una cosa que de

niña no alcanzaba a comprender y era que, como proveníamos de una herencia de

ojos tapatíos, resulta que mi segunda hermana era la afortunada de tener tremendos

ojazos y, por lo mismo, no se hacían esperar las reacciones naturales, según el caso.

Recuerdo que cuando aquello pasaba, siempre trataba de preguntarle a mi mamá: ¿Y

yo, mami?, ¿yo también soy bonita?, o ¿yo también tengo ojos bonitos? Y la respuesta

era siempre la misma: “Pero tú eres muy inteligente”, “tú tienes excelentes
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calificaciones”, “tú sacas diplomas”, “tú nos has dado muchas satisfacciones”, etcétera,

etcétera, pero nunca me dijo: “Sí, ¡tú también eres bonita!”, que era lo que yo realmente

quería y necesitaba escuchar de mi mamá. ¡Ay!, creo que me sentía “la patita fea”.

Otra situación que sucedió como a mis ocho años fue que, como éramos demasiados

hermanos, las travesuras estaban a la orden del día y era muy recurrente que me

culparan de alguna de ellas. Un día me cansé de esa situación y decidí que no volverían

a obligarme a pedir perdón por algo que no había hecho; claro que mi mamá se indignó

tanto, que esperó a que regresara mi papá del trabajo y le dio la queja; él tomó el

cinturón y me amenazó con usarlo si no le pedía una disculpa a mi mamá por haber

sido tan grosera y sobre todo, por haberla retado. Obviamente, yo estaba decidida a

no hacerlo, pues ese día pensé en forma muy consciente: “¿Qué me puede pasar?,

sólo me puede pegar, ¡no me puede matar!”. Aquella noche conté como 45 cintarazos

(cuando por lo general no pasaban de cuatro o cinco) y por más que le pedí a mi papá

que por favor se detuviera, que yo no había hecho nada malo, creo que él seguía

pegándome por orgullo, ya que no permitiría que me saliera con la mía, ¡pero esa

noche lo conseguí!  Me dolieron los 45 azotes, pero no pedí perdón y tomé conciencia

de mí. No me volverían a obligar a hacer algo que yo no quisiera o que no mereciera.

Sabía que si lograba aguantar esos golpes, aguantaría mucho más ¡y vaya que si he

aguantado hasta el día de hoy!

Mi adolescencia

Mi adolescencia, al contrario de la de mis papás fue muy diferente ya que, gracias a

Dios y por las carencias que ellos sufrieron, se dieron a la tarea de sacarnos a todos

adelante y procuraron darnos una mejor vida; entre esas mejorías estaba la educación.

Mi mamá siempre nos decía, con aquel tono melancólico y de sufrimiento, que

tratáramos de aprovechar lo que desgraciadamente ellos no tuvieron al alcance, ya
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que a ella le hubiera encantado estudiar y realizarse como profesionista; en cambio,

mi papá siempre nos recalcaba que la educación “se mama”…bueno, eso decía.

Mi papá, a diferencia de mi mamá, siempre usaba un tono autoritario y de explicación.

No, de explicación no, porque él jamás daba explicaciones de sus actos, más bien era

una respuesta corta, sencilla, directa y tajante que no te dejaba lugar a ninguna duda.

Es aquí donde vienen otra vez las “enseñanzas familiares”, y eran lo siguiente: “Más

les vale que estudien, sobre todo las mujeres”, —nos decía—, ya que no sabíamos en

manos de qué pendejo podíamos caer; ¿qué tal si nos tocaba como esposo un hombre

flojo, irresponsable, cabrón, desobligado, borracho, golpeador, etcétera? Más nos

valía hacerlo, porque en lugar de que esos esposos nos “botaran” o corrieran con todo

y niños, seríamos nosotras las que lo correríamos a la chingada; como él, mi padre,

no nos iba a durar toda la vida, trataba de prever este tipo de situaciones y por lo

mismo, teníamos la obligación de prepararnos para lo que viniera.

Recuerdo que a veces me daba un poco de sentimiento la forma en que me lo decía

y tenía muchas ganas de llorar, a lo que él siempre respondía: “¡qué vergüenza!”, que

él no estaba criando hombres y mujeres débiles; que esos eran signos de debilidad

ya que, por ejemplo, él me estaba preparando para que algún día administrara su

negocio y si los trabajadores me veían llorando, jamás me respetarían por ser tan

vulnerable. Por lo anterior es que debíamos mostrar carácter (ser duros); fuerza de

voluntad, iniciativa, creatividad y ser “acomedidos”, ya que la única forma de salir

adelante en la vida era trabajar muy duro y honradamente. Tenía que ser de una sola

pieza y cumplir mis promesas a como diera lugar, ya que, como él también decía: “El

día que dé mi palabra y no la cumpla, ese día me pongo una faldita”.  Si supiera mi

papá lo duro que fue y sigue siendo todo eso, al menos para mí, por no saber que

podíamos ser flexibles, que puedes decir “no” a algo que no te guste — y eso que él
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era vendedor y se superó al grado de independizarse, poner su propio negocio, el cual

hasta la fecha nos ha seguido manteniendo a todos, y hacía negociaciones con clientes

y proveedores— ¡Ah, pero con sus hijos no, ni un paso atrás! Bueno, tengo que

reconocer que fui la única que me lo tomé muy a pecho… y hasta la fecha.

Cuando yo tenía 10 años, mi mamá prácticamente me obligó a estudiar danza y aunque

al principio yo no le encontraba sentido, eso después se volvería un escape, sólo

bailando me sentía realizada y además, bonita. Me propuse ser de las mejores del

grupo y lo conseguí. Era la disciplina que me estaba haciendo falta para “soltar” mis

miedos, además de que la maestra era medio liberal y creo que también eso influyó

para que, de alguna forma, yo también tuviera la inquietud de ser “independiente”.

Entre los 15 y 16 años, un día tuve una práctica fuera del horario normal. Estaba sola

con el hermano de la maestra, quien me estaba ayudando a ejecutar unos giros y, en

eso, llegó mi hermano mayor.

Según su nefasta versión, tocó demasiadas veces la puerta y nunca le abrimos, por lo

que él supuso toda la “escena” que se estaba dando en ese momento entre el maestro

y yo. Así que, sin titubear, fue por mi mamá y me sacaron lo más pronto posible de

aquel lugar. Me llevaron a la casa, me confinaron en mi cuarto y esperaron a que mi

papá regresara de la oficina para contarle que su hija lo había “deshonrado”. ¡Qué

estupidez! Mi papá, en cuanto me vio, no paró de insultarme, me golpeaba con sus

manos y con lo que encontraba a su alcance y por último, me escupió en la cara, me

dijo que le daba asco y no me bajaba de puta. Sólo Dios sabe que no había hecho nada,

pero era obvio que le creyeron más a mi hermano por ser hombre, que a mí, que se

suponía que era su hija consentida. Mi papá, que hasta aquel día era mi mayor ejemplo

a seguir, se acabó, se desmoronó, se cayó como se caen los ídolos falsos: hasta el suelo

y en pedazos. Pasé mucho tiempo resentida con él y no lo pude volver a ver como
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niña. Ahora, con el tiempo, lo justifico y lo entiendo, mi hermano le calentó la cabeza

y le dieron donde más duele: en su hombría. Después de aquel día, cualquier pretexto

insignificante era suficiente para que cada vez que mi papá quisiera descargar su

coraje o ira, lo hiciera en mí, por lo que fuera; iba a mi lugar en la casa o en la oficina

y empezaba de nuevo con sus insultos y sus golpes. Un día (otra vez) me cansé de

aquella situación, sólo a mí me pegaban y a nadie más. Recuerdo que mi papá ya venía

hacia mí con toda la intención de descargarse cuando, no sé de dónde, saqué valor y

lo amenacé con denunciarlo a la policía si volvía a ponerme la mano encima. Mi papá

se indignó tanto que comenzó a corretearme alrededor del escritorio; me decía  que

él me había dado la vida, y por lo mismo, él era el único que tenía derecho a quitármela;

en cambio, yo seguía repitiendo lo mismo, sabía de lo que estaba hablando pues lo

acababa de estudiar en mi libro de Derecho, para esas fechas yo estaba cursando el

primer semestre de la carrera de Contador y llevaba Derecho Mercantil como materia

básica. Bueno, reconozco que ya puedo decir: ¡qué razón tenía mi padre, al exigirnos

estudiar!

Todo lo anterior me lleva a otra de las frases célebres de mis papás, sí,  esa de que:

“Los padres siempre tienen la razón por el solo hecho de ser padres”. Ante esta otra

“enseñanza familiar” me queda claro que no es una regla infalible; soy madre y soy

humana y por lo mismo, sé que puedo cometer muchos errores. La diferencia, creo

yo, es que al menos lo reconozco delante de mi hija, ya que en varias ocasiones me

expresó su admiración y orgullo por tener una mamá que todo lo sabía y nunca se

equivocaba, y peor aún, que siempre tenía la razón. Eso me dolió mucho, ya que no

quería tener el mismo final que mi papá y le tuve que confesar que no era una mamá

perfecta. Claro que su reacción fue de decepción, pero al día siguiente lo asimiló muy

bien, al grado de que ella ahora reconoce y valora el esfuerzo tan grande que hago

todos los días siendo su mamá.
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Mi profesión

Gracias a mi papá pude terminar mi carrera, aunque ahí tampoco me salvé de algunos

contratiempos. Todo iba muy bien durante los primeros cuatro semestres, ya que él

me daba todo, absolutamente todo, lo que necesitaba. El problema comenzó cuando

del despacho que llevaba la contabilidad del negocio de mi papá me ofrecieron ir a

trabajar con ellos, primero de medio turno, cosa en la que mi papá estuvo en total

acuerdo, y después, de turno completo, con lo cual él se molestó también por completo.

Me sentenció diciendo que, de seguir con la idea de estudiar de noche, cortaría

cualquier subsidio disponible y entonces tendría que verme en la penosa necesidad

de contar sólo con lo que yo ganara; lo anterior debido a que también a él le tocó

trabajar y estudiar al mismo tiempo y sabía perfectamente bien lo duro que era eso,

los sacrificios que se hacían y él quería facilitarme esa etapa; pero, claro, yo quería

experiencia, así que nuevamente me le tuve que enfrentar, a lo cual ya estaba

acostumbrada.

Creo que en el fondo mi papá nunca pensó que fuera capaz de llegar tan lejos como

para titularme, buscar trabajo y comenzar con mis planes de independencia. Recuerdo

cuando le insistía que me inscribiera en una escuela técnica para ser tornera; al

principio le daba mucho gusto que yo prefiriera esa carrera, al contrario que mis

hermanos hombres; pero cuando se llegó el momento de entrar a clases, me dijo

rotundamente que no, que esa carrera no era para mí sino propia de hombres y me

puso a pensar en la tragedia que podría ser si por alguna razón me llegaba a rebanar

un dedo en un torno: ningún hombre se fijaría en mí por estar “incompleta”. A veces

creo que él hubiera estado satisfecho con que a la mitad de la carrera o al momento

de recibirme, me hubiera encontrado un hombre responsable, bueno y trabajador

para casarme y me mantuviera en mi casa con un montón de hijos. Pero si algo yo

tenía claro, era que no pensaba seguir los pasos de mi mamá y no me refiero a su
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entrega total hacia su casa, su marido y sus hijos, sino al hecho de perder mi identidad

como persona y convertirme en la típica mujer sumisa y abnegada. Que conste que

no le reprocho nada, pues esa mujer sumisa y abnegada fue quien me crió e hizo de

mí la mujer que soy.

Mi independencia

Después del despacho, entré a trabajar en una compañía de seguros como auditor

junior y la verdad me iba bastante bien, sobre todo por el sueldo. En ese tiempo se

vino una devaluación muy fuerte, la cual le pegó muy duro al negocio de mi papá al

grado que, cada quincena mi mamá tenía que llamarme para pedirme que por favor

no hiciera planes con mi sueldo, ya que mi papá lo necesitaba para completar la

nómina de sus empleados, y así fue durante un largo tiempo. Por otra parte, ya

empezaba a hacer mis “pinitos” como contadora y como tenía que pedir permisos

constantes para salir a hacer mis diligencias, tomé la decisión de dejar el trabajo y

probar suerte por mi cuenta, lo cual les molestó mucho a mis papás pues yo tenía

mejor ingreso que mis hermanos y, por lo mismo, era la que aportaba más que ellos.

Ya tenía “ahorrados” como quince mil pesos de puros préstamos que le había hecho

a mi papá, los cuales, cada vez que se los pedía, me decía que no tenía o que me los

daría conforme lo fuera necesitando; que para qué quería tanto dinero, etcétera. En

aquel tiempo, mi hermano tenía un automóvil Corsar y me lo ofrecía en ocho mil

pesos; claro que sin titubear insistí como nunca con mi papá para que me devolviera

mi dinero. Obviamente me dijo que no; que yo quería ese dinero para comprar un

carro y una vez que lo tuviera, me iría de la casa. Se supone que trabajé, ahorré para

comprar mi carro y  tener mejores oportunidades de trabajo y resulta que mi papá

sólo pensaba en que se le iba a ir la hija que le ayudaba con algunos gastos de la casa,

en lugar de exigirles a mis demás hermanos, sobre todo a los hombres, que cooperaran
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con la parte que les correspondía, aunque siempre tenían pretexto para no dar ni un

cinco. En fin, le supliqué que le pagara a mi hermano los ocho mil pesos que quería

por el carro y que se olvidara de la deuda que teníamos, lo cual aceptó. (Me pregunto

dónde quedó aquello de “ponerse faldita si no cumplía sus promesas”, o será que

efectivamente me estaba cobrando los alimentos, educación y vestido que siempre

me echaba en cara, cada vez que en la casa se tocaba el tema de mi dinero).

Un día hubo un problema fuerte con mis hermanos, los hombres, para variar. Disponían

de mis pertenencias como mejor les parecía y mi mamá era incapaz de controlar

aquella situación, por lo que ese día fui a buscar a una amiga y le pedí que me ayudara

a conseguir un lugar para poder salirme de mi casa. Al día siguiente me presentó a

una amiga de su mamá, una señora de edad que vivía sola y quería alquilar una

recámara con el fin de no sentirse tan sola, ya que tenía dos hijos casados que no la

visitaban con la frecuencia que ella deseaba. Así que hice el trato de la “media asistencia”

y me salí de mi casa contra los deseos de mis papás, ya que sólo podía hacerlo de dos

formas: casada o muerta. Bueno, esas eran las formas “decentes”, ya que las “indecentes”

eran como la mía: el libertinaje, como mi papá le llamaba a la independencia de la

mujer. Después de  salir de mi casa creo que duré más de seis meses antes de volver

a ver a mi mamá y, aunque no me iba tan bien como esperaba, no les iba a dar el gusto

de regresar derrotada dándole la razón a mi papá, ya que también era igual de orgullosa

y soberbia que él: hija de tigre, pintita.

Mis amores

Mis papás siempre creyeron que mi salida de la casa no fue por convicción propia,

sino porque un hombre malvado y perverso era el que me mal aconsejaba. Para

entonces, ya mantenía una relación con un hombre que me llevaba más de 20 años,

pero era justo como yo deseaba: maduro, con criterio, ubicado, sabía lo que quería,
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seguro de sí mismo; resolvía cualquier problema que se le pusiera enfrente, me

comprendía, conocía mis peores defectos y aún así me amaba; en fin, era el compañero

perfecto pero, como siempre sucede, este hombre maravilloso tenía un defecto: no

estaba disponible. Y no pienso entrar en detalles ya que lo único que tengo para él es

mi amor, mi admiración, mi respeto, mi agradecimiento y mi formación; ningún

reproche, ningún reclamo, ningún sentir de él, pero es obvio que después de ser la

rebelde de mi casa, era ilógico pensar que tenía derecho a una relación “normal”. No

justifico mi proceder, porque si en algo me han hecho creer mis papás toda la vida

es en el famoso castigo divino, así que la única manera de aminorar tal castigo era

siendo honesta con él y conmigo misma, así que decidí compartir mi vida con él.

Además siempre he creído  en la fidelidad y eso fue lo que hice el día que me enamoré.

Todo el tiempo estuve consciente de las consecuencias de mis actos y finalmente creo

que el amor todo lo perdona cuando es verdadero.

Mis conflictos

Es muy difícil hablar del amor que compartí por espacio de 11 años con el papá de mi

hija sin mencionar el desfile de emociones y conflictos con los que también tuve que

lidiar durante todo ese tiempo. Primero, porque yo provenía de una familia conservadora

y machista y segundo, porque como católicos nos inculcaron el temor a Dios, así que

todo el tiempo me la pasaba peleándome conmigo misma entre el ser y el deber ser

de mi relación. En varios momentos de mi vida también me he cuestionado si había

hecho algo por placer o por el sólo gusto de hacerlo y mi respuesta fue no. No, porque

no tengo necesidad de hacerlo. No, porque tengo que actuar bien. No, porque no es

correcto. No, porque no me salí de mi casa para “deschongarme” o hacer lo que me

prohibían. No, porque todo lo que haga tendrá consecuencias. No, porque vivo sola

y no quiero que me señalen. No, porque tengo una hija y debo de ser un ejemplo. No,

porque me voy a ir al infierno, etcétera, etcétera. Hasta para darme el gusto más

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s126



simple me cuestiono si vale la pena. Es tan difícil vivir sola sin nadie más que me

moleste, excepto yo misma.

He sido durante un largo tiempo mi peor juez y mi peor verdugo y todavía no entiendo

si esta era la parte de mi vida donde tenía que empezar a madurar, si simplemente

era mi conciencia en acción, o peor aún, era ese famoso miedo a Dios que todo lo ve

y todo lo castiga. Pero también sé que no debo ser tan rígida y tan estricta conmigo

misma. Sé que mis papás me enseñaron principios y sé reconocer lo bueno y lo malo,

así que la solución práctica para no ahogarme fue adaptar mis principios a mi situación,

sin dejar de lado aquellas reglas que no pueden romperse. “Puedes doblar la vara,

pero nunca al grado de romperla”, eso me dijo uno de los tantos jefes que tuve; por

lo mismo, lo primero que defiendo son mis ideales sin dejar de ser realista. Como

regla, he tratado de no arrepentirme de lo que hago, sea bueno o malo; al final es

experiencia y aunque muchas veces salí bien librada de mis juicios, otras muchas no,

sobre todo cuando los remordimientos rebasaban mi capacidad de amar y entraba en

cada conflicto en el que, más que resolverlo, terminaba aceptando que efectivamente

era lo que merecía.

Mi hija

Así como tuve conflictos fuertes con mi yo interno, también existieron muchos

momentos de calma y estabilidad. Cuando más disfrutaba de mi relación de pareja,

después de muchos intentos juguetones… ¡Lotería! Un hijo que venía a afianzar mi

relación (bueno, eso digo ahora, aunque en ese momento me aterrorizó la sola idea

de convertirme en madre soltera) ¿Cómo podría yo educar a un hijo en estas

condiciones? Al principio fue muy duro enfrentarme al rechazo, por una parte el de

mi pareja, pues por su situación me aclaró que yo sería la única responsable si decidía

tener a mi bebé, y por la otra, ¿qué les iba a decir a mis papás? ya que de sobra conocía
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su reacción: solían ser insensibles ante la desgracia de mujeres que habían dado su

“mal paso”, ¡qué vergüenza!, de hecho, a mí también me gustaba juzgarlas porque me

sentía libre de pecado, pero ¡lástima!, en esta ocasión me tocó a mí. Así que nuevamente

lo hice: después de todos mis conflictos no me quedó más remedio que revalorar mi

forma de pensar pues, a diferencia de aquellas mujeres, yo era profesionista, era

independiente, tenía un buen trabajo y también tenía los tamaños suficientes para

salir adelante con mi hijo, le pesara a quien le pesara. Nuevamente tendría que ser

responsable ante la criaturita que estaba programando su llegada.

Tuve un embarazo “normal”, si se le puede llamar así y después de muchos preparativos,

conflictos y siendo que la aguardaba con tanta ilusión, terminó la espera. Por fin nació

Sofía, en medio de una cesárea de emergencia porque mi ginecólogo nunca quiso

escuchar que era una niña muy grande y yo era muy estrecha para un parto normal.

Así que, justo el día en que me dieron de alta del hospital, Sofía iba en una ambulancia

hacia la Clínica Conchita pues por todos los contratiempos en su nacimiento se estaba

ahogando; lo anterior repercutió en una serie de problemas graves y lo único que me

decían los médicos es que harían todo lo humanamente posible para salvar a mi

chiquita; el pronóstico era que me preparara, pues ella no pasaría la noche. Sin

embargo, como al cuarto día de hospitalización, entre la incubadora y las transfusiones

que le hacían para drenar su sangre, mi chiquita reaccionó. ¡Qué cosas!, a veces creo

que Sofía tiene mi misma suerte, sólo que a ella le tocó enfrentarse a la vida desde su

nacimiento.

Sería lógico pensar que me dedicaré a hablar maravillas de Sofía, pero no; incluso

quiero expresar mi indecisión cada vez que la menciono como Sofía y no simplemente

como mi hija, ya que en automático se me viene a la mente que la parte más dura de

ser madre soltera la he pasado obviamente con ella y no creo que sea justo que no le
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dé su lugar, pues Sofía es más que mi hija: es mi amiguita, mi compañera, mi secretaria,

mi fuerza y ha sabido darme los abrazos y besos más tiernos cuando más falta me han

hecho. Ella ha sabido (sin saberlo) explotar lo mejor de mí, ya que, por ejemplo,

durante más de 15 años nunca me preocupó el hecho tener una casa propia y resulta

que el día que ella me cuestionó que si nosotras formábamos una familia, y las familias

tenían una casa ¿por qué nosotras no teníamos una casa propia? Ese día me hizo

reaccionar y por ella fue que en ese mismo año me di a la tarea de iniciar los trámites

de Infonavit y gracias a Dios, a los seis meses ya estábamos instaladas en la nuestra

(lo que no hice en 10 años, lo hice en seis meses).

Otra anécdota es que a mi chiquita siempre le he dicho lo hermosa que es, la he

abrazado y besado como no tienen idea y por lo mismo, Sofía es una niña bella,

hermosa, querida, amada, inteligente y muy segura de sí misma, no había conocido

a nadie así. Bueno, sí, a mi socia Eugenia, ellas son las mujeres más hermosas y las

mejores amigas de los espejos. ¡Qué envidia!, yo sólo era capaz de verme al espejo

para arreglarme y luego no volvía a hacerlo por el resto del día. En una ocasión le

pregunté a Sofía cómo le hacía para verse y sentirse siempre tan bonita y me dijo que

era muy sencillo, que sólo siguiera unos simples pasos:

Uno: verme al espejo y decir tres veces: “soy bonita, soy bonita, soy muy bonita”.

Dos: siempre debo de sonreír.

Tres: ponerme ropa sexy.

Cuatro: pintarme un poquito la cara.

Cinco: pintarme los labios con el lipstick rojo que a ella le gustaba.

Seis: sentirme la mamá más bonita del mundo.

Siete: ser feliz.

Ocho: siempre recordar que ella me ama mucho…
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Y así me dijo como once o doce pasos, todos encaminados a que nunca debo olvidar

lo hermosa que soy. Por lo anterior, ¡cómo no querer y amar a Sofía, no sólo por ser

mi hija sino por todo lo que esa criaturita ha estado haciendo por mí!

Mi familia actual

Sofía siempre le ha expresado a su abuelita el deseo de tener una familia “normal”,

es decir, con un papá y hermanitos; en la que su mamá tuviera un trabajo donde

saliera a las cuatro de la tarde, se fuera a casa a preparar la comida y sentarse a la

mesa con toda su familia. Pero ¿cómo poder lograr lo anterior, siendo que acababa

de terminar una relación de tantos años con su papá y dos meses después me involucro

en otra, donde la única lastimada seguía siendo yo?

Si a todo lo anterior le sumamos que no era o no me sentía lo suficientemente bonita

como para atraer la atención de alguien, pues era más difícil realizarle su sueño;

además, siempre tuve en claro que no se trataba de buscarle un padre sino de encontrar

al compañero que yo necesitaba; si lograba hacerme y hacerlo feliz, entonces también

Sofía lo sería. Como decía una tía abuela, que en paz esté: “No te preocupes por

casarte; si te toca, ten la seguridad de que te casarás y no necesitas buscarlo ni hacer

nada, pues él te encontrará”, ¡qué fácil y difícil!, ¿no? Lo curioso es que nunca creí

que tuviera razón.

Resulta que después de dejar la casa de mis papás y estar en aquella media asistencia,

como al año y medio renté mi primera casa en la cual duré sólo seis meses;

posteriormente renté otra casa en la cual estuve más de tres años y medio y es en ésta

donde conocí a Pedro. Él vivía al lado de la casa que yo rentaba. Al principio sólo lo

veía los fines de semana que era cuando se dedicaba a arreglar su casa y como a los

tres meses se cambió. Los demás días no fueron muy diferentes, pues se iba muy
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temprano a trabajar y regresaba en la tarde; en general no lo veía más que cuando

nos cruzábamos en la calle al ir o venir de la tiendita. Siempre se veía muy serio,

parecía ser bastante tímido y ni qué pensar de aquellos lentes de fondo de botella que

él usaba y la verdad, ni ganas me daban de acercármele; casi no hablaba con nadie

más que el saludo normal y así fue como entablamos nuestra primera conversación

con lo típico: “Hola”, “buenos días” y “adiós”, eso era todo. Recuerdo que no me

gustaba que me sacara plática, pues lo veía bastante nerd y no me atraía en lo más

mínimo. Incluso trataba de salir a la calle cuando él no estuviera por ahí pero mis

intentos eran inútiles, tal parecía que me estaba vigilando. En fin, de alguna forma

conseguimos ser amigos y buenos vecinos, al grado de que cuando yo regresaba del

trabajo él ya había regado mi jardín, cosa que al principio me agradaba pero con el

tiempo me molestó muchísimo, pues lo sentía como una forma de presión y además,

que ese tipo de detalles me comprometían con él. Posteriormente me convertiría en

su contadora por más de cinco o seis años y con ello, tuvo la oportunidad de conocer

mi pésimo carácter y mal genio.

Para entonces la relación con mis papás había mejorado mucho, pues, por otra parte,

yo no me había ido peleada con ellos sino porque buscaba mi espacio, cosa que luego

comprendieron; pero cuando mi mamá se enteró de que el “vecinito” de junto vivía

solo, no estaba casado, era arquitecto, tenía un buen trabajo, su carrito, se veía serio,

formal y además era bastante acomedido, a mi mamá se le ocurrió la grandiosa idea

de que me hiciera novia de él y lo mejor es que no pagaría mudanza pues su casa

estaba al lado. ¡Qué cosas!, pero ya conocía mi respuesta: NO; y menos porque yo

sabía que ella no dejaría de insistir con el tema. Aparte me encontraba bloqueada

para recibir comentarios, órdenes o sugerencias que vinieran de mis padres. Siempre

decían que no me gustaban los hombres de “bonitos sentimientos”, sólo los malvados

(pobres, no saben que Pedro resultó ser un hombre bastante malvado… ¡mmmh, justo
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como me gustan!). Durante todo el tiempo que mantuvimos contacto, Pedro sabía

perfectamente bien “de qué pie cojeaba”, lo cual siempre facilitó las cosas entre él y

yo; como éramos “amigos” no había necesidad de quedar bien con él, así que siempre

me conoció tal como soy, desde antes del nacimiento de Sofía hasta mi último

desengaño amoroso, que ocurrió a mediados del 2004. Estaba tan enojada conmigo

misma —después de todas las cosas que Sofía siempre decía sobre lo sencillo que era

ser feliz, pues sólo bastaba desearlo—, que me atreví no sólo a desearlo sino a

proponérmelo como un objetivo más en mi vida: no pasaría este año sin tener una

pareja a mi lado. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera, y como mi socia le contaba

a su mamá de nuestros estados de ánimo ya que estábamos batallando mucho con

nuestro negocio, ella nos aconsejó que las dos hiciéramos una receta infalible para

atraer al ser amado. Esa noche me sentí tan mal, pero logré mentalizarme y la puse

en práctica. La verdad es que no sé si realmente funcionó, el caso es que ese mismo

año tuve que buscar a Pedro por cuestiones de trabajo (bueno, también tenía interés

en saber si ya se había casado), lo encontré, hablamos y nos pusimos de acuerdo en

vernos el siguiente sábado para comer en mi casa. Claro que cuando lo vi me sorprendió

mucho, pues ya no se veía nada nerd, se había operado de la vista y ya no traía esos

horribles lentes; usaba bigote, estaba delgado pero fornido pues iba al gimnasio a

entrenar, traía un carro deportivo… en fin, no era el Pedro que yo conocía, incluso

era como más seguro de sí mismo, por primera vez se me hizo muy  guapo y atractivo.

En fin, empezamos a salir con un grupo de amigos a tomar un cafecito los lunes en

la noche y después nos fuimos separando del grupo. Íbamos al cine o a cenar y

comenzamos un juego donde lo que no me atrevía a decirle en su cara se lo podía

decir por correo, la única regla era no mencionarlo en persona, sólo por escrito, y de

esta forma conocí a un Pedro que nunca creí que existiera: era un hombre sensible,

maduro, cariñoso, leal, inteligente, ocurrente, con el comentario perfecto y además
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con un sentido del humor que me dejó sorprendida; insisto, nada que ver con el Pedro

que conocía, incluso dudaba que él fuera capaz de escribir así. De esta forma comenzó

nuestra relación la cual duró no más de un mes “noviando”, cuando ya estábamos

viviendo juntos; a los casi dos meses ya nos estábamos casando, y para cerrar con

broche de oro, al siguiente mes estábamos encargando a mi segundo bebé: Pedro

Emilio, quien definitivamente sacó lo mejor de su papá: su carácter alegre y juguetón.

Nunca voy a olvidar el día en que a mi chiquita se le hizo realidad su sueño. Claro que

para llegar a este punto conté con su aprobación, me da la impresión de que ella

también  presentía que Pedro podría hacer realidad nuestros sueños. Resulta que

justo la víspera de Navidad, Sofía le pidió a Valeria, su prima, que la ayudara a hablar

con Pedro de un asunto en el cual yo no estaba incluida, era sólo entre ellas y Pedro.

Yo seguía cocinando y como a la hora salieron de la recámara. Ellas ya lo tenían todo

planeado: primero Valeria preguntaría si le podía llamar “tío” y después Sofía le

preguntaría que si le podía decir “papá”. Ese día, tanto Pedro como Sofía hicieron su

compromiso como debe ser: con obligaciones, pero también con derechos. Me sentí

sumamente orgullosa de mi chiquita por el paso que dio y de Pedro, porque

definitivamente esto afianzaba mi decisión de que él era el hombre con quien quería

pasar el resto de mi vida. ¡Qué curioso!, cuando Sofía tenía como dos años, Pedro nos

invitó a comer y después fuimos a misa. Recuerdo que al estar los tres en el templo

y Pedro cuidando de Sofía, me pasó por la mente la idea de que formábamos una

bonita familia y hasta me sentí muy tranquila… me gustó (hasta la fecha nos gusta

asistir a ese mismo templo).

De inmediato regresé a mi realidad y asumí que aquello no debía pasar, pues yo tenía

un compromiso con el papá de Sofía. Tiempo después, justo la primera vez que hice

el amor con Pedro, sentí como si estuviera haciendo el amor con el esposo que Dios
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tenía destinado para mí; me puse un poco nerviosa y al mismo tiempo me sentía

tranquila y segura y dejé fluir aquel sentimiento. Pensé que quizás podría ser otra

señal, ya que siempre lo he tenido a mi lado y nunca lo había querido ver. ¡Qué razón

tenía mi tía! Ahora canalizo mi energía para mantener a mi familia en armonía. Son

mi mayor satisfacción y mi orgullo más grande; me revitalizan y me hacen sentir plena

y feliz. Sólo espero que algún día se sientan orgullosos de mí como yo de cada uno de

ellos.

Mi conclusión

Un día mi socia me hizo notar ¿por qué no escribir también de las cosas agradables,

chuscas, de los momentos importantes y sobre todo, felices? ¿Por qué sólo de lo malo,

lo trágico, los momentos dolorosos que nos dejan marcados, de tal forma que después

tengo que tomar algún tipo de terapia como este diplomado para ordenar mis ideas

y superar aquello que, según yo, me hizo tanto daño? Ahora entiendo que, precisamente,

fueron esa serie de sucesos nada agradables los que en definitiva me hicieron fuerte

y templaron mi carácter. No tenía más alternativa que rebelarme (aun arriesgando

mi posición de “hija consentida”) pues con el tiempo no sólo me enfrentaría a mis

papás sino también a todo aquello que atentara contra mí o mi familia, incluso yo

misma.  He logrado identificar, controlar y canalizar mis miedos, frustraciones y

resentimientos; ahora comprendo de dónde provienen todos mis reclamos y sólo me

resta asumir la parte que me corresponde en todo este lío: perdonar y ver mi vida con

otros ojos, sin juzgarme ni ser mi verdugo; conciliar mi pasado con mi presente porque

mi nuevo objetivo por alcanzar es el de vivir mucho más tranquila, plena y sobre todo

feliz con los seres que más amo: MI FAMILIA.

Deseo expresar que en ningún momento mi intención es la de señalar, descalificar,

avergonzar o juzgar la forma de actuar de mis padres, porque es precisamente ahora
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cuando más entiendo que ellos hicieron lo mejor que pudieron: nadie les enseñó a

ser padres, pero tampoco nadie los orientó a reconocer sus errores y exaltar sus

virtudes y la de sus hijos. “Eran otros tiempos”, por eso me es tan difícil ser madre

sin repetir los patrones de ellos.

Mi agradecimiento

A ti, Paty, quiero expresarte todo mi cariño y sincero agradecimiento. Te tengo muy

presente como mi estrella de la carta del Tarot, siempre radiante y hermosa, porque

lograste que me viera como ella, precisamente el 16 de junio del 2005, cuando mi

autoestima se elevó al cielo. Nunca terminaré de encontrar las palabras exactas para

darte las gracias. Mi eterna gratitud por tu esfuerzo y mi reconocimiento al Instituto

Estatal de las Mujeres de Nuevo León, a la Lic. Maria Elena Chapa por lograr este

diplomado y muy especialmente a la Lic. Leticia Hernández, por la dedicación que

pusieron en este proyecto tan grande de autoestima que yo, como participante del

mismo, agradezco profundamente como un ejemplo vivo del cambio interno.
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Del infierno al paraíso

por Punto de listón

“Doctor, por favor, déme un pase para consultar con el psiquiatra”. Esto sucedió hace

trece años, cuando yo tenía 40 años de edad, 19 de matrimonio y me sentía muy mal,

a punto de un quiebre sicótico, con una gran depresión puesto que para mí no había

ningún motivo para estar alegre y contenta, ya que la mayor parte del tiempo era

agredida verbalmente por Mario, mi esposo.

Descalificada y sin autoridad alguna ante mis hijos, pero eso sí, con el noventa por

ciento de la carga económica sobre mis hombros sentía mucha ira y enojo hacia él,

pues vivíamos en guerra la mayor parte del tiempo. Me sentía muy desgastada y

cansada, además no encontraba solución a mis problemas y muchas veces, al llegar

por la noche del trabajo a casa, antes de preparar la cena, subía a mi habitación a

ponerme ropa cómoda y me recostaba en la cama, cerraba los ojos y me evadía en un

soporífero sueño por unos minutos. Sentía que quería escapar, morir, no despertar

jamás; no pensaba en suicidarme, simplemente no quería vivir porque tan sólo veía

un panorama a futuro negro e incierto y decidí tomar esta decisión. No fue fácil, ya

que todo mundo piensa que la persona que se trata con un psiquiatra es porque está

loca. Nada más fuera de la realidad, ahora yo creo que es la mejor decisión que puede

tomar una persona con un poco de salud mental.

Fui a la cita con el psiquiatra, le expliqué lo que sucedía en mi matrimonio y al final

del relato, recuerdo muy bien que le dije lo siguiente: “Yo siento que mi marido me

odia”.  El médico me escuchó atentamente, escribió en una pequeña hoja de papel el

nombre de un libro: Cuando el amor es odio. “Léalo”,  me dijo, “y saque cita en dos

semanas”.  Cuando volví con el médico a las dos semanas, había leído todo el libro y
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pude darme cuenta de cómo mi relación matrimonial estaba representada dentro del

libro, con muchas otras relaciones disfuncionales ahí descritas por la autora y terapeuta

Susan Forward; de cómo el trastorno de la misoginia afecta a muchos hombres en su

vida de pareja, en todo el mundo, sin importar nivel socioeconómico, ocupación o

preparación académica, así como porqué se da este trastorno en muchos hombres,

el cual se origina en la niñez.

Todo entonces quedaba muy claro: estaba casada con un misógino, que además era

un enfermo alcohólico activo y yo no lo sabía, porque pensaba que un alcohólico era

aquel que se había convertido en un “teporocho” que vagaba sin rumbo por las calles

sin oficio ni beneficio y que dormía en los parques o en la vía pública, pero esto no

es cierto. Sé ahora que la mayoría de los alcohólicos son misóginos y esto tiene que

ver con la cultura machista y patriarcal que existe en México y en muchos países del

mundo, pero también hay muchos hombres que no beben y que tienen este mismo

trastorno.

En la contraportada del libro dice lo siguiente: “Aun cuando toda relación entre un

hombre y una mujer suele iniciarse con grandes demostraciones de pasión y entrega

mutuas, es frecuente que en forma gradual aparezca el lado oscuro, agresivo e

inquietante de un personaje bastante familiar: el misógino, un hombre que, aun

amando a su compañera, se comporta con ella como si la odiase; a veces el agravio

lo disfraza con sutileza, pero otras la critica abiertamente, la humilla, la responsabiliza

de todo lo que va mal y, sin embargo, ella tolera sumisa todos esos abusos. Susan

Forward, renombrada psicóloga norteamericana, expone en la presente obra una serie

de casos prácticos para encauzar a todas las mujeres a romper este círculo vicioso a

fin de recuperar el respeto y la confianza en sí mismas, enseñándolas a amar a hombres

que las amen de verdad”. Este libro me ayudó mucho para entender cuál era la
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problemática de mi vida matrimonial. Además, por esos días, una amiga a quien le

confiaba mis problemas me invitó a conocer y asistir una vez a la semana a los grupos

de Familia Al-Anón (para familiares y amigos de los alcohólicos). El primer día que

asistí me dieron la bienvenida y me recibieron con un aplauso, me dijeron que el

alcoholismo es una enfermedad. Yo acudí porque pensaba que ahí me dirían cómo

hacer para que Mario dejara de beber pero no fue así, ya que me explicaron que el

programa de doce pasos es un programa de recuperación personal, que era para mí

y que necesitaba más ayuda que mi esposo, pues yo no lo podía cambiar a él ni a nadie

y que a la única que podía cambiar era a mí misma.

En ese momento pensé que yo no necesitaba ayuda, que estaba muy bien y quien

necesitaba ayuda era él, ya en un grado agudo de alcoholismo; y no lo creí porque era

yo quien resolvía todos los problemas en el hogar, la mayor parte de los pagos, gastos

de escuela de los hijos, etc., así que deserté. Pero regresé después de tres meses, ahora

sí para quedarme, porque me di cuenta de que realmente me servían, y mucho.  Poco

a poco descubrí que realmente el programa era para mí y me siento muy afortunada

de ser miembro de Al-Anón. Estos grupos se rigen por un programa espiritual

maravilloso de doce pasos, el cual estudio, practico y vivo diariamente; cada vez que

voy a la reunión escucho, me nutro, aprendo, tomo lo que me sirve; siento que crezco

y maduro emocionalmente y recupero poco a poco todo aquello que había perdido a

lo largo del camino: la serenidad, la paz mental, la esperanza, la alegría, la confianza,

la fe, el valor, la armonía, el buen humor, la amistad, la autoestima, el compañerismo,

la empatía, la capacidad de escuchar y de hablar, en fin muchas cosas que tenía

bloqueadas y otras que quizás no tenía.

Adquirí literatura y empecé a leer y conocer sobre la enfermedad del alcoholismo;

pero sobre todo, poco a poco, comencé a conocerme y a ver en mí aquellas actitudes
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negativas y enfermas; a dame cuenta de que también yo tenía defectos de carácter;

entonces pude empezar a trabajar en ellos. Ahora sé que puedo cambiar todo aquello

que no me agrada en mi manera de ser y sigo en este proceso de cambio continuo.

Durante todos esos años yo veía en Mario sólo defectos, pero hoy que está en sobriedad

puedo darme cuenta de que tiene muchas cualidades, ya que es un hombre muy

responsable, trabajador, madrugador, noble, inteligente, generoso, agradable y muy

cariñoso.

Cuando ya tenía dos años en Al-Anón tuve la suficiente fortaleza para tomar la decisión

del divorcio, ya que antes sólo amenazaba, pero no actuaba. Cuando llegamos hasta

el Juzgado de lo Familiar expuse los motivos por los cuales quería el divorcio y éstos

eran alcoholismo y falta de cumplimiento en su responsabilidad económica en el

hogar, violencia emocional, etcétera. Él pedía otra oportunidad puesto que no quería

divorciarse, pero yo sentía que era necesario para mi salud emocional y la de nuestros

hijos. El Juzgado determinó con un acta que él tenía que salir del hogar por un mes

y así sucedió. Él decidió asistir a los grupos de Alcohólicos Anónimos donde recibió

ayuda y permaneció sobrio durante dos meses; luego recayó, volvió a beber por dos

meses más y entonces sucedió un accidente automovilístico, los dos participantes

estaban alcoholizados. Mi esposo llamó por teléfono, mi hija contestó la llamada y él

le comunicó lo sucedido. Ella me explicó la situación y me pidió que fuera al sitio del

accidente a sólo tres cuadras de distancia; yo me negué y le referí que él necesitaba

hacerse responsable de sus acciones y que yo no debía solucionarle sus problemas ni

podía rescatarlo cada vez que se metiera en líos.

Era un sábado por la noche, se lo llevaron detenido a Tránsito y hasta el lunes recuperó

su libertad por la noche; le había llamado a un abogado amigo suyo, éste lo ayudó y

lo asesoró en ese problema legal, por lo cual mi esposo se negó a firmar, ya que lo
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señalaban como conductor responsable. Tres días después, por la tarde, él me

reprochaba que no lo hubiera sostenido en ese problema, que yo era su esposa y que

como tal, era mi obligación apoyarlo. Me negué a aceptar tal censura y sólo le expresé

lo que pensaba, le dije: “Tú necesitas ayuda, pero a fuerza ni los zapatos entran, yo

no puedo hacer nada por ti, sólo tú mismo puedes ayudarte y si te quieres aunque sea

un poco ya sabes dónde está tu lugar, puesto que el choque sucedió a la hora en que

asistías a tu reunión de AA”. Entonces reconoció que era verdad, y en ese momento

se dirigió al grupo donde se congrega. Hasta el día de hoy permanece sobrio.

Ocho años después tuve necesidad de poner una nueva demanda de divorcio por

violencia emocional porque, aunque ya no había alcohol seguía el control y la represión,

sobre todo con mi hija menor, Maciel, quien por ese tiempo había bajado en sus

calificaciones escolares y Mario decidió quitarle todos los permisos de fin de semana,

que era cuando se reunía con sus amigas y amigos del grupo de la iglesia y del coro.

Lógicamente que esto molestó mucho a mi hija y durante un tiempo bajaron aún más

sus notas escolares; ella estaba muy resentida conmigo porque yo no intervenía a su

favor y un buen día decidí enfrentarme a él y le manifesté que desde ese momento en

adelante, de los permisos de mi hija yo me haría responsable. Esto no le pareció, se

opuso, se ofendió, gritó, no estuvo de acuerdo y expresó que si ella salía mal (con su

“domingo siete”), yo tendría la culpa. Entonces le dije que yo asumía las consecuencias,

que confiaba en ella, sabía que tenía sus metas muy firmes y lograría cumplirlas. Esto

dio como resultado que ella se sintió apoyada por mí, pronto se reflejó en sus muy

buenas calificaciones y la relación entre mi hija y yo mejoró mucho. 

 Por esos días le había preguntado a mi hija si le tenía miedo a su papá y ella me confió

que sí, que cuando él se enfurecía y gritaba le temía y se angustiaba mucho; de hecho,

en alguna ocasión pude observar cómo temblaba mi hija cuando él gritaba enojado.
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 Estos son los traumas que se forman desde la temprana infancia y para mí fue muy

importante y necesario poner un hasta aquí. Esto hizo que él decidiera tomar terapia

individual, también tomamos terapia de pareja y asistió por algún tiempo al grupo

Forkados (hombres que luchan contra su violencia) el cual sesiona dentro de la

Facultad de Psicología todos los miércoles a las siete de la tarde.

¿Cómo fue que yo me relacioné y me casé con un hombre misógino?, no lo sabía, pero

ahora lo sé y lo entiendo.  Esto viene de mi historia personal, de mi niñez, de mi

origen, ya que repetía el mismo patrón de conducta que tenía mi madre, de sumisión,

sólo que a mí no me gustaba y no me sentía cómoda con la vida difícil que viví durante

tantos años en un matrimonio disfuncional, aun siendo económicamente autosuficiente,

puesto que mi padre me había dado estudio para que yo estuviera preparada y saliera

adelante en caso de que me casara con un “huevón mantenido”.  Y aunque no era el

caso, sí me lastimaba continuamente y sentía que con las palabras me destruía, me

dejaba hecha polvo; yo sentía en mi interior que necesitaba alejarme, tomar distancia,

pero estaba incapacitada para hacerlo, ya que tenía miedo. En un principio no me

sabía defender, después aprendí pero yo también lastimaba y mucho; era muy

codependiente y no podía ni siquiera pensar en divorciarme, el sólo pensarlo me hacía

sufrir mucho por el qué dirán, pero con el tiempo esta perspectiva cambió totalmente.

Estoy segura de que a mi mamá tampoco le gustaban muchas situaciones que vivía

en su matrimonio, como una infidelidad descubierta personalmente por ella, pero no

estaba preparada para hacer frente a la vida sola y con muchos hijos. Mi papá estudió

únicamente hasta tercer año de primaria y creció al lado de mi abuela, ya que mi

abuelo murió muy joven. Trabajó desde muy jovencito en las  minas de Zacatecas y

después se vinieron a vivir a Monterrey, donde aprendió el oficio de albañilería,

desempeñándolo exitosamente y pronto llegó a ser maestro albañil al frente de un
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buen grupo de trabajadores de la cuchara. Mi madre sólo estudió hasta el cuarto año

de primaria, porque en aquel tiempo la educación no era obligatoria.

Mi abuelita pasaba temporadas trabajando en casas y no podía asistir constantemente

a clases, de tal forma que, para estar en cuarto año ella se sentía demasiado grande

(tenía 14 años) pues estaba muy desarrollada y era bastante alta para su edad; por lo

tanto, por pena y vergüenza ya no fue a la escuela y la dejó inconclusa. Ella es una

mujer que se crió sin padre, pues mi abuela tenía dos hijos que ya eran adultos y ya

era viuda cuando se embarazó de mi mamá; no se casó con mi abuelo porque ya se

veía que tenía problemas con la bebida.  De modo que mi abuela crió sola a su hija:

trabajaba en casas, confeccionaba ropa en la máquina de coser, elaboraba costuras

deshiladas a mano y mamá muchas veces le ayudaba a bordar.

Mamá tuvo su primer amor a los dieciséis años, el cual terminó cuando decidieron

venir a vivir a Monterrey. Mi tío se había venido primero y ya tenían a dónde llegar.

Dice mi madre que cuando conoció y se enamoró de mi papá, ella buscaba en él al

padre que no había tenido (ella de 21 años y él de 37).

Sé por ella misma que en su infancia careció de afecto y de cariño, ya que mi abuela

era muda con ella, sólo le decía: “ándele, póngase a rezar”, no era expresiva ni cariñosa,

nunca le dijo un “te quiero”, ni le dio un abrazo.  Además vivían con mucha estrechez

económica, como quien dice al día, así ella siempre se quedó con el deseo de que mi

abuelita le comprara un muñequito de sololoy, pero sólo podían comprar la comida

del diario, que era un kilo de masa para preparar tortillas, frijol y alguna que otra vez,

un caldo de res; ella se preocupaba mucho porque no sabía si al día siguiente tendrían

comida suficiente y, como bien diría mi madre: “éramos muy pobres, pero sólo en lo
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material”, porque tenían mucha riqueza espiritual y una gran fe en Dios. Mi madre

hoy tiene setenta y siete años de edad y veintiséis años de viuda.  Reconozco que

durante años tuve resentimiento hacia ella porque yo sentía que no me demostraba

amor de madre, además, porque desde niña veía y no entendía cómo era posible que

ella tuviera dos personalidades, ya que con las personas que iban a casa, con las

vecinas o cuando íbamos a la clínica a consultar, sonreía, era muy platicadora, muy

educada, hasta parecía que era otra persona. En mi casa por lo general no platicaba

conmigo o con mis hermanos, ni yo con ella, no sentía cercanía ni confianza, me

regañaba constantemente, señalaba mis defectos y me etiquetaba de floja, de mustia,

etcétera, pero ella conmigo ni siquiera intentaba conversar, sólo quería verme hacer

el quehacer, lavar trastes, barrer, trapear, limpiar, bordar, una cosa y otra.

Ella también fue muda conmigo, como lo fue con ella mi abuela y como lo he sido yo

con mis hijos por muchos años. Fácilmente se salía de sus casillas puesto que vivía

en constante estrés y cansancio por la enfermedad física de mi padre. Básicamente

no había mucha cercanía y era muy poca la comunicación entre ella y yo, al estar

siempre ocupada en los quehaceres domésticos. Pero desde hace bastantes años,

platicando con ella sobre su vida llena de carencias emocionales, afectivas y económicas

comprendí y me di cuenta por qué fue así su personalidad. Pude ponerme en sus

zapatos, perdonarla, amarla y aceptarla tal y como ella es. Ahora la visito con frecuencia,

la acompaño seguido a misa y a veces la llevamos de paseo cuando ella tiene ganas.

Platico con ella, la abrazo, la beso, le puedo decir te quiero y le doy las gracias por

haberme dado el don de la vida. Ella me dice que ha aprendido muchas cosas de mí

y que me quiere mucho.

Quedó viuda a los cincuenta y un años y le pregunté por qué no se dio la oportunidad

de vivir un nuevo romance, otro novio, pero comenta que ya viuda pudo disfrutar
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plenamente su libertad, pasearse, viajar en excursiones de grupo con amigas y que

con la experiencia de matrimonio vivida era suficiente como para querer volver a

batallar con otro hombre y menos con un caballero de la tercera edad. Cuando mis

padres se conocieron, tuvieron una breve amistad y un noviazgo corto. Como mi padre

era bastante más grande que ella, la convenció para casarse a escondidas de mi

abuelita, porque seguramente ésta no estaría de acuerdo y se opondría. Se casaron

por el civil a escondidas, y cuando mi abuelita se informó de que mi padre tenía tres

hijos con otra mujer, se lo dijo a mi mamá, quien al enterarse sufrió y lloró muchísimo

y le reprochó a mi padre el habérselo ocultado, pero le respondió que él tenía derecho

a ser feliz… ¿y ella no tenía derecho a serlo también?

Mi abuelita materna buscó la manera de evitar el matrimonio religioso, pero como

mi padre no había sido casado por la iglesia, no había ningún impedimento y se

efectuó la boda religiosa. Inmediatamente, durante la fiesta de bodas mi madre sufrió

el primer ataque de violencia: una cachetada (cuando en algún momento estuvieron

a solas), pues mi padre se molestó porque mi madre bailó con uno de los invitados,

que era familiar. Claro, según él, ella había tenido la culpa por atreverse a bailar con

otro hombre. No hubo viaje de bodas (luna de miel), más bien luna de hiel. La mujer

que tenía mi padre era casada con otro hombre y al desposarse mis padres, ella se fue

y le dejó los tres hijos a él. Los dos niños mayores, de cuatro años y un año y medio

de edad, quedaron bajo la tutela de mis padres y a la niña de meses se la dieron a una

tía paterna.

Durante los primeros diez meses de matrimonio mis padres vivieron solos en una

casita humilde, de madera. Mi madre fue al hospital a dar a luz y nació mi hermano

Juan; al ser dada de alta al día siguiente, mi abuelita materna y mi tía Adela fueron

a recogerla al hospital, pero mamá, por miedo a la reacción de mi padre no se fue a
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casa de la abuela, sino que decidió irse con la tía, ya que mi papá había mandado a

recogerla para que la “cuidara y atendiera”  durante la cuarentena. Ahí mi madre no

tuvo ningún reposo: no hubo quien la atendiera, al contrario, tenía que hacer tortillas,

lavar, planchar, hacer de comer a unos sobrinos adultos, además de atender al bebé,

y terminaba el día muy agotada.  Luego volvió a su casa. Poco tiempo después don

Rogelio, que sería luego su patrón, le ofreció a mi padre trabajo de maestro albañil

en la construcción de una quinta campestre fuera de la ciudad y después, al terminarla,

lo empleó como mayordomo de esa misma casa de campo, le proporcionó casa para

vivir con su familia. Más adelante, a los dos años, nací yo, luego cada dos años mis

hermanos menores.

Mi madre vivió durante los primeros quince años de su matrimonio una vida muy

difícil por el carácter de mi padre, que no sabía dominar sus emociones (enojo, ira,

cólera). Cuando estaba enojado no le hablaba por varios días y ella tenía que rogarle

que comiera algo pero él se negaba y ella era tan insistente que luego él, molesto,

terminaba por comer lo que le había preparado; además era bastante dominante,

autoritario, un poco agresivo y algo violento, controlador. Eso sí, también muy

responsable, muy trabajador, buen proveedor, ya que en nuestra casa nunca faltó

alimento, vestido, calzado. Nada faltó en lo material, pero sí en lo emocional. Mi padre

no fue expresivo, era muy callado, se veía siempre muy pensativo, sólo fue cariñoso

cuando fuimos muy pequeños. Poco afectivo, más bien era muy serio y reservado,

aunque cuando le tomaba confianza a alguna persona, platicaba animadamente,

sonreía y hasta bromeaba. Él careció de afecto en su infancia, por lo tanto, no podía

dar lo que no tenía.

Después de 15 años de casados, mi padre comenzó a estar enfermo de una enfermedad

respiratoria muy importante y frecuentemente era hospitalizado por varios días, a
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veces hasta un mes o más, para su atención médica. Esta enfermedad lo obligó a

cambiar mucho su carácter positivamente, ya que mejoró notablemente puesto que

dependía de la atención y cuidados de mi madre. Ella siempre estaba presente con

él en sus internamientos y él le pedía que no se fuera, pues si ella estaba con él no

importaba que nadie más fuera a visitarlo, pero claro que los hijos que estábamos

más grandes íbamos a verlo. Amé mucho a mi padre a pesar de sus defectos y carencias

y cuando él murió sufrí mucho, sentí que me hacía mucha falta y me sentí huérfana

de padre.

Creo que muchos hombres, cuando se casan, piensan que son dueños de su esposa

como si fuera una propiedad, y las mujeres muchas veces también lo creen así, (más

que nada por las creencias religiosas, ya que supuestamente el  matrimonio por la

iglesia es para toda la vida); esto es un error, es una idea  equivocada.  Nadie es dueño

de nadie.  Cada quien es dueño de sí mismo.

Nací en Monterrey, Nuevo León, hace cincuenta y tres años, siendo la cuarta en una

familia de diez hijos (los dos mayores son hijos de mi padre solamente), de los cuales,

dos fallecieron: mi medio hermano, Francisco, a los once años, y al año de edad mi

hermanita María, que tenía síndrome Down y otras complicaciones adicionales, ella

era la novena hija. De los ocho hijos que vivimos, soy la única mujer y siempre sentí

que había una gran discriminación entre mis hermanos y yo, porque ellos tenían toda

la libertad del mundo y yo no; como quien dice, ellos tenían manga ancha y yo me

sentía como en un puño cerrado. No tenía ninguna libertad y me fui formando como

una niña muy cohibida y reprimida. De adolescente por lo general casi no tenía mucho

a dónde ir de paseo o con amigas, así que no había problema, pero el día que pedía

un permiso, mi padre generalmente no contestaba pronto y más bien dejaba pasar

uno o dos días para concedérmelo. Además de que no fui una persona muy sociable
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de adolescente y por lo tanto, no tenía amigas, ya que por mi casa no había jovencitas

de mi edad.

Desde pequeña fui una niña muy soñadora, introvertida, tímida, callada, temerosa,

seria, apartada, aislada, ya que hubo factores que influyeron en el desarrollo de mi

personalidad. Cuenta mi madre que cuando nací y estaba lactando, sólo en esos

momentos podía abrazarme y alimentarme, porque mi abuelita paterna le decía: “¿ya

terminaste de darle de comer?, ya acuéstala, no la cargues mucho porque los niños

son muy agradecidos, luego se te embracila y tú tienes mucho trabajo y quehacer

como para perder el tiempo”. (Ahora sé que es muy importante cargar mucho en

brazos a los bebés desde que nacen hasta el año de edad, ya que hacerlo es alimento

emocional y afectivo que nutre su autoestima, porque el bebé se siente seguro, protegido

y amado).

Por lo tanto, yo estaba casi pelona de la parte posterior de mi cabeza al permanecer

acostada mucho tiempo. Esto fue un factor importante para generar en mí una baja

autoestima, inseguridad y mucha timidez, así como poca comunicación. En pocas

palabras, no me sentía amada. Un día, cuando yo tenía diez meses de edad, mi madre

me dio un dulce de menta  barrilito (eran unas bolas grandes con forma de barrilito

y con costillitas). Mientras jugaba, se me atoró en la garganta y comencé a asfixiarme.

Al darse cuenta, mi mamá trató de sacarme el dulce sin lograrlo, rápidamente pidió

ayuda a gritos a mi padre, que estaba en la huerta y  la veía a lo lejos pero no la

escuchó. Ella, en su desesperación, metía el dedo en mi garganta y pudo por fin

empujarlo lo suficiente para dejar libres las vías respiratorias; el dulce poco a poco

fue bajando por el esófago hasta el estómago, pude respirar normalmente y ella se

puso muy feliz al verme fuera de peligro. Yo le agradezco a mi madre el haberme

salvado la vida.
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A los cuatro años de edad tuve una pérdida muy grande que me marcó mucho, ya que

falleció mi medio hermano de once años, quien vivía con nosotros desde los cuatro

(fue atropellado en un accidente en la orilla de la carretera), él me amaba y me cuidaba

como a la niña de sus ojos. Debo de haberlo querido muchísimo aunque no lo recuerdo,

pues sólo dejé de verlo y nadie me explicó lo que había pasado, aún después de varios

meses lloraba mucho y dice mi tía que no sabían porqué. Cuando comencé a ir al

kinder a los cuatro años de edad, me negaba a participar en bailables, lloraba, me

aislaba, me ponía molesta, enojada, no quería jugar ni subir a divertirme a los juegos.

A tan corta edad tuve una muy larga depresión que no fue tratada.

En ese mismo accidente en que perdió la vida mi medio hermano también mi madre

resultó con fractura en su brazo izquierdo; fue necesario operarla y ponerle una placa

metálica en lugar del codo, pues éste prácticamente se pulverizó.  Luego del accidente,

mi padre la culpaba a ella de la muerte de mi hermano por no haberlo salvado, ya que

cómo era posible que a ella no le hubiera pasado prácticamente nada y el niño hubiera

muerto.  Fue imposible que mi madre pudiera hacer algo para protegerlo, ya que todo

fue muy rápido. Ella únicamente acertó a intentar correr pero sólo dio un paso y eso

fue suficiente para escapar de la muerte.

Tuvo una enorme depresión por mucho tiempo, al ser responsabilizada por mi padre

del fallecimiento de Francisco. Tampoco fue tratada su depresión, ya que siempre

tenía mucho trabajo con el quehacer de la casa o los niños y no tenía tiempo como

para atenderse médicamente, era el pilar del hogar; pero como dice mamá, ella no

podía ni debía enfermarse, puesto que no tenía permiso. Su brazo izquierdo le quedó

más corto, se recuperó rápidamente del accidente y volvió a su rutina de trabajo

incesante, pero emocionalmente siguió afectada por mucho tiempo.

 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s149



Yo sufrí de abandono emocional por parte de mis padres, y a mi vez, abandoné

emocionalmente a mis hijos, al estar enfrascada en tratar de resolver el problema  de

mi vida matrimonial. Lo hice inconscientemente y por ignorancia, ya que estaba muy

afectada, dañada emocional y psicológicamente: como eso era lo que yo viví, no hice

más que repetir el mismo patrón, además de que por mi trabajo estaba fuera de mi

casa por más de ocho horas diarias.

Mamá sufrió de violencia emocional y algunas veces violencia física por parte de mi

padre. Yo padecí a mi vez de violencia física y abandono emocional por parte de mi

madre y ejercí violencia y abandono emocional hacia mis hijos. No estoy excusándome,

pero esto es lo que hemos vivido generación tras generación. Hoy que he cambiado

mi manera de ser, lo veo a distancia y puedo analizarlo. Trabajo continuamente en

mis actitudes para llegar a ser congruente, honesta conmigo misma y poder ser la

misma persona dentro y fuera de mi casa, ya que aún soy un poco seria dentro de mi

hogar y esto es algo que no me gusta y sé que lo puedo cambiar. Aun así, tengo una

buena comunicación con Mario.

Desde que nací hasta los dieciséis años de edad vivimos en el pueblo, en una casita

que estaba instalada a la entrada de una hermosa quinta campestre donde mi papá

era el mayordomo y tenía tres trabajadores a su cargo; en la quinta, que era muy

grande, sembraban maíz, tomate, ajos, cebollas, fresas, cilantro, betabeles, calabacitas,

zanahorias, en fin, todo tipo de verduras y algunas frutas. También había árboles de

aguacate, nogales, berenjenas, moras, anacuas, limoneros, naranjos. Además había

unos grandes y hermosos jardines con muchas plantas verdes y bellísimas flores como

geranios, rosales, plúmbagos, lirios, perritos, margaritas, etc., así como una alberca

grande, un chapoteadero y un área de juegos como el sube y baja, columpios,

resbaladeros. De todo lo que ahí se producía y cosechaba, podíamos disfrutar y
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consumir.  Mi padre proveía de todo esto a nuestro hogar y frecuentemente íbamos

a la huerta a jugar y nadar,  de lunes a jueves, porque los fines de semana llegaban

los propietarios de tan hermoso lugar a gozarlo.

Un día, a la edad de cinco años me dio el sarampión. Estaba convaleciente cuando fui

caminando rumbo a la huerta; al caminar sobre el puente empedrado y pasar por la

orilla de la acequia perdí el equilibrio, caí al agua y mi madre, que me observaba a

cierta distancia, corrió, me sacó de los cabellos y nuevamente me salvó la vida. Le

agradezco a Dios por darme una madre tan cuidadosa y previsora.

También viví momentos de gozo y alegría como en la Navidad, ya que disfrutábamos

de un hermoso nacimiento que ponía mi mamá cada año en el mes de diciembre,

ayudada por mí y mis hermanos. Siempre había una hermosa rama seca pintada de

blanco y adornada con mucho pelo de ángel blanco y azul y muchas esferas multicolores

que hacía las veces de árbol navideño, con un pequeño río con agua corriente y un

minúsculo lago simulado con un espejo donde nadaban los patos y cisnes; además

había un pequeño establo con la virgen María, San José y el niño Jesús, los santos

reyes, muchos pastores y rebaños de ovejas, el ermitaño, el diablo, etc. Para mí era

una delicia verlo iluminado, me sentía orgullosa de haber participado en su elaboración

y rezábamos el rosario el día de Nochebuena, cantábamos y adorábamos al niño Dios.

Ya el día anterior había ido el patrón de mi papá y llegaba siempre con una gran bolsa

llena de bolos con cacahuates, galletas y dulces, además de juguetes para mí y mis

hermanos.

Aún conservo una muñeca de plástico muy bonita, de aquella época en que fui niña

y a pesar de todo, recuerdo muy bien que tuve una hermosa infancia. Yo jugaba juegos

de niños, como al balero, las canicas, las pistolas, el trompo, pues no tenía hermanas,
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solamente hermanos; delante de mi casa, al cruzar la calle estaba el colegio de niñas

en el que yo estudiaba, de tal forma que no teníamos vecinos al frente. Por las tardes

y noches jugábamos con algunas niñas y niños del barrio de junto a los encantados,

a la bebeleche, al matarilerilerón, a la matatena, a las rondas como naranja dulce

limón partido; doña Blanca está encerrada en pilares de oro y plata, etcétera, siempre

bajo el cuidado de mi madre. Me acuerdo muy bien que mi madre, cuando había

visitas en casa, con la sola mirada nos dominaba y nos decía que nos retiráramos; o

bien, si nosotros estábamos de visita en casa de los tíos y nos ofrecían algo de comer,

teníamos primero que voltear a mirar los ojos de mi madre para saber si ella nos lo

permitía.

Estudié en un colegio de monjas para niñas; algunas veces dibujaban en el pizarrón

un gran cuadro para anotar un concurso de jaculatorias y cada alumna decía cualquier

cantidad de ellas, comprometiéndose a cumplir en rezarlas, no me acuerdo porqué

y para qué lo hacían. Fui una niña muy estudiosa y empeñosa pues me gustaba ir a

la escuela, que en ese tiempo era de mañana y tarde, me ponían lonche,  iba muy

peinada con dos colas de caballo y usaba un delantal de cuadritos azules y blancos

sobre el uniforme con grandes olanes en las mangas. Recuerdo que generalmente

jugaba sola y algunas veces jugaba a brincar la cuerda, a la bebeleche o a los encantados

con algunas compañeras de la escuela. Mi madre, muy hacendosa y responsable, nos

atendía esmeradamente al llegar de la escuela, preparaba ricos y nutritivos alimentos.

Siempre tuvimos cubiertas todas nuestras necesidades básicas: uniformes limpios y

bien planchados, calzado boleado por nosotros, libros y cuadernos muy bien forrados,

lápices y plumas suficientes, transporte urbano, nada faltaba. Ahora entiendo que

para nuestros padres, el cubrir estos aspectos económicos y materiales, muy importantes

por cierto, era amor. Pero hacía falta algo más importante: el afecto expresado en n

abrazo, un beso, una palmada en la espalda, decir un cumplido, expresar un
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reconocimiento, una escucha atenta, una palabra de aliento, un escuchar te quiero

con mucha frecuencia.  No había tal.  Yo ahora veo a la distancia que incurrí en las

mismas actitudes hacia mis hijos, ya que el poco tiempo de que disponía después de

trabajar lo empleaba en preparar alimentos y limpiar la casa.

Cuando estaba en cuarto año de primaria, me recuerdo un poco triste, muy pensativa.

Creo que me afectó mucho la muerte de mi hermanita de un año, yo tenía nueve años

cuando ella falleció por enfermedad y estoy segura de que se desarrolló en mí un

fuerte sentimiento de no merecer, aunado a mi carácter muy dócil y obediente, en

fin, era una niña muy bien portada que no daba problemas, y tenía muchas compañeras,

mas no amigas; me sentía diferente a las demás niñas. No sabía que vivía en una

familia disfuncional. Ahora sé, porque lo he leído, que estas características de

personalidad las tienen los niños o adolescentes a quienes llaman víctimas propiciatorias

de personas que los pueden dañar o lastimar. Ya en la primaria sí participaba en

bailables muy bonitos. Tengo una fotografía de cuarto año en la que estoy ataviada

con una blusa blanca, chaleco negro, falda negra con listones de colores en la parte

baja, una tiara negra con pequeñas florecitas y listones de colores a los lados, sobre

la cabeza y unas polainas negras que cubrían los zapatos. En otra foto de sexto año

me veo vestida con una falda y blusa de flores en un bailable de tehuanas, con una

canasta de frutas sobre la cabeza. Todos los vestuarios de estos eventos los elaboraba

mi madre, que era una maravillosa y creativa costurera nata.  Mi madre empezó a

mandarme que le ayudara en los quehaceres domésticos, hacer tortillas, lavar trastes

y a cuidar a mis hermanos más pequeños, lo cual le agradezco, porque cuando me

casé nada se me dificultó.

En ese tiempo no había televisión en casa; sólo los domingos íbamos a casa de doña

Lolita a ver a Cachirulo y pagábamos veinte centavos. En la mayoría de las fotos que
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conservo de niña me veo muy sonriente, como una niña muy feliz y contenta. Una

noche que jugaba a los encantados con mis amiguitos del barrio, yo tenía doce años,

recién había comenzado a menstruar y yo pensaba que era algo muy personal y secreto

mío. Mi padre me llamó y habló en privado muy seriamente conmigo, me dijo que ya

era tiempo de dejar de jugar como una niña correteando por ahí, que ya era una

señorita y tenía que madurar y portarme con seriedad. En esos momentos percibí que

había sido traicionada porque seguramente mi madre le había informado que yo ya

menstruaba. Eso me dolió mucho y pensé que no podía confiar en nadie. Advertí que

muy temprano me habían quitado la alegría de jugar, de vivir y que tenía que cambiarlo

por la madurez, responsabilidad,  trabajo y disciplina. Hoy día aún conservo estas

cualidades, pero he recuperado la alegría de jugar y de vivir. Hoy disfruto intensamente

cada momento de mi vida.

Cuando llegué a la secundaria, fue una etapa de mi vida muy hermosa pero a la  vez

difícil porque aún me sentía muy pequeña y no quería convertirme en toda una

señorita. Tiempo de ilusiones, de alegría y felicidad, pero también de mayor

responsabilidad en las clases, las tareas, trabajos, manualidades. Ahora los  grupos

eran mixtos y  convivíamos con varones, algo nuevo para todas las chicas. Había

algunas compañeras muy abiertas, espontáneas y desinhibidas; en  cambio, yo

continuaba siendo muy seria y reservada. Recuerdo que una compañera todavía más

seria que yo, pasaba por mí de camino a la escuela; esta amiga mía cumplió quince

años y fui invitada a una celebración en su casa.

También por esos días recuerdo haber sido dama de honor en la boda de mi primo

y conservo una foto donde me veo con un hermoso vestido, un collar de perlas y

además con un bello peinado y un sombrero con velo sobre el rostro, la verdad es que

lucía bellísima. Fueron eventos esporádicos a los que asistí en mi adolescencia y
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juventud, pero los disfruté enormemente. En ese tiempo despertó en mí la atracción

por un compañero de mi grupo, me gustaba mucho, mas sólo fuimos buenos

compañeros ya que a él le gustaba otra chica del salón y yo no sabía cómo hacer para

que se fijara en mí.

Cuando cumplí quince años deseaba una fiesta, pero ni siquiera fui capaz de decirlo

ya que sentía que no lo merecía; además no fue posible, porque éramos ocho hijos,

había muchos gastos y mi padre era el único sostén. Como a mí no me celebraron mi

fiesta de aniversario, no me pareció en ese momento importante, pero, luego, cuando

mi hija mayor Elizabeth iba a llegar a la edad de las ilusiones, me informó que quería

fiesta y yo no estaba de acuerdo, ya que era mucho gasto y como a mí no me habían

celebrado con una fiesta pensé que no era tan importante. Mas no pude negarme, ya

que en la secundaria sus calificaciones eran excelentes y estuve de acuerdo en prepararlo

con tiempo y celebrarlo, de lo cual no me arrepiento pues fue un evento bellísimo,

como un cuento de hadas, el cual disfruté como si hubiese sido el mío. Mario prometió

no beber en ese día tan importante y esto fue muy valioso para que no sucediera

ningún incidente desagradable.

La vez pasada le pregunté a mi madre si alguna vez a mí o a mis hermanos nos había

celebrado algún cumpleaños con un pastel con velitas y  foto. Me contestó que no,

que a ninguno ni una sola vez nos celebró, que no se usaba y además no había dinero

para eso, pero más que nada, que ella nunca le pidió a mi padre que nos llevara un

pastelito o que nos llevara a retratar. Se lo pregunté porque era una duda que yo tenía,

cuando vi que en un álbum suyo aparece una prima sentada en una mesa junto a un

pastel con una velita encendida en su primer cumpleaños. Creo que es de gran

importancia celebrar los cumpleaños de los niños aunque sea modestamente, porque

eso nutre su autoestima, se sienten amados e importantes para sus padres y familiares.
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Poco antes del fin del año escolar, ensayamos para el evento de la graduación y sentí

alegría por terminar esta etapa y comenzar otra pero al mismo tiempo sentía tristeza

y melancolía porque sabía que estaba dejando atrás un pedazo de mi vida y que no

volvería más a esa escuela. Mi mamá, como sabía coser muy bien, me había

confeccionado un hermoso vestido blanco tipo chanel, estilo imperio, lo había bordado

a mano y lucía muy bello. El día de la graduación lo estrené y bailamos todos los

graduados el vals que habíamos ensayado previamente; fue muy emocionante recibir

el certificado de estudios de manos del director y me sentí muy dichosa y orgullosa

por haber aprobado exitosamente la secundaria. Las compañeras y compañeros nos

felicitamos mutuamente, nos abrazamos, nos despedimos y cada quien siguió diferentes

caminos en los estudios siguientes.

Como en aquel tiempo vivíamos en el pueblo y me quedaba lejos la escuela de Comercio

en la que mis padres me habían inscrito, entonces decidieron que yo me quedara de

lunes a viernes en casa de mi tía Vicky, que vivía en Monterrey. El viernes por la tarde,

al salir de la escuela, me iba a mi casa a pasar el fin de semana para regresar el lunes

por la mañana a clases y esto fue así todo el primer año de carrera comercial. Antes

de comenzar el segundo año de clases hablé con mis padres y les comenté que yo

quería ir y venir a mi casa todos los días, ya que no deseaba vivir en casa de mi tía

porque me sentía muy incómoda, y ellos estuvieron de acuerdo. Estaba en segundo

año y a punto de cambiarme de domicilio, tenía 16 años. Y un domingo, en la plaza

del pueblo había una kermés con juegos mecánicos y me había subido a la rueda de

la fortuna, cuando aquel muchacho ex compañero de la escuela que tanto me gustaba

se subió de repente en mi canastilla y platicamos unos momentos; al bajarnos me

acompañó, nos sentamos en una banca del atrio de la iglesia y, mirándome a los ojos,

me pidió que fuera su novia. Yo me quedé extasiada, mirando sus enormes y soñadores

ojos color miel con grandes y larguísimas pestañas rizadas; no supe qué contestar en

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s156



ese momento y sólo le dije que dentro de ocho días le daría la respuesta. No nos

volvimos a ver, porque me cambié de domicilio a Monterrey y ahí terminó todo. Fue

mi primer amor platónico.

Antes de terminar el segundo año de Comercio, las maestras organizaron un día de

campo al ojo de agua de Sabinas Hidalgo; me dieron permiso y mi madre me recomendó

mucho que no me metiera a la alberca porque no sabía nadar y podría ser peligroso

para mí.  Un grupo de alumnos fuimos hasta la cortina de agua y nos metimos debajo

de la cascada. Vi cómo algunos de ellos brincaban hacia el agua con mucha confianza

y yo hice lo mismo: brinqué y esperaba sentir la tierra firme en mis pies, pero no fue

así, no toqué el fondo y entonces el agua me impulsó hacia arriba, salió mi cabeza y

comencé a gritar desesperada. Pedía ayuda y manoteaba en el agua pero nadie me

ayudó, ya que mis compañeros de escuela pensaban que jugaba. Me hundía, tragaba

agua, dejaba de moverme y salía, pero me desesperaba, volvía a manotear y hubo un

momento en que en mi mente apareció como en una película toda mi corta vida de

16 años. Pude ver a mis padres, a mis hermanos, a toda mi familia. En ese momento

me acordé que había leído un artículo en el que decía que si alguien se estaba ahogando,

dejara de moverse y flotaría. Así lo hice, floté y empecé a mover mis manos lentamente

y poco después mis pies empezaron a tocar piedritas, suelo firme y pude salir del agua

por fin. Apenas salí, me acosté en el suelo a llorar y supe que había estado muy cerca

de la muerte, en ese momento agradecí a Dios por haberme salvado la vida, ya que

Él iluminó mi memoria para recordar cómo podía flotar y sobrevivir. 

Me acuerdo que era tanta mi seriedad que no platicaba con nadie en el camión, no

sé por qué, pero hoy día puedo conversar con cualquier persona y dicen mis hijos y

esposo que hago hablar hasta a las piedras. En la escuela comercial tuvimos muy

buenos maestros, cada viernes nos ponían exámenes semanales y había enfrente, al

 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s157



cruzar la calle, la escuela de varones; ahí era donde acudíamos a presentar y nos

intercalaban con los varones para que nadie se copiara; esta también fue una etapa

muy bonita y hubo una hermosa graduación en la que yo no pude participar, ya que

un mes antes de terminar el curso había muerto mi tía María, hermana de mi papá.

En esta ocasión no hubo vestido de graduación, recuerdo que sólo pedí permiso para

ir a la misa de acción de gracias por haber terminado mis estudios y me acompañó

mi hermano Israel, el más pequeño.

Al terminar la misa, felicité a mis compañeras y ellas me insistieron mucho para que

fuera al salón a verlas bailar el vals de graduación. Pensé que no habría problema por

ello y fuimos. Sólo nos quedamos a ver el vals, me despedí de mis amigas y nos fuimos

a la casa, pero ¡oh, sorpresa!, sí hubo problema, ya que mi padre estaba muy enojado

por la tardanza y nada más al llegar me sorprendió con una fuerte cachetada por

haber sido desobediente al ir al salón del evento sin permiso, ya que teníamos luto

por la muerte de mi tía. Lloré como nunca había llorado, ya que a pesar de que mi

padre era muy estricto, no recuerdo que me hubiera pegado antes alguna vez, creo

que esa fue la primera y única que lo hizo. Yo me retiré de ahí y al poco rato me mandó

llamar, me abrazó, me pidió perdón y me dio un beso. Claro que lo perdoné, pero

sentí claramente que fue una gran injusticia lo que me hizo, ya que no existe ninguna

justificación para actuar de esa manera.

Faltaba un mes para cumplir mis 18 años, cuando empecé a trabajar en una empresa

grande, donde éramos 45 secretarias en distintos departamentos. Había tres puestos

vacantes y de acuerdo a los exámenes practicados me dieron el puesto más difícil, ya

que eran ocho jefes a los que tenía que atender; éramos dos secretarias al principio,

después fuimos tres. Fue una época muy hermosa, en la que me sentía muy importante,

productiva y feliz.

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s158



Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar, conocí al hombre que sería mi marido,

después de una breve amistad nos hicimos novios durante tres años y medio, con una

interrupción de tres meses en que habíamos tenido algunas diferencias. Durante ese

tiempo pude darme cuenta de que no me agradaban algunos detalles de mi novio,

pero como yo no podía expresarme de ninguna manera y él sí, pues tenía baja mi

autoestima, los pasé por alto e ilusamente pensaba que todo cambiaría cuando nos

casáramos. Él decía que me amaba mucho, y yo pensaba que cambiaría para bien y

sería un buen esposo y padre. Mi baja autoestima no me permitía darme cuenta de

que había fallas en la relación y yo estaba dispuesta a poner mucho de mi parte para

que todo marchara sobre ruedas, estaba segura de que todo estaría bien. Tenía una

venda en los ojos y no quería ver la realidad.

Decidimos casarnos y él aceptó con mucha dificultad que yo trabajara, ya casada,

fuera de casa para vivir más desahogadamente. Nos casamos por las dos leyes, la civil

y la religiosa y aunque todo fue bien al principio, no tardó en haber conflicto.

Inmediatamente me embaracé de nuestra primera hija y sentía un rechazo hacia

Mario, por mi estado y porque él continuaba como si fuera soltero: salía a jugar futbol

los domingos por la mañana y decía que llegaría a la una de la tarde, pero no era

verdad, se quedaba a festejar con sus amigos y bebidas alcohólicas el triunfo o la

derrota del juego, y llegaba a casa por la tarde en estado de ebriedad. No había paseo

y, si lo había, era sólo para visitar familiares y no al parque, al cine, al restaurante,

al teatro, etcétera. Lógicamente había reproches de mi parte que luego se convertían

en grandes conflictos y desacuerdos.

A los tres meses de casada y de embarazada empecé a trabajar de ocho a cuatro de

la tarde por unos días. Como era trabajadora eventual me enviaron luego a El Cercado

por un mes y medio, eso fue muy difícil porque tenía que levantarme a las cinco de
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la mañana para tomar el camión en la Central de Autobuses y luego, cuando me

dijeron que tenía que doblar turno, entraba a las ocho de la mañana y salía a las ocho

de la noche, aunque llegaba a mi casa casi a las once. Mario no me decía que iría por

mí a la central camionera ni yo era capaz de pedírselo, porque como salía muy cansado

de su trabajo, él necesitaba descansar. Además el acuerdo era que si yo deseaba

trabajar, no debería descuidar mi trabajo de ama de casa. Yo argumentaba que mis

padres con mucho sacrificio me habían dado estudios, que era un desperdicio que no

trabajara y fuera productiva. Fue muy desgastante desempeñar los roles de ama de

casa, esposa, madre y trabajadora, todo a la vez, pero al mismo tiempo el trabajo era

una terapia muy reconfortante. Cuando terminó mi contrato, luego me dieron otro

para trabajar en una oficina en el centro de la ciudad.

Durante mi primer embarazo, como a los seis meses de gestación tuvimos una crisis

por ciertas diferencias de opinión. Él, muy enojado, gritó, me insultó y amenazó con

el divorcio. Por mi estado yo estaba demasiado sensible y me sentí devastada. Mis

creencias me ataron, me sentí vencida y me entregué al enemigo. ¿Cómo era posible

que yo, que me había casado para siempre por la ley de Dios, me divorciara?, ¿que

mi hija naciera sin tener a su papá a su lado?, ¿qué diría la gente?  No, eso no podía

ser, tendría que luchar por mi matrimonio, pero…. ¿sola? Sí, sola, porque él estaba

demasiado ocupado trabajando y conviviendo con los amigos, el futbol y la bebida.

Teníamos una casa de interés social y Mario me daba el dinero cada semana para

pagar las mensualidades de la misma, todos los servicios y la despensa mensual; yo

ahorraba la mayor parte de mi sueldo porque tenía el proyecto de comprarme un

auto. Todos los días él me dejaba en la parada del camión, pero como el auto que

tenía era viejo fallaba continuamente, cuando no era un desperfecto era otro, de modo

que decidió que había que comprar un auto nuevo.
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Mi primera hija nació a los diez meses de matrimonio y fue un acontecimiento muy

hermoso que marcó mi vida nuevamente para bien. Me sentí muy feliz de poder tener

en mis brazos a mi niña preciosa y, al mismo tiempo, sentí una gran responsabilidad

por tener que sacar adelante a esa maravillosa criatura que Dios me prestaba para

amarla, protegerla, alimentarla, educarla y prepararla para la vida, en un mundo en

el que el rey era el hombre mas no la mujer, por la discriminación entre los géneros.

Mario vendió su auto en cinco mil pesos; yo aporté nueve mil pesos y con un crédito

a su nombre ya teníamos un coche nuevo para desplazarnos sin ningún problema.

Por ese tiempo comenzaron a trabajar las guarderías e inscribí a mi hijita, que tenía

diez meses de edad cuando entró a una de ellas y ya caminaba; todos los días la

dejábamos por la mañana y en las tardes yo regresaba, la recogía y me subía de nuevo

al camión, con ella en brazos, la pañalera y la bolsa de mano. Esto era de lunes a

jueves y sólo el viernes, que salía a las trece horas, era el único día en que me quedaba

con el carro todo el día para no batallar en los camiones.

Si yo era quien pagaba todas las mensualidades y aporté la mayor cantidad para el

enganche, no entendía por qué un sólo día podía disfrutar el carro y él seis días,

contando sábados y domingos. Yo no sabía defender mis derechos, además tenía

miedo de su reacción violenta y sabía que no le podría ganar al discutir el punto.

Permití ese abuso y más adelante muchos más. Mis padres intentaban hacerme ver

las cosas, pero yo no quería tener problemas con Mario por su carácter machista y

dominante y prefería llevar la fiesta en paz. Pasado un año pude comprarme mi propio

auto, semi nuevo; yo todavía cubría los pagos del otro auto y él no fue capaz de

decirme: “Tú maneja el carro nuevo y yo el semi nuevo”, yo creo que por el machismo,

pues ¡cómo iba yo a traer un carro mejor que él!
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Así pasaron todos estos años, en los cuales nacieron tres hijos más, los cuales decidí

tener ya que me sentía muy sola porque mi compañero de vida, por lo general, estaba

ausente. Mis hijos sufrieron mucho por el alcoholismo de su padre, pero más que

nada, por mi neurosis que les afectaba a ellos directamente, pues muchas veces yo

contribuía con mis actitudes negativas para que un problema pequeño se hiciera muy

grande y los hacía víctimas de mi frustración. Hubo muchas ocasiones en las que

vivimos historias de terror provocadas por el alcoholismo de mi pareja, como una

ocasión en que llegó indispuesto por la bebida. Estábamos mirando un programa muy

interesante por televisión en el cuarto de mi hija Elizabeth y él quería que le sirviera

de cenar inmediatamente. Le pedí que esperara quince minutos para terminar de ver

el caso, que estaba muy bueno. Él se enfureció, fue a la caja de la luz, quitó los fusibles

y regresó al cuarto como un energúmeno, violento. Cerramos rápidamente la puerta,

tocó y gritó durante mucho tiempo que le abriera, que quería hablar conmigo, pero

no salí porque estaba segura de que quería pelear. Además, tuve miedo porque no

sabía lo que podría pasar y encerrados y a oscuras pasamos la noche mis cuatro hijos

y yo. Al día siguiente, al abrir la puerta ahí estaba él, dormido en el suelo junto a la

entrada.

En otra ocasión sucedió otro problema grave por falta de comunicación, ya que antes

de salir del trabajo hablé a casa y le dije a mi hijo Juan que pasaría a la tienda a surtir

la despensa, luego iría a la consulta y que llegaría como a las ocho de la noche. A mi

hijo se le olvidó dar el recado y cuando llegué por la noche Mario estaba totalmente

alcoholizado, me insultó, me gritó palabras ofensivas y me corrió, dijo que no entraría

a la casa así que podía largarme de una vez. Esa noche tuve que irme a la casa de mis

padres a dormir y les hablé por teléfono a mis hijos, pero él no permitía que ellos

contestaran la llamada y con palabrotas altisonantes y ofensivas me decía que no

molestara. Me sentí muy enojada, frustrada e impotente para tomar medidas y que
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esto no ocurriera más. Pero volvió a ocurrir dos veces más y toqué fondo. Fue entonces

cuando tramité el divorcio, no amenacé, simplemente actué y fue cuando él buscó

ayuda.

Muchas otras cosas difíciles pasaron, crisis, problemas que no terminaría de contar,

pero cuando Mario llegó a AA las cosas fueron diferentes, como del infierno al paraíso.

Tuvo un cambio formidable para bien, como de ciento ochenta grados. Era otra

persona, un hombre nuevo, diferente, muy capaz de mostrar amor a sus hijos y a mí.

Yo valoro mucho su sobriedad y le pido a Dios que lo fortalezca cada día que amanece

para que persevere, porque sé muy bien que es una terrible adicción y que no es fácil

lograrlo por sí mismo y durante tanto tiempo. Ojalá que Dios lo sostenga por siempre

sobrio.

Ahora ha quedado atrás aquella pesadilla de años de abuso emocional, psicológico,

sexual y  económico. Sé que estos grupos de recuperación son para toda la vida, porque

si dejo de asistir a mis juntas puedo recaer fácilmente en mis antiguos pensamientos,

actitudes y acciones negativas y podría causar mucho daño. No quiero que esto suceda.

Me había perdido y ahora he recuperado mi vida, me ocupo de mí misma y llevo

adelante el proyecto de mi vida, acabo de terminar la preparatoria y deseo continuar

mis estudios el próximo año.

Hoy sé que merezco lo mejor de la vida, que Dios me creó para que sea feliz y que

únicamente de mí depende mi propia felicidad. Vivo sólo el día de hoy con pasión,

no sufro por el pasado ni me preocupo por el futuro, tengo una excelente autoestima,

y hoy no me pregunto porqué me tocó vivir todo ese pasado tormentoso, sino para

qué. La respuesta es: fue una lección para que yo aprendiera, creciera y madurara en

todos los aspectos, física, emocional y espiritualmente; cumplir con la misión para
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la que fui creada, amar y ser amada. Como decía San Agustín: “Ama y haz lo que

quieras”. Hoy soy una persona llena de amor, que lo puede dar y recibir, porque Dios

es amor y todos los seres humanos somos hijos de Él.

Mis hijos son extraordinarios, los amo entrañablemente, son mi adoración aunque,

al igual que mis padres, no había sido muy expresiva y cariñosa con ellos. Desde hace

tiempo la situación ha cambiado puesto que ahora los disfruto mucho, me doy la

oportunidad de demostrarles mi amor,  los abrazo, los beso, les puedo decir cuánto

los amo. Los escucho cuando necesitan ser escuchados y los apoyo incondicionalmente

en todo lo que necesitan. Mis hijos yo creo que necesitan ayuda para superar sus

traumas, y a pesar de haber sido muy lastimados y dañados por los dos, son muy

buenos y excelentes, muy inteligentes, muy estudiosos, muy responsables, muy

trabajadores. Son unos triunfadores, estoy muy orgullosa de ellos y me han dado

muchas satisfacciones y muestras de amor incondicional.

      Solamente mi hija mayor se casó ya y me dio la gran alegría de ser abuela de dos

nietas maravillosas, preciosas y sanas. Ella tiene un matrimonio sólido, estable y muy

dichoso con un gran hombre que la ama, la respeta, la valora y sobre todo, que la

escucha y la comprende. Forman una familia muy hermosa y feliz. Mi hijo David

terminó exitosamente su carrera profesional, trabaja y es un hombre sumamente

culto e inteligente; mi hijo Juan es un muy buen estudiante, le faltan tres semestres

para concluir su carrera profesional y mi pequeña trabaja y estudia, a ella aún le faltan

cuatro semestres para titularse. Puedo decirles con honestidad que son hijos muy

felices y realizados.

Un buen día conversaba con una compañera del grupo y me comentó que estaba

asistiendo al Instituto Estatal de las Mujeres, que acababa de comenzar un diplomado:
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Tejedoras de historias. Me interesó mucho y decidí presentarme y solicitar se me

incluyera en el diplomado. Fui aceptada y comenzó en mi vida una nueva e interesante

experiencia. Trabajamos en muchas dinámicas, hicimos un collage sobre nuestra vida,

con preguntas como quién soy, cuál es mi misión en esta vida, etcétera. Otra dinámica

fue la de guiar a un ciego: cada una de nosotras representó el papel de ciega y teníamos

que dejarnos guiar por otra persona. Hablamos sobre distintos temas como: Etapas

y roles, Etapas vitales, Roles femeninos, Roles y cautiverios. Trabajamos e hicimos

por escrito una reflexión personal sobre Mi vida en una crisis: cómo estaba mi Yo

Real, cómo estaba mi Yo Ideal y en qué momento me di cuenta de que tenía mi Yo

Potencial, y esto fue lo que redacté:

Mi Yo Real estaba atrapado en una confusión de ideas sobre el matrimonio

para toda la vida y al mismo tiempo vivía una enorme depresión. Me sentía

acorralada, presa e inhabilitada para salir adelante, además con una gran

tristeza, ya que consideraba que tenía la responsabilidad y obligación de

conservar unida mi familia a como diera lugar. Por otra parte, mi Yo Ideal

soñaba con una familia diferente, funcional, unida y hermosa y a la vez

deseaba que terminara esa pesadilla de la cual no podía despertar.

Cuando empiezo a acudir a un grupo de terapia de grupo, me di cuenta de

que tenía mi Yo Potencial dormido y guardado. Poco a poco lo desperté e

hice grandes e importantes cambios en mi actitud, en mi persona, en mis

relaciones familiares e interpersonales, sin necesidad de desintegrar mi

matrimonio y recibimos muchas y muy hermosas bendiciones de Dios en

nuestra familia. Fui invitada a trabajar con mi niña herida, pude

apapacharla, perdonarla, dejarla ir y trabajar con mi niña feliz que goza

y disfruta de la vida.
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En otra dinámica fui invitada a revisar constantemente mis creencias, seleccioné las

que me sirven y deseché las demás; trabajé con mis carencias y heridas y pude saber

de qué me doy permiso en muchas circunstancias de mi vida. Cuando nos tocó trabajar

con el ejercicio del dragón y asumimos los papeles de inocente, huérfana, mártir,

nómada, guerrera y hechicera, tuve que fijarme en mis emociones y escribí cómo

me sentí, qué reflexiones hice y qué aprendí, cómo me sentí al llegar a la hechicera

y qué descubrí de mí misma en estas actitudes.

¿Cómo me sentí de inocente?: me sentí tonta, ingenua, ignorante, no consciente

de la realidad.

De huérfana me sentí sola, aislada, abandonada, con miedo.

De mártir me sentí víctima, prisionera, atrapada sin salida, paralizada,

angustiada, muy desgraciada e infeliz.

De nómada me sentí insegura, huía, corría fuera del alcance del dragón,

evitándolo.

De guerrera me sentí fuerte, segura, valiente, capaz de salir adelante.

Pero de hechicera me sentí en mi elemento: muy poderosa, muy capaz de

transformar al dragón en un manso cordero.

¿Cómo me sentí al llegar a la hechicera?; me sentí feliz y contenta de poder

transformarme en maga y darme cuenta del enorme poder que hay dentro

de mí. Descubrí con estas actitudes y sentimientos que puedo tener a todas
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ellas y que dentro de mí está el poder de cambiar y transformarme en lo que

yo quiero ser. ¿Qué me da la hechicera?, me da una gran fuerza interior, un

gran fortaleza y una gran seguridad, me da el poder de poder concentrarme

en mí misma y en lo que yo quiero. Lo más maravilloso es la sensación de

que nunca estoy sola, Dios siempre está conmigo.

Reflexión: no quiero nunca más ser inocente, mártir ni huérfana. De hoy en

adelante seré siempre hechicera, escucharé mi cuerpo y mi ser interior,

estaré alerta. Aprendí que todo cambia y yo también estoy cambiando

siempre y seré mejor; puedo hoy amarme, respetarme y aceptarme.

Trabajamos sobre el perdón y fue muy sanador. En fin, fue muy valioso y enriquecedor

todo lo que viví personalmente y en compañía de mis compañeras ya que compartimos

muchos fragmentos de nuestra vida y muchas veces nos reflejamos en ellas.

Agradezco primeramente a Dios por este regalo; al Instituto Estatal de las Mujeres

por ayudar a todas las mujeres; a la licenciada María Elena Chapa; a la doctora Patricia

Isabel Basave Benítez por su valiosa guía, por su tiempo tan preciado que compartió

con nosotras, por tantas y tan maravillosas experiencias vividas en este diplomado,

por su empatía, su paciencia, y sobre todo, doy infinitas gracias a Dios por recibir

todo esto en este momento de mi vida en que puedo trabajarlo, valorarlo y disfrutarlo.

Sé que voy por un buen camino de superación personal, y tan sólo le pido que me

ilumine y me llene de sabiduría y de amor para compartirlos en mi familia y con toda

la humanidad.
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Desde la esquina contraria

por Macramé

Dedicatoria:

A mi padre (QEPD): Ahora sé que no estoy, ni estaré nunca sola; que desde donde te encuentres

has velado por mí. Dios bendiga la presencia de tus pasos por esta tierra (1914-1994), y por

hacerme parte de tu vida.

Agradezco al Instituto Estatal de las Mujeres, en especial a su Presidenta, la Lic. María Elena

Chapa, y a la maestra que nos impartió el curso, la Lic. en Letras Patricia Basave, maestra

en Desarrollo Humano y doctora en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de

Madrid.

A mis compañeras del curso, especialmente la Lic. Carmen Alamilla Padrón, por su apoyo

incondicional para conmigo. A todas y cada una de ellas quiero decirles que son unas personas

muy valiosas, que fue un privilegio compartir este valioso curso y ojalá no sea el único.

Impactante lo que me pasó, ¿sueño o revelación? Desde hace tiempo, mucho tiempo,

he querido revelarle algo a mi familia, pero no logro hacerlo pues no encuentro la

manera de empezar. He rogado a Dios que me guíe y que encuentre el momento

oportuno y las palabras justas que hagan que esto no sea un ajuste de cuentas. Quiero,

por una vez en mi vida, ser un tanto indulgente conmigo, tampoco quiero que nadie

salga herido o lastimado.

Siento que ya han sido demasiado el dolor y las penas que hemos sufrido; que es

tiempo de liberar el pasado, integrarme al hoy y aquí, pero para lograrlo he tenido

que enfrentarme a los fantasmas de mis miedos. Desde el principio de semana comencé
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a sentirme mal y se lo comuniqué a mi supervisora. Así seguí toda la semana y el

martes acudí al medico en mi clínica; no había reservado la consulta y debía esperarme

hasta muy tarde, las seis o siete, ¡pero era tanto mi malestar!, tenía fiebre, dolor de

cabeza, de huesos, no había ni un solo pedazo de mí que no me doliera.

Todo esto me hizo recordar otro momento, hace 23 años, una situación similar. Sin

darme cuenta, me remonté al pasado y me vi de igual modo, con los mismos síntomas.

Igual que en aquel tiempo, según yo, no había motivo para sentirme mal. Margarita,

la doctora que me atendió en aquel momento era un ángel. Por cierto, ella había

estado atendiéndome unos años atrás, después se cambió de domicilio y le perdí la

pista por varios años.

A mis veinticinco años yo ya tenía cuatro embarazos, de los cuales el segundo fue un

muy doloroso aborto al que le siguió el nacimiento de mi primer varón, seguido por

otro casi al año. Fue entonces cuando, a sugerencia de mi hermano, me atendió la

doctora Margarita. La empecé a frecuentar primero como paciente. Por encontrarme

en muy mal estado de salud, yo tenía una anemia muy extremosa que estaba

causándome mucho daño: el corazón me crecía, estaba toda hinchada. Ella hizo posible

que yo recuperara la salud. Exámenes de laboratorio, radiografías y toda clase de

estudios me los tomaba de contrabando en el Hospital Civil, que así se nombraba a

lo que hoy es el Universitario, muy cambiado por cierto. Para entonces tenía una gran

amistad con mi doctora, como la llamaba de cariño. Me dio de alta. Luego ella recibió

su título y vino el silencio, supe que se separó de su esposo y no dejó ninguna dirección

donde buscarla. No la volví a ver por un largo tiempo.

En aquella ocasión en que sin ninguna razón me enfermé de lo mismo que esta vez,

por lo menos con los mismos síntomas, un familiar se ofreció a llevarme con el médico,
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y cuál no sería mi sorpresa, al ver que era la propia Margarita quien me recibió en su

consultorio. La abracé, me alegré de que fuera ella quien me atendiera. En la consulta

me pidió que me recostara, me aplicó un analgésico para el dolor de los huesos, igual

que esta vez. Enseguida comenzó a interrogarme sobre lo que me pasaba. Me miraba

temblar como si estuviera haciendo frío. No era lógico, estábamos a 38 grados de

temperatura, era el verano del 78.

En breves palabras dio su diagnóstico. Al preguntarle qué era lo que me pasaba me

miró, se sentó conmigo y dijo: “Es tu sistema emocional. Físicamente me atrevo decir

que no tienes otra cosa más que lo que se le llama depresión. Tienes algún  problema,

familiar, por lo que veo más bien es sentimental”. No mal me dijo eso y solté el llanto.

“Vamos, vamos, no ha de ser para tanto”. Así estuve por no sé cuánto tiempo. Cuando

paré de llorar, sólo dije: “Sí, tengo un problema y no sé cómo manejarlo”. Le conté

todo, desde que dejamos de vernos y asimismo ella me contó lo que había sido de su

vida. Comenzaron de nuevo las confidencias.

Esta es mi historia vista desde otra perspectiva. Relataré sólo parte de ella, de lo

contrario, creo que sería muy aburrida y no es lo que pretendo. Más que eso, ojalá

que sirvan de algo mis experiencias. Hoy que tengo plena conciencia y me doy cuenta

que, de cuanto he vivido, por bueno o malo que sea, soy totalmente responsable. De

ninguna manera quiero cargar con culpas ajenas como lo he venido haciendo siempre,

desde que tengo uso de razón. Que si algo hay que disculpar o perdonar, así sea. De

modo que comenzaré conmigo.

Mucho tengo que perdonarme. Para mí la vida no ha sido fácil, ha sido una lucha

constante en la que me veo batallando, lidiando, partiéndome la madre por todo y

para todo y al mismo tiempo, sumado a mi carácter o a mi manera de pensar tan
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radical, negándome muchas cosas que por derecho me correspondían. Yo siempre

había pensado que los privilegios que das y que te dan, parten del amor que sientas

y sientan por ti; que, por tanto, las cosas materiales no son relevantes. Eso puede

oírse muy romántico, siento decir esto, pero las cosas no son así. Como verán a lo

largo de mi historia, gran parte de ella la viví frustrada, enojada conmigo, llena de

culpas, y ¿elegí? ¡Claro que no! las circunstancias favorecieron el que yo transitara

un camino más inflexible, duro, inexorable; no sé dónde diablos me vendieron y les

compré la idea de hacerlo de esa manera.

En cuanto a disculpas y perdones hacia otros, está bien. Con eso quiero decir que

disculpo y perdono, mas no estoy obligada a seguir enganchada en el rollo lagrimero

y sufridor. ¡De ninguna manera!, el papel de servilleta o secador o tapetito persa ya

no lo puedo representar. ¡Lástima! La temporada de esa obra terminó, se acabó, se

esfumó. Para que mejor me entiendan, llegó a su fin. ¡Ofrézcanme o contrátenme en

algún otro proyecto protagónico! Soy buena actriz, les prometo no defraudarlos, tengo

casi sesenta años de experiencia, pero papeles secundarios no, por favor, no estoy

interesada en ellos, ya los viví, ¡gracias!

¡Si me declaro responsable de mis actos, asumiré esa responsabilidad! Así que si hay

alguien que intente ofenderme o lastimarme, es mi deber defenderme. Perdono, pero

no olvido, para no volver a caer en la misma situación de mis otros años. Ahora tengo

el valor de enfrentar los hechos y no fingir que no sucede nada para no tener una

confrontación.  Me niego a caer en el error de perdonar por obligación.

El perdón no es un decreto, jamás volveré a portarme de igual manera como cuando

me ofendieron. No renunciaré a ese derecho, tampoco me comportaré soberbiamente,

otorgando el perdón a otros y haciéndolos sentir mal con mi “indulgencia”. Todo en
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su justo valor. Esto es parte de mi responsabilidad, renuncio a delegar la misma a

nadie más  porque es mi decisión por derecho. Contrario a la responsabilidad, está

el valor  seguido por la libertad. No dependeré de nadie más que de mí misma, tampoco

trataré que dependan de mí. Dejaré de transitar ese espacio, de intentar que me teman.

Detestaré la necesidad de que me odien.

Cancelaré la actitud de víctima para que nadie me tenga lástima. Mi dignidad de ser

no requiere de eso: hay tanto amor por ahí, que sola no estaré. Y no intentaré que me

necesiten. Me conformaré con que me quieran o no y en todo caso, si alguien no me

quiere, no me angustiaré. Ya vendrá quien sea capaz de quererme.

Trataré de conocerme mejor para saber cuáles son mis recursos. Tendré el valor de

actuar como mi conciencia me dicta, de pagar el precio y así, decidir qué hago con

mis limitaciones, con mis miserias, con mis ignorancias, con todo lo que ahora sé y

lo que aprendí. Con todo eso tendré que decidir la mejor manera de actuar.

¿Qué fue lo más difícil para mí?, fue aceptar lo perdida y  equivocada que estaba.

Aun sin querer, de vez en cuando vuelvo a reacomodarme en el lugar donde me instalé

por muchos años. Ver las cosas desde las heridas, las tristezas, el duelo, las pérdidas.

Fue como ver una proyección, la misma día a día y sufrir al verla cada vez, por tratarse

de una película gris y triste, en blanco y negro, rayada de tanto uso. Viví sin darme

la oportunidad de disfrutar la gran variedad en technicolor; ignorando las múltiples

opciones, privándome de las grandes posibilidades sin tomar en cuenta mis medianos

o pocos, pero no menos valiosos, recursos.

Una gran nostalgia me invade. El sentir los años ya perdidos y con ellos, todo lo que

ya se fue: mis días de niñez, mi juventud, gran parte de mi edad adulta. En verdad,
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eso me duele, lo reconozco, pero tendré que superar ese dolor, no seguiré viviendo

en él. ¡Nunca regresará el tiempo y jamás podré recuperarlo! Por lo tanto, de hoy en

adelante me dedicaré a explorar lo que quede por vivir. Me atreveré a disfrutar las

cosas simples, pero no menos importantes de la vida. ¿Planes a largo plazo?, para

nada, no puedo darme ese lujo. Vivir el presente y sacar el mejor provecho, reconocer

el valor de cada instante, disfrutar con todos los sentidos lo grandiosa que es la vida,

llena de matices; que más allá de las adversidades, de lo difícil que fue para mí, de

mis batallas, de los obstáculos que no fueron pocos y tuve que librar ¡estoy viva, entera

y de pie!

Justamente me entero de que tengo un espíritu indomable, luchador, valeroso, a

prueba de fuego. Algunos no entenderán y dirán que soy una vieja excéntrica y

sentimental, pero no me importa, porque no estuvieron en mi historia y no han vivido

lo que yo viví.

Del pasado, tengo que aceptarlo y vivir con él, pues precisamente por eso es que me

encuentro con mi yo interno, fuerte y armado. Mi espíritu se mantiene intacto, allí

está: animoso, valiente, limpio, puro, con la convicción de que soy mucho más de lo

que he sentido ser, esperando siempre que me conecte con él, que tengamos una

comunión pues será la mejor manera de solucionar cualquier situación que se presente.

Es el que me dicta y me habla al oído, susurrando con mucha energía que no me rinda,

que tenga fe en mí; que venza a esos dragones que por años invadieron los espacios

de mi ser y minaron mis sentidos.

Por otra parte, al pasado ya no lo puedo cambiar. Lo que sí puedo es mirarlo DESDE

LA ESQUINA CONTRARIA. Contemplado desde allá descubro ¡que no se ve tan mal!

Es posible que no todo haya sido tan malo, que aun con todo y mi necia ceguera que
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no me dejó ver más allá de lo que quise, mucho hay por recuperar. Mis hallazgos son

que me chingué la vida en aras de tontas quimeras, en vez de buscar alternativas para

salir adelante y que si no llegué a este mundo por mayoreo o en lote, quiere decir que

¡soy única! Aunque haya billones de personas en el universo nadie tiene el mismo

código que yo, eso me dice que soy un ser con privilegios. Entonces, ¿de qué me

acongojo?

Esa es la vida, nos la pasamos pidiendo que nos acepten cuando no somos capaces

de hacerlo nosotros mismos. Pedimos que nos quieran como deseamos ser queridos,

¡cómo! si al último ser que brindamos amor y por el que menos nos preocupamos es

uno mismo; que no nos abandonen, si somos los primeros en hacerlo.

Dejar de luchar es abandono. El permitir que otros decidan y tomen las riendas de

tu vida es abandono; dejar de protagonizar tu vida, tu historia, tus ideas y el realizar

tus sueños, también es abandono. También, cuando crees que las pocas fuerzas que

te acompañan se dieron por vencidas y te llega la resignación, es abandono. Perder

el ánimo y la esperanza significa perder la fe; y perder la fe es el más brutal y total

abandono

Hace tiempo, en el taller donde se imparten las clases, la maestra puso una dinámica

y teníamos que resolver qué había sido lo que descubrimos. Era un examen oral. No

me tocó estar en la dinámica, por lo tanto, esperé a ver lo que exponían mis compañeras

del curso para saber de qué se trataba. Así fue como me llegó el turno y como me

faltaba la parte esencial de la dinámica, lo pospuse. Pero como no hay fecha que no

se llegue ni plazo que no se cumpla, presenté el resultado de la dinámica. Me alegré

al saber que, aunque no estuve para realizarla junto con todas, sí entendí el concepto.

Para eso llevé algo escrito, que era un resumen de lo que se nos pidió y entonces,
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prueba superada. Las personas con las que tomo el curso son más jóvenes que yo diez

o veinte años; la mayoría son mujeres profesionistas con las que me siento honrada

de compartir este taller. Soy la más vieja de todas y también la menos preparada, pero

es ahí lo mejor.

Fui una niña feliz, desde que tengo recuerdo. Era muy pequeña cuando conocí el mar,

pues vivimos un tiempo corto en el estado de Tamaulipas. Vagamente vienen a mi

memoria recuerdos de entonces, con mis hermanos, tres de ellos mayores que yo. Mi

infancia transcurre tranquila. Por la inocencia de mis años, no entendía que mi familia

estaba por separarse. Cuando llegó la separación yo contaba con siete años. Después

de la separación de mis padres, nos fuimos a vivir con mi abuela. Para todos fue un

cambio brusco y digo que nos fuimos, pero la verdad es que mi madre se fue, no

soportó el maltrato de mi padre del que fue víctima por mucho tiempo y lo abandonó

para siempre. Al irse, se fue sola.

Fue hasta después de un tiempo que, al buscarla y no encontrarla, mi padre descubrió

que estaba con mi abuela. Nos llevó con ella, con la intención de que mi madre

regresara, pero no la convenció. Mi abuela en ese tiempo aconsejó a mi mamá que no

volviera. Mi padre no se lo perdonó y siempre le guardó rencor a mi abuela por eso

y se lo heredó a mi hermano mayor, quien fue el único que se quedó con él. Por años,

no vieron con buenos ojos a ninguna de las dos. Mis padres se culparon uno al otro,

también por años.

Ella decía que mi padre tenía todos los defectos del mundo habidos y por haber:

borracho, desobligado, parrandero, mujeriego; y le inventó un amorío con alguien de

su familia. Nada más falso por aquel entonces, pero resultó cierto, ocho años después.

Él decía que mamá lo había abandonado porque ya se entendía con otro, con el que
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fue a juntarse. Resultó positivo al poco tiempo, mas esa persona fue un oportunista

que aprovechó su buena suerte, pues tenía una familia.

Mi padre tuvo una infancia triste; su madre murió cuando él era muy chico y mi

abuelo se refugió en la bebida, al faltarle su compañera. El hábito del alcohol se los

transmitió a dos de sus hijos, entre ellos mi padre. Mi abuela murió por falta de

atención médica en un parto, dejando en la orfandad y sin quién viera por sus siete

hijos.

Mi abuelo no era responsable ni de él mismo. Me cuenta mi tía, quien quedó recién

nacida al morir mi abuela, que un alma piadosa se hizo cargo de ella al ver que nadie

se acomedía y como deuda a pagar, porque mi abuela fue una persona caritativa y en

vida ayudó a cuanta persona podía.

Debo decir que ellos fueron una familia importante, de dinero; al solicitarle un favor,

ella, que administraba los bienes, jamás lo negaba. Poco antes, cuando todavía vivía

mi abuela, después de estallar la Revolución, mi abuelo hizo un préstamo importante

a un general que se llamaba Eulalio Gutiérrez, con la promesa de recuperarlo cuando

éste se sentara en la silla presidencial. Y en efecto, logró ese propósito, pero cuando

mi abuelo fue hasta la Ciudad de México para recuperar el oro que le prestó, el dichoso

señor lo desconoció y para librarse de él lo mandó a pelear a las trincheras. Tal vez

esperaba que lo mataran y “muerto el perro…”. Para fortuna de mi abuelo, aunque

resultó herido, vivió para contarlo. Después de que todo pasó, regresó al pueblo con

un mal recuerdo, pobre, derrotado y con una bala en un costado, cerca de la cadera.

Cuando estuvieron un poco más grandes, mi padre y mis tíos se fueron. Cada quien

tomó su rumbo: mi padre se fue cuando tenía trece años; su hermana mayor se había
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ido un poco antes que él. Según cuentan entre ellos, se aventuraron por los caminos

a pie, de ciudad en ciudad. Mucho habían pasado antes de irse, sufrieron las calamidades

de lo que resta de una crisis nacional y, aunque tuvieran dinero, no había alimentos

para comprar porque en ese entonces a todos los hombres se los llevaron a pelear y

lo peor: también estalla la Primera Guerra Mundial, en ese tiempo se fueron muchos

estadounidenses a combatir y empezaron a contratar mexicanos para que realizaran

las tareas pendientes, que los ausentes no podían y ahí es donde empezó todo el

problema de los inmigrantes. Se quedó nuestro país en completo abandono porque

a los que se llevaban contratados eran hombres del campo, gente que debería trabajar

para su propia nación, para recuperarla de la pobreza en que quedaba por haber

tenido que soportar una guerra civil, que la dejaba en la vil inopia; se llevaban la mano

de obra que sostenía  el campo.

De mi padre recuerdo que lo quisimos mucho y lo protegimos, él nos proveía en

nuestras necesidades, no nos faltó nada dentro de sus posibilidades. De su antigua

posición de gente bien sólo quedaron los recuerdos. El dinero de la familia se lo llevó

la Revolución para la causa. Por las fotografías que vimos de la familia, sabemos que

es verdad.

Yo me casé hace 38 años, después de un largo noviazgo de seis. Tenía 21 años y mi

esposo, 22. Por el tiempo que fuimos novios, pensé que nos llevaríamos muy bien en

el matrimonio y que todo sería miel sobre hojuelas; por desgracia, no son las cosas

así. En ese tiempo era una tonta romántica, enamorada del amor, como diría Balzac,

cuando ya no hubo amor, me enamoré del dolor y es ahí donde me encuentro.

Desde luego que sigo creyendo en el amor, aunque en alguna etapa de mi vida negué

y hasta renegué de él. El amor no muere jamás, se extingue el sentimiento, la emoción,
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la ilusión que sientes por alguien, pero el amor ahí queda en su lugar de origen: en

nuestro corazón, adormecido, esperando volver a proyectarse.

En verdad por un tiempo dudé, dije que no existía y actué como si yo efectivamente

sintiera lo que decía. Me equivoqué, lo confieso; lo que pasó fue que estaba dolida y

decepcionada de que las cosas no salieran como me hubiera gustado, pero le echaba

la culpa de eso a mi esposo, por la sequedad con la que él se manejaba; ¿cariñoso?

¡ni por error! Mientras yo era miel, él se tomaba muy en serio su papel de hombre y

señor de la casa. Se instaló en el papel que le tocó representar, haciendo sentir su

gran poder y tomando el control de todo. Esa era la usanza en nuestra época. El

machismo estaba en todo su esplendor; el ser  afectuoso, tierno, era sinónimo de

debilidad, no se permitía ese sentimiento. Para mí fue incomprensible todo ese

despliegue de dureza.

A mi vez, también representé el mío. En la época de mi juventud, si una se casaba,

al desposarse debía cumplir ciertos requisitos: ser una esposa obediente, tolerante,

comprensiva, abnegada, callada y sobre todo, una doncella virgen, inmaculada. Al

parecer, por como fui tratada, no cumplí con todos los requisitos. Muy pronto descubrí

que no todo era color de rosa y aterricé en mi planeta, llamado realidad.

Fui una persona con mucha necesidad afectiva, sin embargo ese vacío no fue jamás

colmado. Presumo que esa carencia la heredé a raíz de que mis padres se separaron

y al hacerlo, mientras ellos terminaban sus problemas de separación, mis hermanos

y yo resentimos el despego y el abandono. Eso dejó huellas profundas en todos y

surtirían efecto, al pasar los años, como pequeñas  bombas  de  tiempo. Ante toda esa

penuria de amor, mis expectativas del matrimonio eran bastante altas. Por mi parte

pondría todo cuanto estuviera a mi alcance, tendríamos muchos hijos, producto del
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amor y seríamos muy felices por el resto de los años. Por casi nada me equivoqué.

Era tan cándida la mujer, que ya estaba tejiendo toda una historia de amor. Hice todo

lo que estuvo a mi alcance y ciertamente tuvimos muchos hijos, sólo de mi amor,

porque el del otro brillaba por su ausencia. Y fuimos felices también… por el resto de

unos meses.

¿El motivo por el que no fuimos felices para siempre? ¡Va!

Para ser honesta debo confesar un detalle importante. Un año antes de casarnos, mi

padre se quedó sin trabajo por un reajuste en su empresa, lo cual hizo que redoblara

esfuerzos, puesto que en ese entonces nada más contaba con mi apoyo; mis hermanos,

estudiaban y no ayudaban mucho aunque quisieran. Mi novio y yo habíamos empezado

a juntar dinero para muebles; los separamos para que, al casarnos, ya se hubieran

terminado de liquidar. Por ese entonces las necesidades crecieron en mi casa, faltaba

el ingreso de mi padre. Yo había pagado casi todo de los dichosos muebles, sólo faltaba

una parte de la recámara. Los gastos rebasaban la poca entrada y dónde se me ocurre

la brillante idea de tomar del dinero guardado, con la intención de reponerlo lo más

pronto posible.

Todo estaba bien, pues la intención era buena. Sin embargo, cometí una falta grave

al omitir la información. Me reservé la necesidad de contarlo a nadie puesto que,

según yo, pronto recuperaría lo que faltaba. Lamentable error del que no tardaría en

arrepentirme. Se acercaba el tiempo de la boda y jamás recuperé el faltante. Quise

aplazar el evento para ganar tiempo, no lograba juntar un solo centavo. ¡Estoy perdida!,

me decía a cada instante. No quería mortificar más a mi padre y con mi novio sentía

vergüenza de confesarle a esas alturas la falta cometida. Me volvió a ganar la inseguridad,

el plazo se agotó; me quedé callada esperando un milagro y nada, no pasó nada. Es
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justo decir que mi novio se quedó muchas veces trabajando horas extras para completar.

Así es como llegué al altar, con esa deuda a mis espaldas como si hubiera cometido

el crimen más grande. Y no era tanto el dinero, la verdad es que fue cualquier nada,

pero es como con la mentira: sea grande o chica, el tamaño no importa, es mentira

y punto. Así era mi falta; confieso que me faltó el valor para hacerle frente y dejé que

las cosas siguieran su curso. Cuando se dio cuenta mi esposo de aquello, porque se

tenía que  enterar, yo estaba embarazada de mi primera hija. Por encontrarme en ese

estado, entonces hablé, me disculpé por haber callado y prometí que haría lo posible

para recuperar la confianza que él dijo haberme perdido.

Creí  que  las  cosas no llegarían a más. Se sintió defraudado, engañado. No me defendí:

todo lo que me dijera yo lo merecía y ¿qué más me podría decir que no me hubiera

dicho a mí misma? De nada sirvió mi promesa y la deuda moral que contraje jamás

fue saldada, al contrario, sirvió para que me fuera echada en cara cada vez que la

ocasión se prestara. Todavía después de tantos años él se acuerda, quisiera hacer una

invitación familiar para contarles mi descalificante falta, pero con esta declaración

pública ojalá se dé por satisfecho. Aunque nunca fue suficiente, yo tenía que pagar

caro el pecado cometido así que el encanto duró muy poco y el castigo, mucho tiempo.

Entonces tuve un gran peso en mi conciencia y sentí la necesidad de pagar, no sabía

de qué modo, portándome mejor. Tal vez si fuera más complaciente a sus demandas,

pensaba para mí. En realidad estaba tan avergonzada que se me hacía poco el sacrificio,

y muy dentro guardaba la esperanza de conquistar otra vez al hombre que tanto

quería.

 Hoy no me acabo de explicar porqué tanta entrega para una falta que, si bien no era

de aplaudirse, tampoco era para tanto. Pero él aprovechó la coyuntura, abusó del

amor y de mi miedo al fracaso y yo lo permití.La falta de contacto físico afectuoso
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hacia un niño hace de él un ser inseguro, desconfiado y con baja autoestima. Era lo

que pasaba conmigo, por desgracia lo descubrí  tarde. De haberlo sabido me habría

evitado las penas que pasé. Nunca supe cómo desprenderme de esa condena, formó

parte de mi existencia y cada vez que algo doloroso pasaba en mi vida era relacionado

con el sufrimiento de antaño. Hoy no me cabe la menor duda que la memoria nos

hace malas jugadas al conectar el pasado con el presente. Y es que ahí traemos la

referencia grabada para siempre. Por lo pronto, transité mi camino en pareja con

muchos obstáculos. Yo seguí aferrada, más bien creo que obsesionada, porque no

pasara lo mismo que con mis padres. Me propuse no permitir que sucediera, por

cualquier medio. El precio que pagué por esto fue alto, demasiado alto.

Así me convertí en una sombra gris. Aguantando todas las adversidades que me

cayeran encima, fui la heroína estúpida de una novela. “Corona de lágrimas” no se

acercaba tantito a ésta, mi novela, donde fui co-protagonista, guionista, productora

y patrocinadora. Mi producción llevaba un nombre espectacular: “Sufriendo a mares”

o “Divino tormento” y tendría un horario estelar, con su club del dolor y la amargura

donde aparte de ser un miembro activo, también era la presidenta. El estribillo del

tema musical de mi novela:

Ni tú ni yo nos hemos comprendido, esa es la realidad, definitiva.

Lo nuestro fue un pasaje muy leído de una vulgar novela de la vida.

Aquel mismo cariño que sentimos murió de incomprensión y de desdén

Por eso lo mejor es separarnos, siguiendo nuestra vida cada quién.

Lástima de este amor... que fue un fracaso. Qué canción más cursi, ¿no creen? Lo

malo de todo esto que les cuento es que en mi loco afán por “sostener lo absurdo” y

aparentar una vida muy lejos de la realidad, cometí otra falta mayor todavía: la de
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arrastrar a más gente a mi suerte, condenándola junto a mí. ¿Qué clase de locura

tenía, que me sentí con ese derecho? Tal vez igual que mi padre, que nos utilizó cuando

niños como pasaporte  a la reconciliación, con la gran diferencia de que no hubo

ninguna “separación” ni tampoco reconciliación.

Total, loca o no, seguí la difícil carrera de mi vida, ahora con más inconvenientes.

Protegiendo a mis hijos lo mejor que pude, argumentando la tonta excusa de todas

las mujeres: ¡es por mis hijos!  Lo que no reconocemos es que nos asusta el riesgo,

lo incierto, el no poder con el paquete y nos quedamos en el “confort” de más vale

malo por conocido que…, según  yo, por salvarlos de vivir lo mismo que yo cuando

era niña, por no repetir la vieja historia: ¡perfecto, no se repitió!, no me divorcié, pero

tampoco los liberé de una madre que no era lo mejor como ejemplo: perdedora,

fracasada, agachona y otras linduras; que de algún modo les pasaba la factura “por

el sacrificio de quedarme por ellos”, con mucha violencia, gritos y maltratos. Era tanto

mi daño moral, por tanta frustración, viví llena de amargura que eso fue lo que ofrecí.

No se da lo que no se tiene. Ausencia  de cariño, de amor. Esa ha sido otra de mis

culpas, ojalá pudiera resarcir de alguna manera el daño. Espero de todo corazón que

busquen dentro de sí mismos ese grandioso recurso con que fuimos equipados todos

los seres humanos: su espíritu, que siempre los mantenga de pie y les aconseje igual

que a mí, que no se den jamás por vencidos y sigan adelante con sus vidas.

Si de algo vale les pido mil perdones y disculpas, más vale que sea hoy y no mañana;

espero que no se queden viviendo en el pasado igual que su madre, que puedan

sacudírselo. Le ruego a Dios que sea pronto, no cuando tengan tantas culpas que no

sepan qué hacer con ellas y los atrapen, atándolos irremediablemente. Tal vez ellos

piensen que no fui lo mejor que les tocó como guía, pero los amo con el corazón y

espero entiendan que su madre es un ser humano, ni mejor ni peor que cualquier
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persona. Seré su madre aunque esté tres metros bajo tierra. Que lo acepten y lo

digieran por su propio bien, pues no tienen otra.

Mi madre, de joven, era una mujer muy bonita; hoy, a sus 84 años guarda esos rasgos

de lo que fue. Además era una mujer muy trabajadora, emprendedora. Mis recuerdos

de ella casi se desvanecen en mi tiempo de niñez y la miro sólo después de los difíciles

momentos en que nos divorciaron. He forzado mi memoria queriendo encontrarla,

pero sólo vagos recuerdos me llevan a ella y no es que no estuviera presente físicamente.

En aquel tiempo ella tomó una delicada decisión, la más importante, deduzco, donde

se jugaba el futuro y compró su boleto en un viaje de ida, sin retorno. Su vida dio un

giro de ciento ochenta grados y en él, por fuerza, fuimos involucrados todos. No sé

cuánto tiempo duró el tornado que devastó mi familia, donde fuimos invitados de

honor mis hermanos y yo, sólo sé que después de aquello nada volvió a ser igual.

Después de aquel evento —cierro los ojos, trato de concentrarme con el propósito de

rescatar más recuerdos—, me encuentro en un pueblo minero y veo a la niña que fui,

siempre sola, aislada, taciturna y con un sentimiento de abandono que nunca me

pude sacudir, mismo que en mi edad adulta serviría para que siempre quisiera ser

complaciente con el mundo entero, menos conmigo, con tal de ser reconocida. La

niña aquella, introvertida, raramente hablaba con alguien.

A mis tías, hermanas de mi madre, solteras, se les notaba a leguas la molestia por la

invasión de tanta gente en sus tranquilas vidas de pueblo. Nos miraban con cierto

desdén, después de todo ellas no tenían por qué cargar con tan molesto paquete. Para

todos éramos unos intrusos. Mi abuela era una mujer fría y dura que nos recibió,

primero, porque mi madre llegó enferma y sola; después, obligada por las circunstancias,

no le quedaba de otra. Tal vez a mi abuela no le hacía gracia el hecho de que llegáramos,
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se le notaba en su actitud para con nosotros. En fin, tal vez pensó que cuando mi

madre estuviera en mejores condiciones de salud, dejaría la casa materna y todo

volvería a la normalidad, pero mi madre tenía otros  planes. Su decisión había sido

definitiva: jamás regresaría.

Cuando mi madre se fue no se despidió de ninguno de sus hijos, ni siquiera de la más

pequeña, que entonces contaba con casi once meses; el mayor, de 13 años; los demás

de 11, nueve, cinco y dos. Yo tenía siete. Pasado el tiempo y al ver que mi madre no

regresaba, mi padre concluyó que estaría con mi abuela materna y fue en su busca.

No se equivocó, él estaba convencido de que, al vernos, mamá se conmovería y no

permitiría que nos regresáramos solos. Entonces nos utilizaba de estandarte, buscando

una reconciliación, según mi mamá. Se decía arrepentido, le proponía que él se iría

de la casa para que ella regresara a vivir con sus hijos. No se logró el acuerdo y a él

no le quedó más remedio que dejarnos con ella en el pueblo, prometiéndonos regresar.

Cuando mi padre no consiguió lo que buscaba al llevarnos, ni presentando su mejor

recurso: “por los hijos”, se fue resignado, sin familia, triste. Al verlo mi hermano, el

mayor de todos, se fue con él, no quiso dejarlo ir solo. De no ser por eso, tal vez no

lo hubiéramos vuelto a ver; según mi hermano, lo salvó de un suicidio. La crisis por

la que atravesó mi padre y que lo empujó a querer quitarse la vida, también lo ayudó

a reaccionar —al abrir los ojos y ver el rostro del único hijo que lo acompañaba,

asustado, solo, sin madre y por poco sin padre—para bien de él, haciendo la promesa

de seguir adelante, con todo y su dolor por ver a su familia desintegrada.

Todos fuimos ajenos a estos eventos y mi tía, la hermana mayor de mi padre, junto

con mi hermano regresó al pueblo donde estábamos, con el propósito de conseguir

hacer conciencia en mi mamá. Tampoco esta vez se logró nada, lo más fue que mamá

le declarara la guerra a mi papá y le dijera que si tanto nos quería se quedara con
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nosotros, pero que ella no iba a volver. Entonces se repartieron la familia: los varones

con mi papá y las mujeres con mi mamá. Mi padre estaba terco conque mi mamá

regresara y, en una salida desesperada, presionándola en favor de la “reconciliación”

según él, quiso traerse a una de mis hermanas más chicas. Se pelearon sólo para

obstaculizarse más uno al otro, mi madre se ausentó por un tiempo mientras las cosas

se calmaban y huyó con mi hermana a esconderse a otra ciudad.

Él se regresó otra vez, derrotado ¡y ni se enteró de que nos habíamos quedado solas!

En sus locuras se olvidaron de nosotros nuevamente. Yo, de nueve años y con la

responsabilidad de mis otras hermanas: Leila, de siete y Candi, de tres años, nos

alimentábamos con trozos de tunas y duraznos verdes, con lo que hubiera a la mano.

Buscaba en todos los rincones, espiaba si las gallinas tenían nidos y hurtaba los huevos

para dárselos a mis hermanas. El instinto de sobrevivencia nos empujaba a buscar

alimentos, recuerdo que al defecar lo hacíamos con sangre, de milagro no nos

intoxicamos y morimos. Dios sabe por qué nos mantuvo con vida. Cuando al fin mi

madre volvió, nos encontró harapientas, flacas, llenas de piojos. Nos cuenta que en

el tiempo en que se ausentó, ella mandó para que nos alimentaran, pero nada de eso

llegó. Mi abuela no siguió las indicaciones.

Mi mamá no se volvió a ir. El tiempo siguió su curso, mi hermano mayor llegó

nuevamente de visita y ella le entregó a mi hermana para que se la llevara a mi papá.

 Por entonces habían sido seis años de pelear entre ellos por “los hijos”. Luego nos

fue dejando ir de uno en uno, hasta que se quedó casi sola. Digo casi, porque entre

esto y aquello ya tenía otro hermanito de cuatro años, producto de otra relación, lo

que fue una de las causas por las que ella no quiso regresar con su familia. Y no

tardaron más que otros años para que mi hermano, ese niño de cuatro años se fuera

también, muy chico todavía. Para los doce ya vivía con nosotros. Nunca más volvió
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al pueblo donde fue muy maltratado, según nos contó después. En las fechas que

estuvimos con mi mamá, la compañía minera que explotaba los yacimientos de oro

en el pueblo estaba en toda su prosperidad. Los directivos de la misma, unos americanos,

reconociendo a sus trabajadores, aldeanos de aquella zona minera, construyeron una

escuela para todos los niños del lugar y proporcionaron gratis todos los útiles escolares.

Así que todos, entre ellos nosotros, sólo tuvimos que ir a inscribirnos. Eso fue una

gran fortuna para mi madre que, de no ser así, se habría visto en aprietos para

sostenernos.

Del pasado de mi madre poca cosa sabemos. Cuando ella fue niña, por lo que cuenta

sabemos que fue la mayor del segundo matrimonio de mi abuela, quien había enviudado

a los dieciséis años de un matrimonio arreglado por sus tías con un anciano de setenta

años. Cabe mencionar que tampoco mi abuela conoció a su madre, porque murió al

nacer ella y se quedó al cuidado de mi bisabuelo. Éste, para salvarse de que lo enlistaran

en la Revolución se fue a esconder a otro pueblo con mi abuela, su única hija. Ahí,

ésta conoció al que fuera su segundo marido: mi abuelo, padre de mi madre, que

también era viudo y con un hijo. Se casaron y nacieron cuatro hijas, entre ellas mi

mamá. Mi abuela no tuvo hijos de su primer marido. Luego vivieron una epidemia

de tifoidea y murió mucha gente en el pueblo, entre ellos mi abuelo y otros hermanos

suyos. Quedó nuevamente viuda, sola y con cuatro hijas que mantener en circunstancias

adversas. Eran los años 30, ya mi madre tenía ocho años cuando se quedó huérfana

de padre; mi abuela, de 22 ó 23 años, conoció a otro viudo con cuatro hijos y se volvió

a casar. Dice mi mamá que no estaba de acuerdo en que su nuevo papá se tapara con

una cobija que le había quedado como herencia y se peleaba por ella.

De ese matrimonio nacieron cuatro hijos, que agregados a los que ya había, hacían

un total de 12. Mi abuela tenía apenas 34 años. Por ese entonces, cuando mi abuela
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se volvió a casar había regalado a una de mis tías con sus padrinos, cosa que le

desagradó a mi madre porque era su hermana menor, la última de su papá y la peleó

hasta que se la entregaron. Mi madre tenía 11 ó 12 años. Hacía labores domésticas

para sobrevivir y menciona haber vivido con un tío y otro. De ahí resulta el porqué

no conservó a sus hijos, eso lo tenía aprendido de mi abuela, quien la alejaba de ella

aunque la necesitaba para que le ayudara con los más chicos. No supo si también

porque ya había crecido y le parecía una amenaza, por su marido. El pobre hombre

era un alma de Dios, trabajador, cumplido y las atenciones que tenía para con mi

mamá, por ganar su simpatía, pudieron haber sido la razón por la que mi abuela

prefirió mandarla lejos; mi madre andaba de casa en casa, era una rebelde y de ahí

el porqué no le tenía apego a su familia. Sólo un varón tuvo mi abuela, todas las demás

fueron mujeres.

Desde que nosotros regresamos con mi padre jamás tuvimos contacto con la familia

materna, salvo con una de mis tías, que fue por la que mi mamá peleó para rescatarla

de los padrinos. Esa tía nos tenía mucho cariño, era muy juguetona y alburera. Ella

y su esposo, que en paz descanse, fueron el único enlace que tuvimos desde niños, y

no todos, pues mis hermanos mayores no tuvieron ese gusto. De hecho, cuando todo

se vino abajo por la separación, nos aislamos hasta de la familia de mi papá para

evitar preguntas de lo que no queríamos hablar, y que deliberaran con relación a mi

mamá algo que creíamos muy nuestro y de nadie más. Mi mamá le dio una dura

lección a mi padre y nos dejo con él. Así lo entendió mi padre y fue el motivo por el

que nunca se volvió a casar. Cuando le tocó hacerse responsable de nosotros,

simplemente lo hizo.

Permanecí en aquel pueblo por casi seis o siete años, entre que volvía a visitar a mi

padre de vez en cuando. Muy chica viajaba sola de un estado a otro, lo que me imponía
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valor para hacerlo era volver a ver a mi padre, quien también se alegraba de verme.

Terminé la primaria y me regresé con él, ya para entonces vivían mis hermanos

varones a su lado, así como una de mis hermanas menores. Él nunca dejó de vernos.

De improviso llegaba a la escuela y pedía permiso a la directora del plantel; ella, que

lo miraba con simpatía por el interés que ponía en venir a vernos, nos mandaba llamar

y nos dejaba a solas con él por algunos momentos en la dirección. 

Así transcurrían los años. Cuando volvimos a estar juntos todos, salvo mi madre,

chocamos por las formaciones distintas; mientras mi padre nos otorgaba mucha

libertad, mi madre no nos dejaba salir ni a la puerta, era un tanto estricta. Para

entonces tuvimos que dejar la casa de la abuela, mi madre rentó otra y si tenía que

hacer una diligencia y no la queríamos acompañar nos encerraba con candado.

Nosotros, unos ya adolescentes y otros más pequeños, con todo y eso nos queríamos

mucho, siempre fuimos muy unidos.

De las tragedias se dan cosas buenas y esto fue lo mejor. Nadie de nosotros preguntó

o cuestionó el porqué de la separación. En cuanto a los demás familiares, vecinos o

amigos que querían saber qué pasó, mis hermanos y yo inventamos un código de

honor al silencio. Nunca diríamos o comentaríamos nada de nada. La realidad de las

cosas era que, aunque quisiéramos, era poca cosa de lo que nos enterábamos, sólo a

medias sabíamos la verdad. Tanto nos defendimos de eso, que terminó por importarnos

ni poco ni mucho y juzgamos que, al no hablar, defendíamos lo privado de la familia,

cubriéndole la espalda a nuestros padres para que nadie hablara de ellos ni bien ni

mal. Fuimos bastante maduros a pesar de los pesares, e insistimos en enterrar y dar

por olvidado lo que nos causó tanto dolor.

Luego crecimos, cada quien siguió su vida y por muchos años no se tocó el tema.
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Pero los traumas vividos y no tratados debidamente son como cadáveres mal enterrados,

contaminan todo a su paso y tarde o temprano resurgieron haciéndonos sentir

nuevamente algo que creímos superado o digerido. Cada quien ha vivido su crisis, de

eso nadie se escapó, sé que surgen de vez en cuando remanentes del pasado.

El tiempo y las distancias nos fueron alejando de aquel código de honor que de niños

nos unió en complicidad, que no fue más que un mecanismo de defensa a la morbosa,

indiscreta o malintencionada curiosidad de los demás por indagar la  verdadera razón

de esa separación, del porqué mi padre vivió solo con nosotros y de dónde estaba mi

madre y a qué se dedicaba. Ella, por su parte, después de que todos nos fuimos, se

acostumbró a vivir sola. Así lo daba a entender. Venía de visita una vez al año, a veces

se tardaba más de dos o hasta que hubiera un evento al que nosotros la invitábamos

no sin reñir antes con mi padre, quien protestaba por el derecho de exclusividad que

se adjudicaba. Se ponía celoso, negándole a ella el suyo, quería quitarle todo derecho

moral para asistir al casamiento o al nacimiento de alguno de los nietos. Duraba un

tiempo enojado y se conformaba después de haber reflexionado, no sobre el derecho

que ella tuviera sino en el nuestro, que sí lo teníamos.

De algo estoy muy segura: todo lo que él hacía era por el gran amor que nos tenía y

que nos demostró hasta el final de sus días. Eso se lo tengo que agradecer a mi madre,

su ausencia sirvió para que a mi padre le saliera el sentimiento, brotara su amor más

profundo y nos lo brindara. No fue sino hasta que mi viejo murió cuando empezó a

destaparse la cloaca. Ante el duelo, el dolor te somete a reacciones insospechadas, te

lleva de la mano hacia dimensiones desconocidas. De niños teníamos diferencias que

se arreglaban fácilmente, nos teníamos unos a otros y ni siquiera él o ella podían

traspasar esa  frontera. No dimos mayor lata, fuimos niños bien portados, atentos,

estudiosos,  responsables, ni siquiera en un pleitecillo molestábamos. 
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Todo lo resolvimos entre nosotros para no mortificar a mi padre, que ya bastante

tenía con lo que cargaba. Él siempre se ufanaba ante todo mundo, presumiendo que

le habían tocado los mejores hijos, “¡Excelentes!”, decía. Quiso mucho a los nietos y

si miraba que había problemas con uno, les mencionaba que él no batalló con nadie,

que se sacó la lotería con sus hijos y no deberíamos batallar, puesto que nosotros no

le dimos un solo problema. En efecto, no mentía, pero es la consecuencia de que un

niño en nuestras condiciones trata de no dar ni las mínimas molestias para no volver

a ser castigado, ignorado y abandonado. Eso lo vivimos en carne propia, no queríamos

pasar nuevamente por ese espacio como si en el fondo nos culpáramos de lo sucedido,

cuando no fuimos más que mudos espectadores sin derecho a elegir, a opinar si

estábamos de acuerdo.

Con mi padre, por lo único que diferíamos era cuando quería amonestar a cualquiera

de nosotros. Ahí sí, nos parábamos de punta todos y defendíamos con enjundia al que

estuviera en el banquillo de los acusados sin librarnos, claro, de llevarnos algo de lo

que le tocara al amonestado. Así era la unión de todos. Cuando él murió empezamos

a pelearnos, dividiéndonos, en lugar de que el dolor nos uniera otra vez, como siempre.

Por mi parte, estaba fuera de control peleando con mis hermanos, que querían

entregarle a mi madre lo que mi padre había logrado con el trabajo de toda su vida.

Sin quererlo me convertía en juez, después de años de callar. No la consideraba con

derecho a nada, no supe cómo decirles que yo quería también lo mejor para ella,

menos lo de mi padre. Sentía que era una vil traición, puesto que ella había renunciado

a todo por más de 40 años.

En mi alegato por defender lo de mi padre, puse en riesgo eso que por tantos años

me enorgulleció, lo real, lo verdadero, el cariño más auténtico e incondicional que

tuve: el de mis hermanos.
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Dos días antes de que mi padre muriera llegó mi madre, al avisarle nosotros de lo que

acontecía. Para eso ya habían pasado muchos años y muchas cosas. Ellos parecían

haber superado lo pasado, por lo menos mi padre, que la miraba sin el rencor y el

resentimiento que por años le profesó. Ella, más reservadamente, pues nunca dejó

de sacarle sus trapos al sol, hasta hoy. Mi padre ya se encontraba en agonía cuando

mi hermana Leila le preguntó si quería que le trajeran al sacerdote. Él asintió con la

cabeza, llegó el cura y al terminar de darle los santos óleos y ya para despedirse, cuál

no sería mi sorpresa que a ellos se les ocurrió la idea de casarlos en ese instante,

después de 45 años de separados. Mis padres habían vivido en unión libre. El cura

titubeó, decía que no le correspondía, porque no era su jurisdicción parroquial, pero

ante la insistencia, aceptó.

Recuerdo con dolor que hasta un sobrino filmó el casamiento, yo no he tenido el valor

de ver la película. En el estado que se encontraba mi padre, estaban todos a favor.

Por respeto a él no discutí, aunque me sobraban ganas. No estaba de acuerdo, me

parecía una burla grotesca, cruel, maquiavélica, porque él no podía decir que no;

aparte de que no hablaba ya por su avanzada enfermedad, ni ánimo de nada tenía el

pobre. Lo hicieron, aunque lo creí injusto, fuera de lugar y momento, pero ¿yo era la

equivocada?, ¿por qué todos estaban contentos, celebrando?

Poco después de la dichosa ceremonia, mi madre se instaló en el papel de esposa y

se tomó desde ese instante el rol: cuando no hacía ni siquiera veinticuatro horas que,

a invitación mía para que fuera a ver al enfermo agonizante se negó dando una ridícula

excusa, diciendo que era pecado estar cerca del hombre que no era, ni fue, su marido

¡porque su religión no se lo permitía! Irónicamente la contradije y le hice la aclaración:

el propósito de la invitación era que acompañara a sus hijos en el difícil momento

que se acercaba. Que recordara que el moribundo era el padre de sus hijos y también
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fue parte de su vida; que ella lo había  elegido, no nosotros y, en fin, que su decisión

sería respetada como todo lo que eligió hacer. Aceptó no muy convencida, más que

obligada. El marido no sobrevivió más de doce horas y finalmente, cerró los ojos para

siempre.

Otra vez la pérdida. Fui espectadora, mis labios enmudecieron y no dije nada, tampoco

lloré, aunque mi llanto interno me ahogara. Y empezó mi lucha. Quería que todos

entendieran mi punto de vista. Ya nada importaba, se me fue mi viejo.  El dolor tan

grande que sentí al perderlo para siempre removió viejas heridas que volvieron a

sangrar y, otra vez, sentí el vacío que de niña me acompañó.

Por años, en mi adolescencia y aun cuando no me quedaba clara su manera de actuar,

sentí respeto por lo que mi madre había decidido hacer con su vida. Luego, cuando

fui más consciente de las cosas, siempre le tuve cierta admiración por haberse sostenido

en su posición, por su decisión tomada y por no regresar. Después de casarme, de

hecho, hasta le envidiaba un poco por no tener yo el coraje de arrojar todo por la

ventana y terminar con lo que no tiene arreglo. Yo no tenía ese valor que se necesita.

El dictamen a la cobardía de no poder hacerlo fue el dizque amor o la codependencia

emocional que me unía a mi esposo; ni siquiera eran las necesidades materiales,

puesto que siempre salí de todos mis problemas, sola y sin  apoyo. Así que cuando lo

de mi padre sentí, aparte del dolor, una gran decepción por cómo se comportó ella

después de que él murió. ¡Fui de pérdida en pérdida!

Otras de las cosas que influyeron en todo esto fue la situación interna con mi marido,

que iba de mal en peor y la transición de vida (premenopausia). Todo se juntaba en

mi contra. Los malestares no se dejaron esperar, todos en cadena como cuentas de

rosario, puestos de acuerdo. Antes de esto, había tenido otros dos golpes bajos en
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menos de año y medio: de mis dos hermanos, el mayor murió de cáncer y la más chica

de todos, en un accidente. Con tanto evento doloroso, mi salud empezó a decaer y

mis frecuentes visitas a los hospitales no se hicieron esperar. Visité a todos los

especialistas habidos y por haber. Todos diagnosticaron diferente, nadie le acertó.

Mis nervios no me ayudaban y, al fin, una doctora de barrio le atinó y me recomendó

ir con el psicólogo.

Al preguntarle si me estaba volviendo loca, ella contestó: “Su enfermedad no es

orgánica, sino del alma. Más vale que se trate ya, antes que se vuelva real todo lo que

le aqueja. Es necesario que viva sus duelos. Ya no esté enojada, llore cuanto quiera

y sobre todo, acepte sus pérdidas”. De pronto, ante la cantidad de medicamentos

recetados por cuanto médico vi, no sabía con cuál empezar. Una paranoia se apoderó

de mí: por las noches no dormía y sentía miedo de estar sola, aunque fuera de día.

Otra vez los espectros del pasado, acosándome, persiguiéndome.

Me invadía una ansiedad que no sabía cómo combatir. Ya no podía más, imploré al

cielo y le pedí me liberara de esto. Una noche estaba en vela, como muchas otras y

le rogué que me diera una señal, si es que me escuchaba. Eran casi las cinco de la

mañana, estaba amaneciendo y a través de la ventana escuché un pajarillo cantando

a todo pulmón, cínica y descaradamente, en un árbol frente a mi casa. ¿Cómo se

atrevía el insolente a cantar, si yo sufría? De pronto, un viento suave abrió las cortinas

de mi ventana. Sentí como una caricia, dos lágrimas corrieron por mis mejillas y

comprendí que era una señal divina. Venía a rescatarme. No era para que estuviera

en esas condiciones de salud, yo tenía toda una tarea por realizar. Volví a la cordura

y recordé que tenía una familia a la que abandonaba sin querer. Fui por todos los

medicamentos y con rabia, los tiré a la basura. ¡Otra oportunidad!, me repetía. Empecé

a oír música y muy sin ganas, empecé a cantar. Sin querer estaba siguiendo un viejo
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consejo, lo que mi hermano mayor hacía en los tiempos de angustia y de dolor (murió

de cáncer). Lo recomendable era entonar una alabanza, pero al no saber o recordar

alguna, aunque fuera otra canción que te recordara algo placentero. Lentamente

empezaron a desaparecer mis temores, mi miedo y mi ansiedad. Mi crisis había llegado

a su fin. No regresé jamás al médico, salvo por una gripe hasta el día de hoy. No he

renunciado al hábito, cuando repentinamente me asalta el temor vuelvo a cantar y a

escuchar música.

La otra historia

Hoy siento la necesidad de contar la otra versión de mi historia. Tengo apenas dos

años, me encuentro jugando en la playa y quiero juntar muchas conchitas, mis

pequeñas manos sólo pueden tomar dos o tres. Sentada en la arena, siento el aire

húmedo acariciando mi cara. Conmigo se encuentra mi hermano Pablo, de cuatro

años, ayudándome a recolectar más caracoles y conchas. Somos unos niños dichosos,

la playa por ese entonces no está muy concurrida, se ve poca gente; quiero entender

que por el bello color azul del mar, todavía no estaba tan contaminada esa parte de

la playa, la brisa es cálida y suave, evocadora. Es uno de los recuerdos más gratos que

llevo en mi memoria.

Después veo el imponente paisaje del mar. Vuelvo la cabeza y veo lejana la figura de

mi madre con mi hermana Leila en los brazos; mi tía Leobarda, con la que siempre

se llevaron bien mis padres, y sus hijas, Rosalba y Tania. Ir a la playa era un paseo

casi cotidiano. No llevaban nada para comer, ahí se compraban alimentos recién

sacados del mar, comíamos mucho pescado. Por el trabajo de mi padre nos encontramos

en este bello puerto. Regresamos a la ciudad, ¡y nada qué ver con todo aquello! Mi

hermano Pablo es muy divertido, jugaba mucho conmigo y con mis amigas. Lo recuerdo

vistiéndose de sacerdote con los vestidos de mi mamá; nos hincaba para el rosario.
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En la lotería era muy tramposo y nos ganaba todo. Cantador a más no poder,

dondequiera se ponía a cantar. De grande, cuando estuvo en la Universidad, no perdió

su gusto por la música, fue el primer director de las estudiantinas de la Ciudad

Universitaria e hizo posible un proyecto, único por ese entonces, que fue la producción

y grabación de un disco de canto nuevo, con canciones inéditas de toda la Universidad,

donde surgieron cantautores.

Fue pionero en eventos culturales, promovió concursos con otras Universidades y

salieron ganadores. Él nos protegía mucho, compartía todo lo que tenía, con todo

mundo. Fue un bohemio soñador, filósofo, activista defensor de los oprimidos; nunca

tuvo dinero, aunque a veces lo ganara, y mucho. Para él, el dinero sólo es un medio,

no una prioridad. Mi hermano me lleva dos años, nunca dejó de abrazarnos, de

hacernos sentir que siempre seríamos algo muy especial  para él. Desde luego, todos

mis hermanos son y serán los principales enlaces en mi vida,  enlaces diseñados por

manos divinas. De todos y de cada uno guardo las más hermosas y tiernas

remembranzas.

De mi hermano Gerardo, el  mayor, el más espiritual, quien nos enseñó a través de

su vida,  junto a su esposa, que el amor va más allá del sexo, del dolor y de la muerte

física. Indudable su fe en Dios; incuestionable el amor por su compañera, de la que

nunca se despegó, eran como Roni y Doni, y el que nos mostró que seguimos viviendo

en las memorias de quien nos haya amado de verdad. Murió de cáncer.

De mi hermana Leila, que se sentía la Madre Teresa, defendiéndonos a todos y

sacándonos de apuros; mi compañera de juegos en nuestra infancia es muy preocupona

y aprensiva, un poquito exagerada, pero con un corazón de oro,  mujer de inquebrantable

fe. ¡Ah!, pero si la hubieran conocido cuando era una jovenzuela, no se la creerían.
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Cuando se enojaba era una hormiga arriera, nadie se le escapaba sin llevarse sus

buenos piquetes.

Luego Pavis, que fue la hija consentida de mi padre ¡después de mí, claro está! Mi

padre se hizo cargo de ella cuando era casi una bebé de tres años. A veces se la tenía

que llevar al trabajo. Ella es la que siempre está velando por la salud de todos los

suyos. Enfermera capaz, buena hija, compañera de su esposo, incomparable y excelente

madre, sacrificaría todo por darles gusto a sus hijos.                                                          

Darío, mi hermano, el tercero en la lista, fue el más rebelde de los hijos varones cuando

adolescente; pero mi padre lo metió en cintura y ya nunca se desbalagó. Se casó, tuvo

seis hijos y con apoyo de su esposa empezó estudiar. Hoy es licenciado en Nutrición,

esposo y abuelo dedicado a su familia.

A Santy, la pequeña de la familia, un tanto frívola y audaz, pareciera que no le importa

preocuparse, pero sé que en el fondo lo hace. Con grandes sueños sin realizar, le

apuesta a la aventura. Sé de qué huye: busca desesperadamente algo que cree perdido,

pero frío, frío, hermana, ¿has buscado dentro de ti? Espero de corazón que pronto

encuentres lo que  buscas.

Falta el pilón. Mis últimos dos hermanos, por orden de aparición. Primero Josué,

luego Mary. Estos últimos son las adquisiciones de relaciones de mis padres por

separado y a quienes he querido mucho.

Josué, hombre trabajador, bien preparado, habilidoso, ha querido pasar inadvertido

por la vida, sin ser tomado en cuenta; bien parecido, simpático pero muy tímido y

susceptible, con dificultad para relacionarse y enamorarse, desconfiado de las mujeres.
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Sólo el cielo  sabe con lo que carga. Fue el mejor amigo  y confidente de mi padre y

éste lo quiso como si fuera su hijo, aunque no lo era de sangre, sí lo era de corazón.

Mi hermano sufrió lo mismo que nosotros cuando mi papá murió.

A Marita, niña estudiosa, dedicada, catedrática en una prestigiosa universidad, la

muerte la alcanzó cuando la vida le empezaba a sonreír pero no fue feliz y creo que

jamás lo sería, aunque mi padre le brindó todo su amor y se hizo cargo siempre, ella

no sabía a dónde pertenecía, si con su madre o con nosotros. Su madre, igual que la

nuestra, eligió dejarla con mi padre. No alcanzó a llegar a su graduación, murió en

un lamentable accidente 15 días antes de recibirse como ingeniera química

administradora. Mi padre y mi hermano no superaron esa pérdida  y, al año, se

reunieron con ella.

No fue tan malo todo, puesto que el cielo me brindó las más bellas personas como

familia. Como todos los hermanos, nos divertimos y también nos peleamos. Hemos

pasado juntos muchas cosas, tanto buenas como malas, dolorosas y alegres. Nos

quisimos mucho. No puedo contar mi historia sin mencionar a cuanta gente ha sido

muy cercana a mí.

De mi esposo quisiera decir muchas cosas, por los años que “compartimos” juntos,

38 más seis de novios. Él era un muchacho guapo, trabajador, responsable, sin ningún

vicio en ese entonces. Me enamoré de él desde que lo vi la primera vez, por todas esas

cualidades. Nos conocimos en el mismo barrio donde vivíamos. Los patios de nuestras

casas colindaban, así que no fue difícil vernos todo el tiempo. Éramos muy jóvenes,

yo tenía 13 años, él 14. Nuestro noviazgo comenzó como un juego de niños. Cuando

vine a vivir con mi padre, su familia ya vivía ahí. Su madre fue padre y madre a la vez

para ellos; se ocupaba como trabajadora doméstica, así que una gran parte del día se
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la pasaban solos, sin su cuidado, sin embargo, todos eran buenos muchachos, sin

vicios, trabajadores.

Mi esposo fue el tercer hijo, mi suegra lo tuvo después de cinco años de no tener

familia pues había quedado viuda a los 19 y también era un hijo fuera del matrimonio

por parte de su padre, un hombre que estaba enamorado de mi suegra desde que era

un chamaco. Ella era un poco mayor que él, se casaron por separado, primero una y

enseguida el otro, en matrimonios arreglados por sus familias. Muy pronto, a los tres

años de casada mi suegra quedó viuda, con dos criaturas, sola en el mundo. Él, ya un

hombre, no desperdició la oportunidad de seducirla pues era bien parecido, varonil,

galante, como me contó mi suegra. Todo un cuento de amor vivido clandestinamente,

que terminó un día como terminan estos cuentos: él con su familia, ella también. Un

día salió huyendo del pueblo donde vivían con demasiado “equipaje”: cuatro hijos

más que sostener. Eran seis en total. De los dos que le quedaron de su anterior

matrimonio, la hija mayor se quedó en el pueblo, ya casada, muy jovencita. Conocí

a mi suegra, una buena persona, sufrida trabajadora, muy risueña a pesar de todas

las calamidades, con mucho sentido del humor.

Fuimos buenas amigas, me ganó su buen corazón y yo me gané, aparte de su afecto,

la confianza. Fui primero su amiga y luego, su hija. Sabía que contaba conmigo, cada

año en tiempo de frío ella sufría crisis de alergias asmáticas; cuando estaba enferma,

yo era a quien primero le avisaban. Después, para recuperarse, ella sólo pedía ir a mi

casa o a la casa del hijo, mi marido. Me enseñó muchas cosas que yo no sabía hacer.

El padre de mi esposo tenía una buena posición en su rancho; mujeriego y parrandero,

se acabó poco a poco lo que tenía. Empezó a beber más de la cuenta y empezaba a

trastornarse de tal manera que a ella no le quedó más remedio que irse del pueblo.
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Se fue con sus hijos de madrugada, como fugitivos, para que no pudiera detenerlos.

Ya en la ciudad y con la ayuda de un familiar que les dio abrigo y compartió las

pobrezas, mi suegra se acomodó a trabajar, lavando y planchando ajeno. Junto a sus

hijos salió adelante como pudo. Jamás volvió al lugar de donde salió, ni siquiera

intentó saber del padre de sus hijos, al hombre que tanto amó. Mi esposo al principio

se portó bien. Fue bueno, serio, reservado, nunca se sabía qué pensaba. Después de

tener a nuestra primera hija, él se desvivía por ella, la quería mucho. Conmigo era

muy distinto, muy indiferente. Su  lema era que “el que me la hace, me la paga”. Y ya

había una deuda en contra mía que me sentí con la obligación moral de pagar. Me

casé con él muy enamorada y mi empeño fue seguir a su lado, esperando que todo

aquello de “la falta” desapareciera como un mal sueño. Pedí imposibles.

Cuando me embaracé del segundo hijo —más bien del tercero, pues el embarazo del

segundo terminó en un muy aparatoso aborto a los tres meses de gestación— entre

más tiempo pasaba, él era más distante. Se mostraba poco interesado en estar conmigo,

en acompañarme. Mis emociones, entonces muy a flor de piel, susceptibles,

demandaban su atención, su afecto. Más que nada me sentía fuera de circulación por

mi estado, aparte de estar más gorda que nunca.

Cuando mi hijo nació se formó un buen lío: el nacimiento fue domiciliario, sin asistencia

médica. Era domingo, desde muy temprano me sentí mal, todo el embarazo me la

pasé con muchos malestares; él, como siempre, me dejaba sola aunque le insistía que

no se fuera. Todo el día sentí los malestares previos al nacimiento, se lo comuniqué

pero no le importó. Durante el embarazo jamás estuvo al pendiente de lo que hiciera

falta. Me aguanté lo más que pude, mi madre se encontraba esa vez conmigo, había

llegado para apoyarme y recuerdo que mi marido llegó hasta las once y media de la

noche. Yo moví la cabeza en un acto de reproche, no dije ni una sola palabra. Él, en
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vez de sentirse apenado por su despego en mi estado vino muy contento, borracho y

con cinismo se sonreía. Sentí que la sangre se me subía del coraje, me sentí furiosa

pero no quise dar un espectáculo enfrente de mi madre y me tragué mi berrinche.

Eso aceleró las contracciones, pero no lo dije y ¡cómo! si en el estado de ebriedad en

que se encontraba ¡valiente ayuda!, decía para mis adentros. Se fue a dormir como

si nada, así que mi intención fue sólo asustarlo. Fue muy imprudente de mi parte lo

que hice para desquitarme, era como si preparara un veneno para él y quien se lo

tomara fuera yo. Arriesgué la vida de mi hijo junto con la mía, creí que los dos

moriríamos ese día.

A los treinta minutos de nacer la criatura, con mucha dificultad por su gran peso de

cuatro kilos 200 gramos, me vino una hemorragia por restos placentarios. Con

ambulancia y sirena me llevaron al hospital; me dio una anemia por la pérdida de

sangre, estuve a punto de que me diera un infarto y del chistecito me quedó una

pequeña lesión cardiaca. Me mandaron a mi casa para que siguiera un tratamiento.

Tenía poco tiempo de haberlo empezado cuando me embaracé de nuevo. Tuve que

dejar a un lado los medicamentos y a sufrir otra vez la indiferencia de aquel que,

según yo, me amaría y protegería pero, ¡oh, desilusión!, si era más falso que una

moneda de dos pesos.

Nació mi tercer hijo, un varón muy chiquito y con bajo peso. Del nacimiento de este

niño quedé peor que antes, pues se había llevado la poca reserva que me quedó del

anterior. Por poco llego a la leucemia. No tenía fuerzas ni ánimo para nada; dondequiera

me caía de debilidad. El corazón me creció, me empecé a hinchar y él siguió igual. Mi

familia intervino. Mi hermano Pablo me recomendó con una amiga, me llevó con ella,

gracias a Dios, y duré en tratamiento continuo por año y medio. ¡Viví para contarlo!

Ya recuperada mi salud, me sometí a una buena dieta con la que bajé los kilos que
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traía encima, estrené nueva imagen y agarré mi segundo aire. Por cuatro años no me

embaracé y no faltó quién me viera con otros ojos. Recuperé mi figura y con ella me

sentí mejor, en mis años de matrimonio fueron los menos peores.

Al nacer este niño, también despidieron a mi esposo de la empresa donde trabajaba.

Emprendió un negocio; primero él solo y después con un socio. Se separó del socio

y  emprendió otra nueva empresa,  dejando la primera. Mi padre se asoció con él. Les

iba de lo mejor y se empezó a manejar mucho dinero; el negocio dejaba mucho. El

socio compró casa, luego empezamos a fincar nosotros, después vino la compra del

local donde tenían el negocio. La bonanza siguió por mucho tiempo. Mi padre, buen

administrador, cuidaba mucho cuanto centavo entraba; mi marido era el proveedor

de cuanto se movía en el negocio. Pero si cuando aún no había esa buena entrada de

dinero mi esposo se sentía soñado y la “divina garza”, ahora, con dinero, era como el

dicho aquel de ranchero afamado, diablo desatado o el de quien nunca tuvo y llega

a tener.... Se le subió a la cabeza el abuso de poder: cuenta bancaria, chequera, dinero

en efectivo. En todo eso yo no metía mano, no alcanzaba nada. Me mantuvo siempre

a raya, no compartió conmigo nada, sólo la casa donde vivía y si quería dar alguna

opinión sobre ella al estarla fincando, él se molestaba. Decía que quien pagaba era

el que mandaba, que yo no me metiera en eso.

Con lo que ganaba, sus salidas eran casi a diario y yo, aguantando callada. Primero

porque quise guardar las apariencias de un matrimonio bien avenido, no quería que

los demás supieran que estaba fracasando; y segundo, porque si le decía algo a mi

padre, empezarían a tener problemas entre ellos. Para que no los tuvieran, pues no

me quejaba. ¡Ah!, pero que ellos por su parte no los tuvieran, porque, entonces, por

separado, se quejaban para que yo tomara partido y saber cuál era mi posición. Me

ponían entre la espada y la pared. Llegó el momento en que no quería saber nada de
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ellos. Para desquitarse, mi esposo se expresaba en forma desagradable de mi padre...

y mi padre tampoco cantaba mal las rancheras.  Eso duró más de 16 años, en los

cuales mi vida se convirtió en un infierno. Tenía que tragarme los corajes porque, al

disgustarse con el socio, mi marido me trataba peor. No alcancé nada de nada, sólo

problemas y aparte el tener que guardar las apariencias; era la esposa de una persona

con dinero pero mis ingresos eran como los del más triste obrero, pues eso era lo que

semanalmente me otorgaba. Me tenía que hacer garras para salir con los gastos de

la casa: luz, agua, gas, teléfono. Me sentí como “La Bartola” de la canción popular.

Por la maldita deuda del principio de nuestro matrimonio, él no me creía con algún

derecho y me lo hacía sentir con sus actitudes. No necesitaba golpearme, sólo me

restringía todo. Ahora sé que es violencia patrimonial negar los recursos económicos

o restringirlos, y también violencia psicológica. Por mi parte, le compré la historia a

mi esposo para ser tratada así y jamás reclamé nada, no supe cómo exigir, me resigné

a recibir lo que él quisiera darme, sin chistar.

Un día entraron a una asociación en la que, por una buena cantidad de dinero invertido,

les ofrecían altos intereses. Fue por los tiempos de López Portillo, cuando la devaluación.

El director de la asociación se arriesgó a jugar con dinero ajeno y apostó a la bolsa.

Seguramente lo venía haciendo desde tiempo atrás,  pero esta vez la suerte no le

sonrió y defraudó a miles de personas jubiladas, pensionadas y con negocio propio,

como ellos. Perdieron, como todos. Claro que antes de eso recibieron buenos intereses

que se repartieron entre ellos.

Mi padre creía que del interés de ese dinero llegaba, si no todo, algo a mis manos,

¡pero nada!  Me abochornaba cuando él me preguntaba si lo recibía. Yo con aplomo

respondía “desde luego que yes”. Me avergonzaba confesar que ni siquiera estaba
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enterada y rápidamente cambiaba de tema. En una ocasión recuerdo que mi esposo

llegó serio, preocupado. Al preguntarle qué le pasaba, hasta entonces me contó. Sólo

escuché, no comenté nada y me dirigí a la cocina, como siempre. Creo que él se molestó

por el poco interés con que tomé las cosas y me reclamó la indiferencia. Yo le contesté

de modo irónico: “¿Qué quieres que te diga?, ¿que lo siento?, ¿que me duele mucho

tu pérdida? Pues fíjate que no. Ni lo siento ni me duele ni lo extraño. Como soy ajena,

ni enterada estaba de ese dinero, ¿qué te digo?”.

Ellos se culpaban mutuamente. La ambición rompe el saco. Pasó el tiempo, seguí

adelante, me resigné a vivir en aquel pantano de arenas movedizas, tambaleando

siempre y tratando de mantenerme lo más firme posible. Nunca tuve seguridad de

nada, era lo único que tenía y lo que les ofrecía a mis hijos, que ya eran muchos, siete

en total. Atrapada sin salida, me decía todo el tiempo. Muchas veces tuve intención

de renunciar, quería probar por mi cuenta. Y no, me engañaba a mí misma,

argumentando el deber para con mis hijos, de no negarles el derecho a vivir cerca de

su padre.

Era nuevamente la triste y vieja historia, traída desde mi pinche memoria enmascarada,

la que me impedía actuar cuerdamente y con sentido común. Nadie me obligaba: yo

lo quise así. En ningún papel o contrato me forzaban a tolerar las carencias y las penas

por las que pasaba. Absurdamente ¿amaba?, o estaba bien enganchada emocionalmente

con él y por tanto no perdía la fe en que, algún día, todo iba a cambiar. ¿Y mi hijos?,

¿por qué tantos? en esas condiciones de vida, tal vez fueron para justificar mi estancia

cerca de él, sin pena ni gloria, o ¿para retener?, ¡qué sé yo!

Mi irresponsabilidad no tuvo límites. Lo que sé es que me perdí en aquella casa donde

no supe cuál era mi papel: ¿la concubina, la mujer, la enemiga, la contendiente, el
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ama de llaves? En el negocio donde le fue bien, mi marido contaba con gente que le

resolvía cualquier cosa. Todo le hacían, él se acostumbró a mandar a todo mundo. Yo

no era la excepción, era una subalterna también. Con dinero, a mi marido le alcanzaba

para todo. Siempre fue muy presumido, iba a un muy buen gimnasio pues necesitaba

estar en buena forma. Saliendo de ahí, pues al “club de los búfalos mojados”  y de ese

sitio, vaya usted a saber a dónde más. Se movía en un círculo en el que yo no tenía

lugar. Me negó, me ocultó, seguramente sintió vergüenza de mí; así era él, eso yo lo

sabía. Al cuestionarle su actitud para conmigo, decía que eran suposiciones o mi

imaginación. Pasó el tiempo, mis hijos crecieron y con ellos, los problemas. Más

calmada, empecé a exigirles, animándolos a seguir estudiando, a no dejarse caer

pasara lo que pasara, los apoyé en todo cuanto estuvo a mi alcance. Y bueno, el

resultado pudo ser peor.

Un día, ¡un bendito día!, dejé de pedir afecto, de mendigar atención, y de tanto sentir

ya no sentí nada. Dejé ir a mi esposo de mi vida o de mi codependencia. Me había

llegado el sosiego, la calma: lo liberé de mis demandas. Entonces sucedió algo extraño:

al liberarlo a él yo también quedé libre aunque seguía como pájaro de cautiverio, con

la jaula abierta de par en par, sin saber qué hacer, parada cerca de la puerta, arriba,

fuera de ella, tímida, sin animarme a extender mi alas. Duré tanto tiempo cautiva que

no sabía a dónde ir, hacia dónde dirigir mi vuelo, con  quién, qué hacer con mi vida

o con lo que quedó de ella. Ahí comprendí con tristeza que me había faltado lo esencial:

el amor. Pero no el suyo ni el de nadie más, sino el amor propio. Y me espanté al

confesarme que había cambiado mi vida por un plato de migajas. Esa era mi naturaleza.

Mi necesidad de afecto, acarreada desde la infancia, provocó que vendiera mi vida en

barata, como una mercancía sin valor. Y sin devolución

 ¿Del  recuento de los daños?, la cadena siguió de víctima a victimario.
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De mis hijos, unos lograron una carrera, otros están a medias, otros más no le dieron

la importancia que tiene contar con un título de profesionista. Dos son unos adictos

a las drogas. Me lastima decir esto, pero de todo tengo. Ni hablar, no puedo tapar el

sol con un dedo. Lo triste es que un hijo preparado académicamente, que tiene todas

las probabilidades de triunfar por su habilidad para salir adelante, prefiere desdeñar

ese don y tirar su vida a la  basura.

Otro de ellos, desde muy jovenzuelo, en la prepa, empezó con su afición por la bebida.

Hoy, después de 15 años es un alcohólico empedernido. Jamás aceptó ayuda, aunque

desde muy joven se la quisimos dar, aparte es adicto a otra clase de droga, de eso me

acabo de enterar. Son tres mis hijos varones: el mayor de ellos, casado, misógino igual

que su padre, por más que hablo con él no hay manera de entrar en comunicación.

Por lo visto, tienen un enganche muy fuerte, un resentimiento en contra de su madre.

Los tres tienen dificultad para tener una relación afectiva de pareja. Ni el casado se

escapa, tiene una mala relación con su compañera, a pesar de que la esposa es una

muy buena muchacha, emprendedora a más no poder.

Mis cuatro hijas no se escaparon tampoco; la inseguridad las ha hecho demasiado

miedosas, dicen no darle importancia a una relación de pareja y no acaban de formar

una familia. Argumentan que “no gracias”, que están bien así, pero yo, que soy su

madre y las conozco, sé que no es eso, sino que temen equivocarse como lo hicimos

su padre y yo.

Pero quiero decirles que el amor todo lo puede, que no se defiendan de él, que lo dejen

fluir. Nos ayudaría mucho si supiéramos cómo liberar ese sentimiento, que ni nos

hace más débiles ni menos valientes. Todo lo contrario, porque así como la violencia

genera violencia, los lazos afectivos edifican, nos hacen crecer ante nosotros mismos.
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Si yo los dañé con mis actitudes de amargura, es tiempo de reprogramar sus

sentimientos. El enojo y la ira son emociones para liberar y como tales, debemos

verlas: son alteraciones que nos produce la vida diaria, pero que de ninguna manera

son para desquitarnos con nuestros seres queridos sólo porque no se pueden defender

de nosotros; sé que la ira mal manejada es una emoción producto de nuestras

frustraciones y expectativas no satisfechas, de ahí proceden los malestares y las

enfermedades.  Podemos cambiar para mejorar nuestro diario vivir; saber decir que

no cuando algo no nos guste; nutrir nuestra autoestima, que nos dará señales para

protegernos de caer en situaciones destructivas; negociar donde nadie pierda y jamás,

pero jamás, imponer un juicio o punto de vista como si fuera la única verdad en el

mundo. Para todos deseo lo mejor. Respetaré sus decisiones, sean las que sean; me

alegraré por sus aciertos y lloraré junto a ellos por sus fracasos; sus alegrías serán las

mías, su dolor mi dolor. Aquí estoy para ellos, quiero que sepan que cuentan conmigo,

que mi oferta es sin condiciones. Hasta el final de mis días.

Hay que llegar a la cima.

Hay que arribar a la luz.

Hay que darle sentido a cada paso.

Hay que glorificar la sencillez de cada cosa.

Anunciar cada día con un himno.

Subir por esa calle ancha que conduce hacia el éxito.

Dejar atrás y para siempre el horror y los fracasos.

Y cuando entremos finalmente, orgullosos y triunfantes,

cantando por la cumbre, recién entonces,

estirar las manos abajo, para ayudar

a los que se quedaron rezagados.
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El príncipe que no existió

por Espuma de mar

Hola, soy una bella mujer: tengo 46 años, soy esposa y la madre de cuatro hijos.

Hace varios años no me presentaría de esta forma, definitivamente mi autoestima no

me lo permitía pues me sentía muy abatida y triste. Intenté sentirme mejor de muchas

formas, señalándole a los demás sus errores o lo que deberían cambiar para que se

sintieran bien, ya que eso me haría sentir bien y así yo recuperaría mi bienestar. ¡Qué

horror, qué error y qué manera de perder tantos años de mi vida! Tarde pero segura,

por fin lo entendí: existen incluso personas mayores que yo que se mueren sin que

“les caiga el veinte”; como me dijo Paty Basave: A mí me cayó un centenario.

Mi entorno no cambió, la vida no cambió, sólo cambié YO. Por eso hoy me siento bien

amada por la luna,  por el sol y lo más importante, por mí misma. Parece que a mi

entorno no le agrada este cambio. Lo siento mucho, yo sé que cuando cada quien

logre enamorarse de sí mismo, lo va a comprender. Porque el bienestar y la felicidad

que irradio un día los tocarán, se sentirán motivados a buscar su feliz transformación

y así podremos compartir la felicidad de la vida y el amor que todos tenemos guardado.

Ahora estoy atenta a mi entorno y hasta la naturaleza me da lecciones. Tenemos en

casa varias mascotas, entre ellas una pata blanca, preciosa, y un cuervo negro azulado

que brilla muy bonito con el sol. Los criamos desde chiquitos y al soltarlos en un

jardín muy grande, van juntos para todos lados, recargan sus cabezas y tocan sus

picos. Se ven extraños juntos, pero parece que se divierten corriendo por todo el patio

y que son felices. La pata se baña en el arroyo que riega los naranjos, mientras, muy

cerca de ella, el cuervo abre sus alas y toma el sol por un buen rato; se ve que juntos

se sienten bien. Esto me puso a reflexionar en que, en la vida, a unos nos gusta ser
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patos; a otros, cuervos, y habrá a quien le guste ser gallo o cuyo. Si existe amor, buena

voluntad y respeto entre todos, se puede lograr la felicidad y el bienestar que todos

queremos. Lo deseo con todo mi corazón… yo sé que llegará. Por lo pronto me siento

muy bien, esto debe ser la felicidad.

Confeti de mi vida

Primero quiero contarles que me sentí muy triste cuando ganó el PRI en las elecciones

pasadas. Sin embargo, estoy muy agradecida de que esta administración creara el

Instituto Estatal de la Mujeres y que al frente pusieran a la Lic. María Elena Chapa,

una mujer muy comprometida con su género, valiente, preparada, empoderada e

insumisa, como ella misma lo menciona en un párrafo de uno de sus libros: “Me

asumo insumisa… que nada me apriete, ni un cinto ni un zapato y mucho, mucho

menos una pareja, un hijo, un trabajo, una casa, un espacio, una carta  o un viaje,

porque no seré esclava de nadie más que de mis sueños. Mi libertad no es negociable”.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En cuanto escuché esto, lo hice mío, me encantaron estas palabras, cimbraron mi

vida. La señora María Elena puso en palabras lo que yo tenía atorado en mi corazón

y no sabía cómo decir. Ella tiene una misión que es velar por la justicia, el bienestar

y el desarrollo de las mujeres. Es muy auténtica. Pienso que en ella siempre tendremos

una funcionaria  que impulse y promueva las leyes que mejoren la calidad de vida de

las mujeres. Yo no conocía personalmente a la licenciada Chapa, sólo la había visto

en el periódico o en la televisión. Mi sobrina estudiaba Ciencias Políticas en la

Universidad Autónoma de Nuevo León y me platicó que la licenciada Chapa había

dado una conferencia en su Facultad. Mi sobrina me dijo: “Tía, esta señora es otra

cosa, es super preparada pero a la vez muy sencilla, nos tenía impactados a todos; sus

conocimientos en las leyes para proteger a las mujeres son muy claros. Su convicción

nos da confianza de que exista pronto equidad para las mujeres, pues ella, con su
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preparación académica y con su valor, nos va abriendo camino”. Me llamó la atención

que mi sobrina, que es muy selectiva y no tiene admiración por cualquier persona,

me lo comentara así. Yo le respondí que ojalá un día me tocara escuchar en alguna

conferencia a la licenciada Chapa. Así, en mi búsqueda de desarrollo personal y

emocional llamé al Instituto Estatal de la Mujeres para preguntar si tenían algún

curso que me interesara, y en efecto, en ese momento iniciaba uno: el Círculo de

lectura para mujeres. Me inscribí, había ahí más de 20 mujeres que, como yo, buscaban

desarrollo y crecimiento personal y tuve el gusto de compartir ese año con compañeras

que enriquecieron mucho mi vida. En ese curso reflexionamos y compartimos libros

publicados por el Instituto como: Equidad para mujeres, Envejecer con dignidad

(con la inolvidable narración de “La pantera”) y Mujeres y Política, entre otros.

La licenciada Sara Lozano, joven y muy linda, nos guió por la lectura, ayudándonos

a reflexionar a cada una en su propia vida. Fue un placer el tiempo que compartimos

con ella, siempre dispuesta a escucharnos y ayudarnos a crecer en lo emocional. Por

sus conocimientos y experiencias de vida siempre la voy a recordar con cariño.

 Después, me invitaron a un curso de capacitación política, que fue muy interesante

y reflexivo y se llamó “Las mujeres pueden hacerlo”. Un párrafo del manual de este

curso despertó la inquietud y la conciencia en mí. Yo nunca me había sentido atraída

por la política, pero hoy siento la inquietud de prepararme y participar en algún cargo

público (no importa, aunque sea de regidora). Ese párrafo dice así: “Las mujeres

tenemos los mismos derechos que los hombres y no podemos hablar de democracia

sin la mitad de México incluida en las decisiones, ni habrá democracia cuando

persistan la desigualdad y la inequidad. Mientras no se eliminen todas las formas

de discriminación hacia las mujeres en nuestro país, no dejaremos de luchar por

nuestros principios. A ver quién se cansa primero. Lic. María Elena Chapa H”.
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¡Qué bien que ella se exprese así!, me siento respaldada como mujer y a la vez,

comprometida con estas palabras. Este curso lo impartió la licenciada Blanca Nelly

Guerra,   muy asertiva, capaz, siempre con una sonrisa y muy dispuesta para aclarar

las dudas de todas las participantes. Les estoy muy agradecida, me gustó mucho y

descubrió en mí un interés en la política que nunca  en mi vida soñé. Y ahora, con

este bello diplomado, en el cual tenemos ya más de un año con la licenciada Patricia

Basave, llamado Tejedoras de historia, trabajamos sobre nuestro desarrollo personal

y emocional. En él nos replanteamos la historia de nuestra vida y esto nos llevó hacia

un compromiso serio de auto conocimiento y auto transformación.

Este diplomado es un camino hacia el crecimiento emocional. Además es terapéutico,

ya que al escribir la autobiografía nos ayuda a ordenar y darle sentido a nuestra vida

para hacer un pacto con el pasado y acomodar las experiencias, sanar heridas, superar

culpas; nos ayuda a dejar atrás a la víctima y asumir la propia responsabilidad,

motivándonos a lograr un real y auténtico empoderamiento femenino. En lo personal

yo pienso que Dios (el que no es castigador) puso en mi camino al Instituto Estatal

de las Mujeres, porque ahora siento diferente la vida; definitivamente este diplomado

era para mí. Agradezco a Dios que exista una señora como María Elena Chapa para

que esto fuera posible. A mi querida maestra Paty, todo mi amor y agradecimiento,

pues jamás violentó mi proceso y nunca trató de dar dirección a mis pensamientos

o sentimientos sino que me permitió encontrar sola el camino hacia la transformación

y bienestar que tanto buscaba.                                         .

Precisamente, como parte de los trabajos en este diplomado se nos pidió escribir

sobre nuestra historia. En estos cursos tuve el gusto de conocer a la licenciada María

Elena, quien, en efecto, es muy preparada, inteligente y muy dinámica. La vemos

pasar a sus oficinas, siempre atareada coordinando a todo el Instituto, recibiendo a
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periodistas de prensa y televisión, dando conferencias, atendiendo su cargo, y aún

así, se da tiempo para pasar a saludarnos y platicar un ratito con las señoras de los

cursos. No es común que sea tan accesible una funcionaria, siento que la señora es

sencilla y franca. Dios quiera que se siga poniendo la camiseta por las mujeres y por

ende, por nuestros hijos, para lograr la equidad en  nuestro país.  Ahora sí, aquí inicio

mi historia.                                     .

Mi niñez

Mi infancia fue muy activa, me recuerdo siempre jugando y corriendo. Si llovía o hacía

calor yo me divertía, hasta que a mamá se le ocurrió que para que no saliera tanto a

jugar, debería ayudar a las labores de la casa, lo cual no me gustó, pero no era opcional.

Un recuerdo no grato llegó a mí en este ejercicio autobiográfico. En mi casa siempre

llegaban visitas de parientes que venían a la ciudad a buscar trabajo; yo tendría cuatro

años y dormía con mi hermana cuando sentí una mano tocándome indebidamente

sobre mi ropa. Este recuerdo llegó a mí al empezar a revisar mi historia y al trabajar

el proceso del perdón; es mi hallazgo porque entonces me di cuenta del porqué era

desconfiada y no sabía perdonar ni perdonarme. Esto nunca lo compartí con nadie

pues ni siquiera estaba en mis recuerdos. El que salga a flote me da la oportunidad

de perdonarme, porque yo era sólo una niñita pequeña y no me podía defender. Ahora

tengo la posibilidad de perdonar ofensas y confiar en las personas que me aman.

Recordar esto me da la oportunidad de sanar, porque lo que se queda encerrado se

pudre, se convierte en enfermedad (hasta en un cáncer).

El pasado, como nos dijo Paty, no se puede cambiar aunque sí nos impide vivir y

disfrutar plenamente el presente. Viviendo con este resentimiento se causa daño a

las personas que están cerca, porque tampoco sabes perdonar a los demás y la
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desconfianza desgasta las relaciones con todo el mundo. Esa piedra ya no la cargo.

Ahora yo cuido, protejo y amo a mi niña interna y ya nadie la puede dañar, yo no lo

permito.                                    .

En la Escuela “Adolfo Prieto” estudié la primaria militarizada y exclusiva para los

hijos de empleados de Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey. Asistíamos los dos

turnos, teníamos clases especiales como: gimnasia, inglés, baile, corte y confección,

bordado, solfeo, arreglo de flores y otras, aparte de todas las clases normales. Los

materiales para cada clase nos los daba Fundidora, desde un lápiz hasta cada libreta

y libro de cada materia y también materiales para cada clase especial. Fui muy

afortunada de estar en esta escuela, a la cual recuerdo con mucho orgullo y afecto.

Además, ahí aprendí valores como disciplina, puntualidad, honradez, que hasta el día

de hoy me acompañan en mi vida.                                                                                         .

En la secundaria me dediqué a jugar todos los deportes, a reírme de todas las tonterías

que se te ocurren en esa edad y, por otro lado, a defender a otros de injusticias como

por ejemplo, que los maestros homófobicos  trataran mal a un amigo homosexual, al

cual yo apreciaba mucho. Curiosamente era mi mejor amiga y yo lo admiraba pues

tenía la libertad y fuerza de un hombre y la sensibilidad y sentimientos de una mujer

¡qué envidia! Lo recuerdo con cariño, ahora es médico y no lo he vuelto a ver.

En la preparatoria tenía muchas amistades y me divertía mucho estudiando en casa

de mis amigas, siempre bromeando y burlándonos de todo, lejanas a todo tipo de

problemas y muy divertidas. En esta época conocí a mi esposo. Fue mi primer novio,

nos casamos cuando yo tenía 17 años y él 25, faltando dos semanas para terminar la

preparatoria. Recuerdo que me dijo: “Yo no te pedí que dejaras la escuela, pero por

dejarla, te quiero más”. Claro que no me lo pidió con palabras pero sí con su silencio
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colérico y con sus terribles berrinches, los cuales me asustaban mucho. ¡Qué necesidad

de afecto tan grande despertó en mí esta relación!, pues antes de conocerlo yo me

sentía bien. Estas reacciones de enojo me recuerdan que mamá dejaba de hablar

mucho tiempo hasta que conseguía irse de viaje sola y papá se quedaba a cuidarnos;

después que llegaba de visitar a su hermano en Chicago, por ejemplo, duraba un

tiempo de buen humor. Y así fue siempre que ella quería hacer algo. Bien por ella,

sólo que el miedo de niña abandonada se apoderaba de mí.

Esta sensación de abandono también la sentí cuando pequeña. Mamá perdió unos

gemelitos a las semanas de nacidos; ella se quedó en la maternidad y no regresaba a

la casa, con la esperanza de que le entregaran a los niños, sólo que ellos fallecieron.

Cuando regresó, yo la abracé llorando. Mamá dice que en ese momento comprendió

que también en la casa nos hacía falta, pues yo estaba muy pequeña, me cuidaban

mis hermanas mayores, unas adolescentes molestas por cuidar a una niña muy inquieta

que nunca se dejaba puestos los zapatos (siempre tenía calor y el piso estaba fresco).

Mi padre, exageradamente trabajador y responsable, no supo ser afectivo ni amoroso

pues a él tampoco lo trataron con amor, aunque de muchas formas sí nos lo demostró.

Siempre estuvo presente, como no tomaba alcohol iba del trabajo a la casa, a la que

siempre tenía algo que agregarle, ya que él la construyó y en sus ratos libres hacía los

clósets, las puertas, los pisos, etcétera. Todo su dinero y su tiempo lo dedicó a nosotros.

También nos limpiaba cada noche los zapatos a los ocho hijos, siempre fuimos muy

limpios a la escuela. No era violento, sin embargo, a él le tocaba aplicar los castigos

a cintarazos cuando alguno se portaba mal.

Ahora entiendo lo mal que se sentía al llegar y mamá le decía a quién tenía que pegarle.

La palabra de mamá era ley, ni él podía decir que no. Por lo general la cintariza nos

tocaba a mi hermano mayor y a mí.
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En la familia había roles que cada hijo jugaba: las enfermas, las chiquitas, las bonitasy

chinitas; el estudioso y el deportista, las mayores. Yo tenía el pelo lacio y era muy

traviesa,  según me etiquetó mamá, por lo tanto, yo no entraba en ninguno de estos

roles y me tocaban más seguido los cintarazos; mi hermano mayor era muy trabajador

y valiente pero no fue de los preferidos de mamá y también le tocaban más cintarazos.

Yo necesitaba agradarle a mi padre, pues con mi madre no tenía esperanzas y no

quería enfermarme para que me amara y me pusiera atención. Había muchas cosas

qué descubrir y qué jugar como para enfermarme, esa no era buena opción para mí.

Seguramente por eso me casé con una persona mayor, buscando la aceptación, el

reconocimiento y el amor de mi padre. Al paso de los años, me doy cuenta de que la

persona con la que me casé muy enamorada nunca existió.

Las profundas heridas del amor, aunque dolorosas, son parte del peregrinaje por la

vida. Tuvieron que pasar 28 años y mucho dolor para  entender que yo decidí estar

aquí y que el hombre que elegí para compartir mi vida no era más que un simple ser

humano y no un príncipe valiente que me iba a proteger, mucho menos me iba a dar

amor incondicional como el de un padre, pues ni familiares somos, independientemente

de que él tampoco sabe amar.                                                                                   .

Ahora entiendo la necesidad tan grande de atención y amor que tenía yo a los 17 años,

que no me importó nada más en el mundo que estar con él. Yo sabía que tomaba

desde los 14 años y que a sus 25 ya había causado muchos problemas con su alcoholismo.

Pero bastó una promesa suya, la de que cuando me casara con él nunca más volvería

a tomar.  Yo con todo mi ser le creí. Mi cerebro me decía que no cumpliría, pero mi

corazón me gritaba fuerte: si me amaba tanto como decía, cumpliría su promesa. Por

supuesto que no fue así y al mes de casados llegó muy tomado a nuestra casa. Juro

que sentí cuando mi corazón se partió, pues me di cuenta del error tan grande que
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había cometido y con mis lágrimas se fueron mis ilusiones. Fue como saltar al vacío,

ya no podía regresar.  Una frase familiar dice: “Más vale una hija muerta que divorciada”,

y este mandato familiar no es para las preferidas, por lo tanto, para mí, sí. ¿Cómo

aceptar que mi madre tenía razón y que obviamente, yo me equivoqué? Si mi orgullo

no hubiera sido tan grande y mi autoestima no hubiera estado tan dañada por ese

noviazgo de terror, quizás podría haber vuelto a mi casa y continuar con mis estudios,

pues me ilusionaba mucho hacer una carrera, pero dediqué mi vida a esforzarme cada

día más para que mis padres vieran que no me había equivocado, que mi matrimonio

“perfecto” y mi marido amoroso completaban mi vida soñada. Además se me aclaró

que no había marcha atrás, que tenía que cargar mi cruz y que los errores cuestan.

Con todo el dolor de mi corazón pagué con mi vida años y años de alcoholismo, control

y dominio de mi persona. También caí en la trampa que tanto odié de mi madre: el

qué dirán.

Fue muy difícil compartir la vida con un hombre ególatra que negaba todas sus malas

actitudes y mostraba desdén a todas mis atenciones; sólo conseguía un momento de

amor por meses de silencio colérico, manipulación y odio. Esto es, ahora lo sé, violencia

emocional. El psiquiatra lo diagnosticó con trastorno de personalidad, narcisista,

alcohólico y misógino. De manera que el trastorno de personalidad se da porque no

aprendió límites en su familia de origen y no soporta un “no” como respuesta, pues

de inmediato aflora un ataque de cólera  terrible e incontenible, esto se da por haberlo

consentido demasiado.  Narcisista significa que para él sólo su bienestar existe,

ignorando completamente el de los demás; no se responsabiliza de sus actos para

preservar su imagen ideal, pues le es muy doloroso darse cuenta de que no es nada

de lo que se imaginó ser. Un alcohólico es una persona muy enferma con una alergia

grave al alcohol; son inquietos, irritables y descontentos con la vida, con muchos

defectos de carácter que no les interesa para nada cambiar. Y para acabarla, un
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misógino (machista) es alguien que odia a las mujeres, especialmente a su pareja. Es

venganza en contra de las mujeres porque lo sobreprotegieron de niño y no lo dejaron

ser, está muy enojado con la figura femenina que no le dejaba siquiera respirar y no

le permitía crecer. También pasa por lo contrario: abandono o descuido de los hijos.

Estos dos extremos en la educación les friega la vida y como a la santa madre no se

vale odiarla, entonces la figura femenina más cercana, la esposa, es la que se saca la

lotería con el premio del odio y prepotencia: “me desquito contigo, que ni de mi familia

eres”. Si no hay esposa, es con la mujer que sigue, a la otra, entonces agarrará de “su

puerquito” a la hija que lo acompañe o a la hermana. Va a odiar a cualquier figura

femenina que esté cerca, menos a su madre.

Como dijo el psiquiatra, el doctor Junípero: “Señora, ¿qué está usted haciendo ahí?”.

Esta conducta misógina se agravó cuando dejó de tomar hace ocho años. Asistimos

a un retiro religioso en que él decidió ya no tomar porque le daba vergüenza que sus

hijos lo vieran en ese estado. Yo siempre le pedí que no bebiera, pensando que así

desaparecería la violencia y entonces podríamos por fin ser una familia integrada.

“¿Integrada?”, me dijo el doctor Junípero, “¿no se da cuenta de que él no está integrado

y además no le interesa integrarse a su familia?”.

Él empezó a tomar tan joven, a los 14 años, animado por su padre y su hermano,

quienes supuestamente lo apoyaban “para que se hiciera hombre” y él aceptó,

precisamente, porque no se toleraba ni solo. El alcohol disfrazaba y anestesiaba su

realidad, como las frecuentes infidelidades de su padre y el sufrimiento profundo de

su madre, quien se apoyaba en él como su amadísimo hijo menor. Además de tener

tan mal carácter que ni él podía tolerar. Por desgracia esta es la verdadera persona

con la que me casé. Lo de ¿enamorada?, ahora sé que es ¡la co-dependencia! Es tan

terrible vivir con alguien tan complicado y enojado con la vida, que caí en una depresión
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profunda y al tocar fondo empieza mi búsqueda. No sabía qué me estaba pasando y

por qué me sentía tan deprimida y  paralizada de miedo en todos los aspectos de mi

vida, pues no podía ni salir de mi casa, mucho menos viajar o siquiera hacer planes;

vivía en una neblina y parálisis emocional total.

¡Qué mal deben haberse sentido mis hijos al verme así! Yo no entendía porqué, si mi

esposo era buen proveedor y estaba todo el tiempo en la casa, año con año yo me

sentía más triste, atrapada y deprimida. Un día mis hijos pequeños, al ver que no me

pude levantar en dos días, me preguntaron si me iba a morir igual que su tía. Mi

hermana tenía meses de fallecida y esto me hizo tocar fondo, buscar ayuda.

Así fue como me di cuenta de que la historia que yo me estaba contando era falsa y

que la realidad de mi matrimonio era otra. Que deterioré mi salud y desgasté mi vida

queriendo corregir los problemas de adaptación a la vida de mi esposo, tomándome

la tarea de protegerlo hasta de su mal humor y sus arrebatos de cólera incontrolables.

Mi mundo era él, les juro que lo amaba más que a Dios. Cosa que se le ocurriera: una

mascota exótica, una motocicleta americana que le conseguí…yo en mis posibilidades

le facilitaba todo lo que podía para que se sintiera feliz, independientemente de que

jamás se sintió complacido. Yo le preguntaba: “¿Esto te va a hacer sentir bien?”, pero

él no respondía.  ¿Qué me motivaba a ser la proveedora de su bienestar, sin importar

lo que yo quisiera o necesitara?

Un día leí en Selecciones un chiste que me dolió en el alma: el colmo de una mujer

co-dependiente es preguntarle por la mañana al esposo: “¿Cómo me debo de sentir

hoy?”. No me reí, hacía tiempo que ya no reía. Él siguió poniéndome a prueba durante

toda la vida y claro que yo buscaba complacerlo, pues además aprendí que eso era un
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paso hacia la santidad; de alguna forma justificaba mi sufrimiento, convencida de

que ese camino me llevaría a gozar de la gloria de Dios. ¡Qué poco informada!, Dios

no acepta a aquellos que no se aman a sí mismos y son tapetes de otros.

El recorrido fue largo en mi búsqueda de entender qué pasaba y por qué me sentía

así.  La primera puerta que toqué fue la de un grupo de autoayuda llamado Al-Anón.

Exponer lo mal que me sentía y que pensaba dejar a mi esposo, ustedes no saben lo

que me costó decidirlo, pues sólo el pensarlo me aterraba y así, las señoras que eran

la conciencia del grupo, mujeres maltratadas y a la vez misóginas, me confrontaron

diciéndome: “¿Por qué te sientes  tan especial como para pretender dejar a tu esposo,

enfermo de alcoholismo”?; que seguramente era él quien me iba a dejar por ser tan

poco comprensiva; que pobre hombre, con una mujer como yo. Señoras de la edad

de mi madre, diciendo esto. Me sentí tan culpable, avergonzada por no comprenderlo,

que regresé a mi jaula de oro y aparte, regañada y pensando: “pobres mujeres, vivían

una violencia extrema, por eso lo mío era una tontería”.

Así, a toda mujer que llegaba bien madreada la regresaban a que le besara las manos

a su agresor. El programa de estos grupos es magnífico, nada más que estamos en

México y aquí a los machines los hacemos las mamás que, luego de pasar un tiempo

en un grupo como éste, empiezan a entender a su manera las bases del programa de

ayuda y a ponerle de su cosecha y su locura, deformando muchas veces a su criterio

ese programa. Además el que está perdido a cualquier santo le reza.

Otro mandato materno que me reprimió siempre fue el de que “una mujer sola es

como una pluma en el aire”. ¿Por qué mejor no me dijeron: “No te dejes, cabrona”,

como le decía una vecina a sus hijas? Aunque suene grosero, me daría herramientas

para vivir con dignidad y valor.
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En este grupo no tienen información de la violencia familiar y esto es muy grave. Por

eso, en los periódicos no dejan de salir casos de mujeres golpeadas y hasta muertas,

si en un lugar como este, donde esperas recibir apoyo, te regresan y te dicen que él

está enfermo y que tú lo debes cuidar como si tuviera cáncer; que no le reproches si

no tiene dinero o si no llega a la casa; que “calladita te ves más bonita” para que no

lo provoques y se vaya a tomar, o se enoje y te golpee… ¿y tú?, como el changuito que

no ve, no habla y no oye.

El colmo fue escuchar a una compañera decir en tribuna que tenía miedo de que su

esposo violara a su hija, la que iba a cumplir 15 años, porque a la hija mayor la había

violado a los 15 años también. La conciencia del grupo le dijo que no se preocupara,

que seguramente eso no pasaría. ¿Saben lo que sentí al escuchar esto?, todavía me

acuerdo y siento ganas de cachetear a la señora y decirle: “Ponte a trabajar, demanda

a ese infeliz y protege a tus hijas”… Perdón, paso a lo siguiente. Leyendo el periódico

me enteré de una psicóloga, Martha Sáenz, en la colonia Obispado, la cual formaba

grupos de mujeres que vivían una relación destructiva. No sé porqué me identifiqué

con las señoras que asistían a ese grupo, pues yo no era maltratada físicamente,

aunque emocionalmente estaba deshecha, claro que era lo mismo, porque los golpes

eran a mi autoestima y por eso ésta se nulificó. Para el caso son golpes y muy dolorosos

también.

Esto es como flotar por la vida, como lo dice Susan Forward, en una neblina total. No

sabes ni en qué dirección vas, se te va la mirada al horizonte. ¿Ha visto usted a mujeres

así?, yo reconocía esto en otras mujeres, pero no en mí. Recuerdo a una señora en el

supermercado, con su hijo como de diez años que le  preguntaba si podía comprarle

unas galletas que traía en la mano. La señora seguía caminando, con la mirada perdida

en los estantes. Después de preguntarle tres veces lo mismo, le dijo el niño a su mamá:
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“Tierra llamando a mamá; Tierra llamando a mamá; por favor, mamá, responda”.

Esto tampoco me hizo gracia. Mis hijos también hacían este tipo de bromas.

También me di cuenta de que la preparación económica o académica no evitan que

exista esta forma de violencia, porque hay maestras o mujeres con doctorados,

maestrías, licenciaturas o con muy buena posición económica, cantantes o actrices

como Tatiana o Ninel Conde y otras más, que son violentadas, pero esto no se hace

público porque los hospitales privados incluyen en sus cobros la confidencialidad.

El presente cuestionario te dice que estás en una relación con un misógino si contestas

a más de cinco preguntas afirmativamente.

1. ¿Insiste en mantener el control de tu vida, tus pensamientos y comportamiento?

2. ¿Consigue someterte con amenazas de violencia física o psicológica (insultándote,

desvalorizando tus sentimientos y opiniones o incluso, dejándote de hablar por

periodos prolongados?

3. ¿Cambia imprevistamente de seductor a déspota?

4. ¿Hace comentarios despectivos sobre ti en particular y sobre otras personas en

general?

5. ¿Te castiga dejando de darte amor, dinero, aprobación o contacto sexual?

6. ¿Es celoso y posesivo?

7. ¿Insiste en que para satisfacerlo renuncies a actividades valiosas o importantes

para ti?

8. ¿Te convence para participar en actos sexuales que te son desagradables o dolorosos?

9. ¿Tiene aventuras extramaritales?

10. ¿Te humilla y hace bromas despectivas de ti en presencia de otros?

11. ¿Es encantador en público, pero te regaña y te ofende cuando están solos?

12. ¿Actúa como competidor de tus hijos o de otras personas importantes en tu vida?

13. ¿Proyecta sobre ti la culpa de todos sus problemas y sus conflictos?
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Sólo respondí a doce de estas preguntas que sí. Aquí me di cuenta dónde estaba

parada. En ese grupo de mujeres que vivían en relaciones destructivas conocí a una

maestra a la que el marido, también maestro, le quitaba el sueldo, le impedía salir de

su casa más que para trabajar; no le permitía recibir llamadas, dejaba de hacerle el

amor para castigarla, la insultaba horriblemente diciéndole que era de lo peor, además

de golpearla sobre todo en vacaciones o días festivos para que no le vieran los golpes

en el trabajo, por lo general le pegaba con un palo de escoba, y a veces la dejaba sin

escoba pues se la partía en la espalda. Pero como dice el doctor Ernesto Lamoglia,

psiquiatra en el DF, ella seguía ahí “como perrito de cirquero”, a los que tratan de la

patada y cuando les pasas la mano hasta levantan el lomo para sentir la caricia de su

agresor. A otra de mis queridas compañeras, esposa de un industrial, hasta guarura

le quería poner para estar seguro de que no lo engañara con otro y ella le decía: “Sí,

pero que esté guapo”. Cada mujer era una historia, pero éstas son de las que recuerdo

más.

Otra historia de terror: un señor muy importante en su carrera llevó a su esposa;

quería que se agregara al grupo de mujeres y se atendiera, porque estaba muy deprimida

y él no sabía el motivo; decía que la quería mucho y deseaba que estuviera bien para

sus hijas. Pero en el grupo de hombres, él manejó que se quería atender porque no

sabía si quedarse con su esposa o con su amante y deseaba resolver eso. Mi esposo

estuvo también en este grupo, al cual ellos sólo iban a mostrar sus plumas como

pavorreales, pues creo que a ninguno le convenía descubrirse y decir realmente el

daño que cada uno causaba a su familia, así llegaban al grupo de hombres con su

máscara preferida. Al final, ni mi esposo ni este señor aprendieron nada.

Mi querida amiga, delgadita y chaparrita, con cuerpo de modelo, muy bella pero con

la mirada triste y perdida, únicamente abrazaba su libreta semana tras semana, sin
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hablar. Su pequeña hija también estaba con la psicóloga especialista en niños en el

mismo consultorio.  Un buen día mandaron llamar a los dos para preguntarle a mi

amiga si su esposo la golpeaba, porque la niña estaba muy asustada. Él se la quería

tragar con la mirada, entonces ella se agachó y dijo que sí la golpeaba. Les explicaron

que el daño que estaba sufriendo la niña era muy importante. Siento contarles que

en plena avenida rápida del centro de Monterrey, la bajó a golpes del carro después

de irla golpeando todo el camino.

 Ella cruzó la avenida, milagrosamente en ese momento no transitaban carros, para

subirse a un taxi; luego él lo paró atravesándole su carro último modelo, agredió al

taxista que la quiso ayudar y se la llevó de nuevo a golpes. Ella me platicó el miedo

que le tenía. A veces la golpeaba tanto, que la encerraba en un closet para que nadie

la viera en días, por cómo quedaba; una vez que un hermano la quiso defender lo

dañó con una navaja; o se la llevaba de viaje, por ejemplo a la playa, y al borde de un

desfiladero, teniéndola abrazada por los hombros le preguntaba: “¿Qué crees que te

pasaría si te aventara desde aquí?”.

Esto fue una vida de terror hasta que un día ella tuvo valor y lo dejó. Él no pudo

soportar el abandono. (Ojo a las mamás que piensen en dejar a sus hijos: dejar al

pelado es una cosa, no es tu sangre, pero a los hijos no, eso les causa un daño muchas

veces irreparable). A este señor su madre lo abandonó a los ocho años. Eso él nunca

lo superó y así fue que finalmente se suicidó. No soportaba un nuevo abandono y a

la vez estaba tan enojado, odiaba tanto a su madre, a la que desde luego no le iba a

demostrar todo ese odio; pero con mi amiga, que no era ni de su familia, claro que

se iba a vengar haciéndola textualmente pedazos. Después del funeral le resultaron

varias amantes, algunas con hijos. Pero esa es otra historia. Mi amiga está muy bien

y eso sí es importante, sus bellas hijas están con ella.
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En este contexto me doy cuenta de que la violencia es gradual, y si te resistes o

empiezas a tomar conciencia de que no tienes por qué aguantar ningún maltrato, la

violencia se va a intensificar por parte del agresor para tratar de tomar de nuevo el

control tu vida; de los insultos y vejaciones se pasa a los golpes y si no, acabas

trastornada o muerta. Mínimo, te garantiza el doctor Ernesto Lamoglia, desarrollas

un cáncer de mama.

¿Qué hacer?, unas amigas nos reunimos una vez por semana en el Tec de Nuevo León,

tratando de formar un grupo de ayuda, pero no es fácil. Se necesita gente preparada

como guía. Es tan importante que exista una ayuda real y comprometida para terminar

con estos círculos de violencia. A mí me gustaría participar ayudando a otras mujeres

a dejar atrás la violencia, porque lo más triste es que nuestros hijos van a heredar

estos patrones de conducta. Los hijos aprenden de lo que ven. Yo le puedo decir a mi

hijo: “Nunca maltrates ni ofendas a una mujer, sé cariñoso y atento”, y él va a pensar:

“Mi mamá me dice que haga esto, pero a mi papá le funciona lo contrario, porque la

trata de la patada, no le da dinero, anda con otras y aún así mi mamá no lo deja. No,

mejor hago lo que hace mi papá, para que no se me vayan”.

 Otra puerta que toqué fue la de una psicóloga del DIF CAFAM, quien me insistía en

cada sesión que me divorciara, pues él no iba a cambiar. Sí, entiendo que no va a

cambiar, pero yo me sentía completamente paralizada. Necesitaba primero ponerme

en pie para después caminar y luego salir corriendo hecha la fregada al sentirme bien.

Sentía que la psicóloga me quería hacer correr y mis piernas no me respondían por

estar completamente destruidas.

En este diplomado me ayudaron primero a sanar mis heridas, reconstruyendo pedazo

a pedazo los huesos de mis piernas. Después me dieron terapia para empezar a mover
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mis piernas y un buen día me pusieron en pie y me ayudaron a dar mis primeros

pasos. Ahora sé que, si quiero, puedo correr.                                                                      .

Ya no soy la víctima de nadie. No permito que nada me apriete, tomo mis decisiones,

apoyo a mis hijos, y a mi querido esposo ya lo solté de los huevos. Es más cómodo

para él y también para mí, ya no lo incomodo ni me sacrifico. Ahora somos de nuevo

pareja, tenemos la libertad de querernos o dejarnos, eso lo decidiremos cada uno,

como cuando nos conocimos por primera vez. Al cambiar yo, cambió mi entorno y

poco a poco estoy cada vez mejor.

Gracias, Paty y María Elena, las quiero mucho. A mis hijos amados, gracias también.

A mi esposo que al encontrarlo en vida me hizo caminar hacia el crecimiento emocional

necesario para madurar en mi vida. Ahora que me siento plena, sé lo que es el amor

y sé a quién quiero amar. A mis queridos padres, gracias por la vida.
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El secreto

por Madeja

Hoy, 9 de septiembre de 2005, a las 17:43 horas nació mi tercer hijo. Pesó 4.160 kilos

y midió 53 centímetros. Me hicieron cesárea. Mi primer hijo fue por parto normal,

hace trece años, el 17 agosto de 1992, a las 18:22 horas, llegó con un peso de 3.670

kilos y 54 centímetros. Y hace dos años, igual en septiembre, el 12, nació mi única

hija, a las 15:16 horas, pesando 3.440 kilos y con 52 centímetros, que también fue

parto natural. Aunque sus nacimientos han sido todos en circunstancias de vida

totalmente diferentes, nada me hace entender porqué mi verdadera madre no me

conservó con ella y me dio en adopción… aunque más bien me regaló.

He pensado en ello toda mi vida, bueno, desde que tuve cinco o seis años. Al principio

no con la conciencia de este momento, pero sí con la sensación de siempre sentirme

sola, perdida, con una gran angustia y una inmensa incertidumbre. He pasado por

muchas cosas, pero creo que siempre relacionadas con ese gran sentimiento de

incertidumbre y sobre todo, por casi toda mi vida preguntándome ¿por qué?

Tengo recuerdos de antes de mis cinco o seis años, del kínder, de mi bisabuela paterna,

de la casa donde vivía, de los muchos perros que siempre tuve de mascotas; de las

fiestas de cumpleaños que mi mamá me organizaba en casa y todos los preparativos:

la comida, el peinado, el vestido nuevo, la piñata, el pastel, recibir a los invitados a

los que siempre terminaba corriendo porque no quería que quebraran mi piñata y mi

madre me decía: “pero te trajeron regalo”, a mí no me importaba, pedía que se fueran

y se llevaran su regalo. Aunque, realmente la mayoría de los invitados eran adultos

y había muy pocos niños, tengo recuerdos muy gratos de esa época pero, si he de ser

sincera, también recuerdo un vacío que no sabía explicar.
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No recuerdo el día exacto, pero sí lo que pasó. Estaba jugando con mi prima, por ello

deduzco que eran vacaciones de verano. Como era hija única, mis padres siempre

procuraban que me acompañara ella u otra prima para que no me aburriera, me

sintiera sola y tuviera con quién jugar. Ella es dos años mayor que yo… y entonces

pasó:

— ¿Te digo un secreto?

— ¿Cuál?

— Pero jura que no lo dirás…

— ¡Lo juro!

— A mis tíos les iban a dar una niña, pero era güera, por eso no la quisieron… y

después te trajeron a ti.

Con esas palabras y un juramento que marcó toda mi vida, así me enteré de que yo

no era hija de mis padres.

Papá es un buen hombre, recto, recio, justo, pilar de toda su familia por muchos años,

 siempre ayudando a todos. Quedó huérfano de madre a los dos años, es el menor de

tres hermanos. Se enteró en la adolescencia de que tenía un medio hermano, además

de otros tres, producto del segundo matrimonio de mi abuelo. Conoció el maltrato a

manos de su madrastra, pero en general fue criado por sus abuelos paternos. Siempre

recuerdo su tristeza al decir que cada 10 de mayo, en la escuela donde estudió hasta

el sexto grado, le colocaban un clavel blanco en señal de que no tenía mamá; y al

contarme cómo, en su infancia, lo agobiaba la tristeza al ver ponerse el sol.

Mi madre, una mujer buena, también huérfana de madre a la temprana edad de ocho

años, creció viendo el maltrato y sufriendo los golpes de una madrastra que era más
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cercana en edad a sus hijastros que al esposo. Mamá se refugió en la casa de una tía,

hermana de mi abuela, quien la recibió y para ella fue su salvación. Sin embargo,

cuando he hablado con mi madre, siempre me apenan muchísimo su dolor, su falta

de amor, el recordarse siempre mal comida, mal vestida; todo el tiempo tuvo que

trabajar y esforzarse muchísimo sin obtener lo que quería. Conocer esto de mi madre

me ha dado la posibilidad de entender su miedo constante a vivir, al futuro. Se casó

con mi padre a los 19 años, mi padre tenía sólo 20 y así comenzaron su vida juntos,

recorriendo varios estados de la República, donde papá conseguía trabajo; él fue

minero muchos años, mamá siempre ama de casa. Ese es el principio de su historia,

juntos, que es el principio de mi propia historia.

Mis padres nunca me dieron un mal ejemplo, sin embargo, a veces los sentía distantes

entre sí, poco cariñosos entre ellos y conmigo, pero después de entender su propia

historia, comprendo que hicieron lo mejor que pudieron: nadie puede dar lo que no

tiene, por eso no sabían cómo ser cariñosos. Ambos crecieron sin una madre que los

besara y abrazara, que los amara como sólo una madre sabe hacerlo.

Tengo una relación más estrecha con mi padre; ambos me han aconsejado, pero

siempre he sentido que nunca he podido complacer a mi madre del todo y que mi

padre todo el tiempo ha estado orgulloso de mí, de mis logros; cuando he caído él

siempre esta ahí para que pueda llorar en su hombro y para hacerme sentir que, pase

lo que pase, todo va a estar bien, que son cosas que pasan, cosas de la vida.

Treinta y cuatro años guardé el secreto del que juré no decir nada cuando tenía cinco

o seis años, ¡vaya que soy confiable!, pero el dolor de saberlo y no revelarlo, de no

preguntar, porque los juramentos no se rompen, me hizo vivir en el dolor. La Navidad,

el Año Nuevo y el Día de las Madres eran mis peores días, nunca quise vivirlos, a
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pesar de que siempre recibí más de un regalo en Navidad, lo que pidiera. En Año

Nuevo, en fiestas con los familiares y el 10 de mayo, papá siempre agasajaba a mamá

en algún restaurante, casi siempre de cabrito pues a ella le gusta, e invitaba a la tía

de mi madre, aquella que la recibió de niña, para que nos acompañara en esa fecha.

A pesar de todo esto, siempre quise que esos días no existieran en el calendario de

mi vida. He de confesar que nunca lo hice de manera consciente. Fueron muchos años

de dolor, de indecisión, de sentir que no valía la pena. Muchos años en los que, al ir

creciendo y no sentirme parte ni de una ni de otra familia, me fui alejando de ellas.

Ahora he comprendido el porqué muchos de los miembros de esas familias me trataron

siempre, si no mal, tampoco bien. Reconozco en muchos de ellos un rechazo,

catalogándome siempre de chiflada, caprichosa, consentida, creo que por mi condición

no me sentían merecedora de todo el amor, atenciones, cuidados, consejos y sobre

todo, de las oportunidades que recibí de mis padres.

Mi padre siempre me educó en dos premisas básicas para él: una, que lo único que

me dejaría al morir serían mis estudios. Para cumplir con ello, siempre obtuve buenas

calificaciones. Sentía, y lo hago hasta la fecha, ese compromiso de ser hija única y de

cumplir todas las expectativas de los padres, así que me dediqué a estudiar y obtuve,

concursando con 50 o más alumnos, una beca completa hasta terminar mis estudios.

Lo único que debía hacer era seguir teniendo buenas calificaciones. Así me gradué

como licenciada en Ciencias de la Comunicación Social, por la Universidad

Regiomontana.

Y la otra premisa fue que yo estaba sola, que no tenía un hermano o una hermana a

quién recurrir para que me ayudaran en algún problema y, también para cumplir con

ello, me hice autosuficiente o he tratado de hacerlo siempre; prefería los trabajos sola

en la escuela y no en equipo, me ha costado mucho trabajo confiar en los demás si yo
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puedo hacer las cosas. He aprendido muchas cosas femeninas: tejer, hacer

manualidades, pastelería, repostería, decoración de pasteles, tarjetería, repujado,

cocina; he lavado a mano los últimos seis años de mi vida porque me gusta más cómo

dejo la ropa limpia yo y no la lavadora. Pero también aprendí cosas de hombres:

albañilería y mecánica, sé cambiar llantas, algo de electricidad, poquito pero sé; cargo

cosas no apropiadas para mujeres, sé poner yeso, tirol y algunas otras cositas, todo

esto porque nunca he de olvidar que estoy sola, que siempre voy a estar sola.

Crecí introvertida, con baja autoestima, con una primera relación de noviazgo que

duró un año y medio en la que dejé que se me humillara, era poco menos que una

sombra a su lado y permití que pasara eso porque él me estaba haciendo “el favor”

de andar conmigo. Recuerdo que alguna vez me llegó a comentar: “Oye, si yo no

anduviera contigo, no tendrías novio, ¿verdad?”. Busqué al tipo de patán que reafirmara

mi baja autoestima. Por mi inseguridad, me costaba mucho trabajo relacionarme. Me

ha costado muchísimo tener amigas, siempre con una actitud de sumisión porque no

me había considerado lo suficientemente buena para que me brindaran su amistad.

Todas siempre eran más bonitas, más inteligentes, de mejor posición económica, más

alegres, ellas siempre tenían todo mejor que yo, siempre me ponía algún pero para

no estar a su altura.

A los 19 años conocí a un joven alto, de 1.83 metros, delgado. Me gustó, comenzamos

una amistad y después de unos meses, nos hicimos novios, convivimos como tales

por seis años. Él era diferente, me trataba diferente, quiso hablar con mi papá para

no andar a escondidas desde las primeras semanas; a los cuatro meses de haber

iniciado el noviazgo se formalizó muy rápido. Sus papás invitaron a los míos a la cena

de Navidad, mis papás devolvieron la cortesía para la cena de Año Nuevo, y así fue

por los seis años que duramos de novios. A los diez u once meses empezamos a
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comprar cosas para cuando nos casáramos. Cuando llegó la fecha lo teníamos todo,

nada nos faltaba para comenzar a vivir nuestra vida como matrimonio. En estos seis

años, salíamos, me acompañaba a la Universidad, nos divertíamos, tomábamos la

copa, bailábamos, éramos fanáticos del cine, teníamos una relación casi perfecta. Nos

casamos, fue algo sencillo que disfruté muchísimo: poca familia, amigos, yo me sentía

feliz pero, desafortunadamente, las cosas no resultaron.

Tres años después, nació mi hijo mayor. Siempre he sido una mujer trabajadora, claro

que ahora siento que lo he llevado al extremo, y a los 40 días lo dejé en una guardería.

Mi embarazo fue una experiencia maravillosa, pero con mucho miedo y angustia.

Tenía miedo de que no naciera bien; esto es algo que se ha repetido en mis otros

embarazos, a pesar de llevar un control exacto de visitas al ginecólogo, siempre he

tenido miedo, creo que es parte de mí.

Durante todo mi noviazgo siempre mantuve una buena relación con los padres de mi

esposo. Me llevaba mejor con su papá, con su mamá no tanto, pero creo que es normal,

ella siempre comentaba que daba gracias a Dios por no haber tenido hijas pues no

hubiera sabido cómo educarlas, y se le cumplió, solamente tuvo dos varones. Mi

esposo era el más chico, su hermano era mayor por cuatro años. Ellos eran muy

unidos, recuerdo que cuando conocí a mi esposo, siempre andaban juntos para todos

lados, los tres hombres formaban equipos de boliche, de billar y la señora siempre

los acompañaba, ella decía que era “la porra”. Siempre fueron serviciales, pero después

de casarnos nunca supieron mantener una distancia saludable, creo que nunca

respetaron nuestra condición de casados. Él siguió siendo el hijo de familia aun

después de casado, y como yo siempre fui muy independiente eso me incomodaba,

creo que era demasiada dependencia. Recuerdo cuando salí de la maternidad. Lo que

se acostumbra es que la mujer vaya a casa de su madre a pasar la cuarentena, sin
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embargo, decidí irme a mi casa, quería estar con mi esposo y mi hijo en la intimidad

de nuestro hogar, disfrutar y aprender día a día de esta nueva etapa de padres. No

contaba con que al llegar con mi bebé recién nacido, ellos estarían instalados en mi

casa. No teníamos cuarto de visitas, pero eso no importó, ellos se llevaron cobijas,

sábanas y maletas para quedarse ahí. Para mí fue un suplicio, pues se levantaban a

las siete de la mañana para atender a mi esposo antes de que se fuera a trabajar, y si

me levantaba al baño, al salir cinco minutos después mi cama ya estaba tendida, la

habitación recién trapeada, ya me estaban ofreciendo el desayuno en la cama, y  la

verdad, sólo me había levantado para ir al baño.

Toda esa semana escuché cómo yo no iba a poder sola con el niño, estaba cansada;

mi esposo les insistió para que se fueran y recuerdo que me entró un miedo espantoso,

me asaltaron miles de dudas, así que yo misma insistí para que no se fueran, les pedí

que se quedaran una semana más. Cuando se fueron, lloré, tenía miedo, pero me di

cuenta de que no pasaría nada y no pasó nada, así que me hice cargo de mi bebé.

Como a todos padres primerizos, se nos quemaron los biberones; a veces cuando el

bebé lloraba, nosotros queríamos llorar con él porque no sabíamos que tenía, pero

esas cosas son las que más disfruto a la distancia. No quiero sonar malagradecida, yo

sé que su interés y sus ganas de ayudar eran genuinos. Lo que cuestioné siempre fue

el hecho de que no entendieran que éramos una familia aparte, que necesitábamos

caminar solos, él y yo, caernos tal vez, pero con la confianza de que tanto mis padres

como los suyos estarían ahí para ayudarnos. Nunca pude hacer que mi esposo

entendiera mi punto de vista, para él era normal ese acoso que a mí me asfixiaba.

Después de dos años intentamos tener otro bebé, estuve en tratamiento por casi tres

años pero por más que lo intenté, no pude. Mi esposo le daba gracias a Dios por el

hijo que teníamos; yo le daba gracias a Dios, pero quería otro. No lo conseguimos y
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al paso de los años ya no teníamos nada en común, él no quería que nos separáramos,

no quiso irse de la casa para ver si mejoraban las cosas porque, ¿qué iban a pensar

sus papás?, yo intenté por casi tres años arreglar las cosas y no lo logré, así que un

día lo hablé con él y como no se iba, me fui yo. Mi hijo se quedó con él. Siempre he

pensado que mis hijos son seres independientes e individuales, que no tienen que

verse afectados por las cosas entre sus padres. Yo le pedí a mi hijo que se fuera conmigo

y no he olvidado lo que me dijo: “Es que aquí están mi cuarto, mi cama, mis juguetes;

esta es mi casa, aquí está mi escuela y mis amiguitos”. Así que le prometí que siempre

nos veríamos y me fui de la casa.

Por meses no hubo noche que no llorara al acostarme y al levantarme pensando en

él, siempre lo extrañé; aún lo sigo extrañando, lo quisiera tener junto a mí, pero yo

no podía obligarlo a dejar la poca estabilidad que tenía entonces, por mis diferencias

con su padre. Además, él es un buen hombre, en qué mejores manos podía estar que

en las suyas. Es su padre y al igual que yo, lo adora.

Este año cumplimos seis años de habernos separado y hasta hace unos meses nos

divorciamos. Logramos superar diferencias, nos queremos por lo que nos amamos,

nos preocupamos el uno por el otro, por nosotros y por lo que representamos para

nuestro hijo. Aprendimos a convivir bastante más que cualquier otro matrimonio que

se separa y se divorcia. Nos respetamos el mutuo derecho de intentar rehacer nuestras

vidas. Él tiene ya otra familia, al igual que yo.

Debo de reconocer que mi ex esposo es un buen hombre: no toma, no fuma, tiene el

buen humor de un niño, es juguetón, cariñoso, tierno, detallista, responsable; es un

buen hijo, diría yo un extraordinario hijo; un buen hermano, un extraordinario padre

que durante años convivió solo con mi hijo, se convirtió como pudo en padre y madre,
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lavando, planchando, haciendo la casa. Yo hubiera querido que las cosas fueran

distintas, pero él y yo somos diferentes y creo que esas diferencias nos separaron. No

creo que nadie tenga la culpa, la culpa no sirve, pero creo que ambos somos responsables

de lo que pasó en nuestra relación, al menos yo asumo mi responsabilidad. Fue una

época difícil para mí, vivía en depresión constante. Mi secreto, el no saber la verdad,

me tenía atada, sumida en el dolor. Durante muchísimos años me etiqueté como

maniaco-depresiva con tendencias suicidas. Me quería morir, el secreto de mi vida,

como he hecho referencia anteriormente me marcó y creo que tuvo mucho que ver

con que no supiera manejar los problemas cotidianos.

Comencé una nueva etapa en mi vida con una nueva relación, pero para no variar y

perder la costumbre, los secretos han estado permanentemente en mi vida: los

impuestos y los acordados. Cuando mi esposo y yo nos separamos, él decía que era

un capricho y me pidió que no dijéramos nada a nadie para que, si solucionábamos

las cosas, no hubiera mayores consecuencias. Así que no dijimos nada a nadie: ni a

mis padres ni a los suyos, a familiares ni amistades. De esa manera, cuando yo vivía

con amigas, mis padres no lo sabían y cuando empecé esta nueva relación, tampoco

lo supieron.

Cuando conocí a esta otra persona no me llamó la atención, pero con el trato y mi

necesidad de sentirme querida comencé una vida que nunca pensé vivir. Con él he

vivido cosas buenas, pero también malas. Con él me sentía protegida, lo necesitaba,

era cariñoso, atento, me cuidaba; así fue al principio, cuando me fui a vivir con él,

acondicionó su casa de soltero para recibirme, reacomodó el closet, y otras cosas para

que me sintiera bien. Él no es de aquí, es del sur del país, así que vivía solo, sin ningún

familiar, ni siquiera lejano. Es divorciado, tiene dos hijos, en la actualidad mayores

de edad. Vivíamos fuera del área metropolitana; todos los días yo viajaba a Monterrey
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para trabajar, el autobús hacía una hora de camino, si era directo, y una hora y media

o más si no lo era. Salía a las siete de la mañana y llegaba a las nueve de la noche,

poco menos que muerta por el viaje en autobús dos veces al día, pero al llegar a la

casa me trataba como una reina, la cena ya estaba lista; yo subía, me bañaba, él me

llevaba la cena a la recámara, no tenía que mover un solo dedo. Al paso del tiempo

me di cuenta de que no convivía con sus amigos, sus amistades estaban ligadas a una

relación previa que, según él, había terminado y había quedado en muy buenos

términos. Demasiado buenos, diría yo.

Así fue como pasé a ser engañada por él, no una vez, sino permanentemente, con la

misma mujer. Cada vez que yo venía a Monterrey para ver a mi hijo y quedarme con

él, David aprovechaba para pasar la noche con ella. A los siete meses de vivir juntos

el encanto se había transformado en rutina y aunque seguía atendiéndome, ya no

había ese sentimiento de cuando comenzamos. La verdadera razón era esa: él seguía

con aquella relación. Le preguntaba, él obviamente lo negaba, pero yo no sabía qué

pensar. Yo me decía: “Nada nos ata, se puede ir con ella cuando quiera” y entonces

dudaba, aceptando siempre por mi baja autoestima, que no es la de antes, pero que

sigue presente en el fondo de mi ser.

Pleitos, desamor, desinterés, en eso se convirtió la relación. Para mí era muy doloroso

que otra vez no funcionara e intenté una y otra vez arreglar las cosas hasta que,

después de mucho, he de reconocer que bastante, lo dejé. No le dije nada, se fue a

trabajar y yo también, una amiga me ayudó a ir por mis cosas en su coche y con el

apoyo de mi jefe, viví tres semanas en mi oficina. Nuestras oficinas estaban en una

casa antigua. El baño tenía regadera, había cocina, televisión, video casetera, teléfonos

y la salita de mi privado era mi dormitorio por la noche. Una compañera de trabajo

me regaló unas sábanas y una toalla; me levantaba a las siete de la mañana, no
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teníamos boiler, así que me bañaba con agua fría, me arreglaba y nadie me ganó en

puntualidad en esas semanas. Sólo tenía que guardar sábanas, la almohada y ¡listo!,

estaba en el trabajo. Por la tristeza y la depresión, bajé nueve kilos en 13 días. Recuerdo

que una noche, otra de mis compañeras, a quienes siempre les estaré agradecida por

su apoyo, al verme tan mal, se quedó sentada junto a mí pidiéndome que durmiera.

No hablábamos, sólo estuvo conmigo y lo único que me decía, era: “Duérmete,

descansa”. A las seis de la mañana se fue a su casa a bañarse, cambiarse y estar de

regreso a las nueve. Esas cosas nunca las olvidaré.

Pero nuevamente los secretos: mis padres no sabían lo que me pasaba. Secretos.

Busqué un departamento para mí sola. Me sentía insegura, me daba miedo, fui a ver

varios, hasta que encontré uno: tenía nada y un baño, una micro terraza como de un

metro por dos, que además era la lavandería. Pero me gustó, claro que con dos personas

dentro me daba claustrofobia, estaba muy muy chiquito, bueno, chiquito era poco.

En la renta se incluían los servicios y el 50 por ciento de mi sueldo se iba en él. No

importaba, estaba feliz. Me llevé mi ropa y ¡a dormir en el suelo por otras tres semanas!,

me volví super ahorrativa y me compré una base para colchón, sin el colchón. Bueno,

ahora dormía sobre la madera y ya no en el piso. Al siguiente mes compré el colchón

y eso sí, un juego de edredón precioso. Compré pintura y papel tapiz para decorar el

departamento y claro, lo pinté y puse el papel tapiz, todo esto gracias a la segunda

premisa de mi padre: la de que yo tenía que resolver las cosas porque no había

hermanos, hermanas o alguien que me apoyaran.

Por las mañana llegaba a una tienda de conveniencia y compraba algo para desayunar.

Como traía radio, le hablaba a una de mis amigas del trabajo, que era foránea y vivía

en una casa de asistencia, por si quería que le llevara algo y así desayunábamos juntas

en la oficina; comíamos todos los días ahí o nos íbamos al centro. Para la cena, siempre
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tenía fruta en una hielera igual de chiquita que el departamento, de esas que son sólo

para un six, compraba tantito hielo, que realmente me lo regalaban en la tienda y

tenía un poco de leche, una cajita individual de cereal, dos vasos de plástico y las

cucharas de plástico que me volaba de la tienda de conveniencia. Salía mucho, casi

todos los días, me iba al cine, a tomar la copa, a bailar, a cenar, tenía muchos amigos.

Me sentía a gusto, pero lo más difícil eran los domingos, no salía, ese día que es como

más familiar. Todo este tiempo seguía estando al pendiente de mi hijo, pero, la verdad,

él estaba haciendo su vida.

Recuerdo que un 31 de octubre me pidió que le regalara un disfraz de Scream; se lo

compré, le dije que iría a llevárselo a casa y que lo acompañaría a recorrer las calles.

Pero me dijo que gracias, que si no me molestaba prefería ir a casa de sus primos

porque en la cuadra los vecinos se reunirían, harían una fiesta y también un pequeño

baile. Le aseguré que no habría problema. Cerca de las seis de la tarde llegó con su

papá, recogió el disfraz, me dio un beso y se fue. Yo me quedé triste, muy triste, pero

como siempre, respetando lo que él quería hacer, como hasta hoy.

David me buscó de nuevo pero no para reiniciar la relación. Quería que fuéramos

amigos y no acepté. Al siguiente mes me volvió a buscar, me habló de lo que para él

había representado la separación, el valor que le había dado y a mí; dijo que se había

dado cuenta de lo que había perdido. En pocas palabras, me bajó el cielo, la luna y

las estrellas. Así, ahora él se mudó a mi departamento. No duramos ni un mes ahí.

Realmente el departamento era demasiado pequeño y con mucha tristeza para mí,

nos cambiamos. Ahora, a la distancia, me gustaría reconocer que fue una experiencia

favorable para mi vida, me dio la posibilidad de saber que puedo salir adelante sola,

tuve el apoyo de algunas amigas y pude organizarme, administrarme, cuidarme, ahora

sé que lo puedo hacer. Antes tuve que hacerlo, ahora sé que puedo decidir hacerlo.
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Estuvimos unos meses en Monterrey y después nos fuimos nuevamente fuera. Las

cosas marchaban bien, una relación estable, más tranquila, con proyectos y sobre

todo… con ella nuevamente en nuestras vidas. Él la amó mucho, creo que en su

momento fue su pareja ideal, no sé si ese momento terminó alguna vez. Hicieron

planes para casarse, pero no se pusieron de acuerdo pues cuando él quería, ella no y

viceversa. Cuando estuvimos separados, él volvió e hicieron de nuevo planes para

casarse. Ella se lo propuso, según cuenta él y aceptó, en seis meses se casarían, pero

no fue así. David regresó a buscarme, yo no sabía que habían vivido juntos; él no me

lo contó sino lo supe porque, un día, ella se apareció en el departamento donde

vivíamos. Él salió a hablar con ella, yo esperé unos momentos para ver qué pasaba e

intervine en la conversación. Me dijo muchas cosas: que se habían visto, que no le

había dicho que vivamos juntos nuevamente, que habían hecho planes para casarse…,

la verdad no me interesa contar sus vidas, mi interés es contar mi experiencia y esto

es parte de mi vida.

Esta vez las cosas fueron diferentes. No lloré, le dije que me iba y él me dio una

explicación que acepté, aunque eso no justifica nada de lo que pasó. Mi interés nunca

ha sido pelearme por un hombre, ni por éste ni por cualquiera. Lamento mucho que

las cosas hayan tenido ese tinte de enfrentamiento, pero por eso lo dejé una vez, para

que estuviera con ella. Yo lo quería y si ella lo iba a hacer feliz, adelante, pero no se

quedó allá, decidió regresar a mi lado, entonces, ya no entendía. Nada justifica lo que

volvió a pasar.

Nuevamente nos cambiamos de casa. Esto ha sido por circunstancias y por propia

decisión, regresamos a Monterrey. Ese juego era divertido antes, ahora que tengo

conciencia de que muchas veces los cambios de casa son motivados por la necesidad

de volver a empezar, no es divertido. A fin de cuentas los problemas viajan con
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nosotros, los fantasmas van en nuestras maletas, así que da lo mismo. He aprendido

que el pasado no se puede cambiar, aunque uno sea quien se cambie de casa, una y

otra vez. Pero realmente, a veces la ilusión de que serán diferentes las cosas mantiene

la esperanza. A la fecha, nos hemos mudado once veces en estos años, y los últimos

tres hemos permanecido por espacio de un año en cada casa, esto es, en poco menos

de tres años nos mudamos de casa ocho veces. ¿Será algún récord?

Comenzamos una nueva etapa. Siempre habíamos vivido en departamento amueblados,

ahora tenía un objetivo: comenzar a construir cosas para nosotros, no para mí, no

para él, para nosotros. Así que decidí que el departamento nos lo rentaran sin muebles.

No le hizo gracia dormir en el suelo esa noche que nos cambiamos, pero al siguiente

día compramos la cama, estufa y refrigerador. Era un departamento lindo, fue una

etapa en la nos esforzamos porque las cosas fueran bien. Vivíamos en un sector de

Monterrey muy bonito, de calles con grandes casas, grandes árboles, tranquilo.

Recuerdo cuando salíamos a caminar tomados de la mano, veíamos las casas, soñando

con qué tipo de casa tendríamos cuando estuviéramos más estables.  

Creo que durante mucho tiempo sólo había recordado las cosas malas. El escribir esto

me da la posibilidad de recordar una etapa bella que viví y que por lo mismo, no

recordaba. A veces los seres humanos sólo nos fijamos en lo malo, lo bueno casi no

lo tomamos en cuenta. En esta etapa nos acoplamos. Éramos sólo él y yo, no hubo

nadie más, salíamos a pasear, a tomar la copa, a cenar, cocinábamos, compartíamos

todo. Por fin, nuevamente, como al principio de la relación, las cosas eran

verdaderamente gratificantes. Teníamos algunos problemitas, pero nada que me

hiciera sentir mal, cosas que arreglábamos en minutos y ya estaba: a disfrutar, hacer

planes. En ese entonces tenía un gato que me habían regalado cuando vivía sola en

mi departamentito; todo este tiempo estuvo con nosotros, era como alguien a quien
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cuidábamos. Realmente él lo toleraba por mí porque no le gustan los gatos sino los

perros de pelea. Ha tenido muchos, así que un gato no es para nada su prototipo de

mascota, pero recuerdo que una noche mi gato salió a pasear, siempre se iba como

a las ocho y regresaba a las seis de la mañana. Se ponía sobre la ventana que daba a

nuestra recámara y maullaba para que le abriera la puerta. Una mañana no regresó

ni tampoco por varios días, yo salía al balcón y gritaba su nombre todas las noches,

los vecinos creo que me alucinaban. Como a la tercera o cuarta noche, después de

llamarlo escuché sus maullidos, cada vez que gritaba, me respondía con una serie de

maullidos. David se fue alrededor de la cuadra y preguntó a varios vecinos si lo habían

visto. Una jovencita le dijo que hacía como tres días lo habían encontrado en el patio;

ella tenía unos doberman, pero le tenían miedo, el animalito estaba escondido debajo

del lavadero. David entró a la casa, sacó al gato envuelto en una toalla y me lo llevó

al departamento. Creo que era una buena oportunidad de deshacerse del gato, sin

embargo fue por él. Por mí, porque sabía que yo lo quería, que era mi mascota. Durante

varios días el gato no salió del departamento, pero olvidó pronto la lección y volvió

a hacerlo cada noche.

A veces uno como padre o, simplemente, como ser humano, no se da cuenta de cómo

las decisiones que tomamos para nuestra vida afectan la vida de quienes amamos o

de quienes nos aman. Y hago esta reflexión, pensando en los hijos de mi pareja: su

hija mayor es un claro ejemplo de cómo la separación de sus padres, y la decisión de

vida de ella, la han marcado hasta la fecha. Su madre es una mujer resentida con

David, él decidió separarse después de algunos años en los que imperaban los problemas

en su relación, y miren que ésta no es sólo su versión, su familia y sus hijos lo comentan

también. Ella dejó que sus hijos crecieran entre las constantes críticas hacia David,

en constante reproche de sus decisiones y de sus acciones. Su hija no terminó la

secundaria, tiene actualmente más de 20 años y no le interesa estudiar, ni trabajar;
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es guapa, pero cree que esa será la llave de su futuro, se la pasa en el café y los antros

de manera permanente. Es grosera, rebelde, a mil 200 kilómetros de su padre y con

un permanente bloqueo por parte de su madre para poder estar en contacto con él.

Llegó a vivir con nosotros, luego de casi seis meses de estar pidiéndolo después de

cada pleito con su mamá; una vez superado, se le olvidaba que quería venir con

nosotros, bueno, con su papá.

Recuerdo que un día en que regresábamos del parque, David recibió una llamada de

parte de su ex. Super raro, creo que era la primera vez que le marcaba en todo el

tiempo que tenemos juntos. Justamente le marcó para pedirle que se trajera a su hija,

diciendo que ya no la aguantaba. Él aceptó, la verdad con mi renuencia, pero llegó a

vivir con nosotros el 8 de enero. Aun y cuando yo he trabajado siempre, me tocó

compartir con ella más que a David. Comencé a sentirme mal, vomitaba mucho, pero

siempre lo relacione con lo presionada que me sentía porque ella estuviera con

nosotros. Obviamente, nos cambiamos de casa antes de su llegada a un departamento

más grande. Nuevamente el cambio de departamento. Este fue circunstancial, pero

de cualquier manera, era una nueva vida.

Los primeros días ella quería hacer todo, pero a los tres días ya no hacía nada. Una

noche después de cenar, volví el estómago y ella, de mala manera, me preguntó que

si estaba embarazada. La verdad esto nunca cruzó por mi mente, ni cuando ella lo

mencionó pensé en la posibilidad. Al día siguiente fuimos al doctor, quien me mandó

hacer unos estudios, entre ellos la prueba de embarazo. El resultado estaría en tres

horas. No quise esperarlo, así que le dije a David que yo lo recogería al día siguiente.

Fui sola el sábado cerca de mediodía, me los entregaron y mientras los leía caminaba

al consultorio: química sanguínea, normal; biometría hemática, normal; reacciones

febriles, tenía algunos valores altos;  prueba de embarazo… todo se me nubló, alcancé
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a ver a una enfermera y le pedí que me ayudara. No veía nada, comencé a sudar frío,

me bajó la presión y estaba a punto de desmayarme. Me pasaron a un consultorio,

me dieron alcohol, llegó mi doctor y me dijo, al ver que no dejaba de llorar: “¡Ah!,

¡estás embarazada!”. Lloraba de alegría, de sorpresa, de miedo. No fue algo planeado,

estuve tres años intentando embarazarme y no pude. Ahora, ¿qué diría él, qué pensaría?

En ella ni pensé. Cuando fui a casa, David todavía no llegaba. Fui al super, compré

algo para la despensa, y preparé la comida, todo estaba listo cuando llegó pero lo

primero que hizo fue preguntarme por los resultados. Lo tomé de la mano, lo llevé a

la recámara y cuando me preguntó, le dije que estaba embarazada. Él me dijo que no

jugara, que qué me habían dicho, le repetí nuevamente que estaba embarazada y me

hizo la misma pregunta, me volteé al tocador y le entregué los resultados. Tampoco

lo podía creer, fue un shock.

Me sentí mal por su reacción, yo reaccioné peor pues sentía que él no quería al bebé.

Y no era eso, simplemente era algo que no teníamos planeado; alguna vez lo habíamos

hablado, pero la verdad, como ambos teníamos hijos ya no nos preocupaba tener los

propios y así, once años después de mi primer alumbramiento, estaba nuevamente

embarazada. La hija de David tomó una actitud agresiva en esta nueva etapa. Me

aclaró perfectamente que no quería que fuera niña y que si lo era, que fuera marimacha.

Eso me molestaba muchísimo, pero ¿qué podía esperar de alguien tan necesitada de

todo?, cariño, atención, guía, disciplina, amor.

Vivíamos en el cuarto piso de un edificio de cinco niveles. Por el embarazo, nos

cambiamos otra vez de casa. Tuve muchos problemas con ella y por consiguiente, con

él. No hizo nada en su estancia con nosotros, se suponía que terminaría la secundaria

en el sistema abierto para después estudiar la prepa y una carrera universitaria. Pero

nunca fue al examen de evaluación, siempre ponía pretextos. Cuando le comentaba

 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s243



a David algunas cosas de la actitud de su hija, él se molestaba conmigo, me decía que

exageraba… no me creía, en fin. Él estuvo sin trabajar un mes y en ese tiempo se dio

perfectamente cuenta de lo que yo le decía, entonces empezó a tener problemas con

ella y a acercarse a mí.  Ella no aguantó la situación y terminó por irse, no sin antes

dejarnos una deuda muy grande de teléfono; se la pasaba haciendo llamadas, hasta

trece de larga distancia en un día, llamadas de hasta 60 minutos, eso quebranta

cualquier economía, y más si en ese momento sólo mi sueldo era el apoyo de la casa.

Amenaza de aborto, problemas con el riñón, problemas de baja presión, una amenaza

de parto prematuro, pero con todo y eso, con todo y mis temores más profundos, me

tocaba vivir una etapa maravillosa, lo que había anhelado tanto tiempo en mi

matrimonio ahora que no lo había buscado. A todos les sorprendió, no faltó quien no

lo aprobara: no estaba casada, era una relación con quien había tenido muchos

problemas, inestable y para colmo, mi edad. Además vivía en secreto con él y mis

padres no lo sabían. Mi hijo y mi ex esposo lo habían conocido justo el día que yo

también conocí a su nueva pareja. Mi hijo se llevaba bien con David, que es muy light,

y mi ex esposo mantenía en esos momentos una relación cordial con él.

Cuando le comenté a mi hijo que estaba embarazada lo tomó muy mal. Lamento

mucho haber afectado su vida, nunca ha sido mi intención lastimarlo, sin embargo,

así ha sido. Se molestó, no me quería hablar y su comportamiento en la escuela

cambió: nos dimos cuenta de que no estaba asistiendo a clases, decía que tenían junta

los maestros, que estaban  preparando algún festival, que se sentía mal, hasta que un

día su maestra vino a casa de mis padres a buscarlo. Le explicó a la maestra que no

quería ir a la escuela, que sus padres se habían separado y que yo estaba embarazada

de otro. Mi madre se enteró así, y cuando por mi estado no me quedó más que hablar

con ellos, ella me dijo llorando que había escuchado al niño hablar con su maestra.
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Papá, como siempre, me dijo que por qué no les había dicho. Le conté a grandes

rasgos lo que había vivido, creo que fue un resumen de una hora, pero como siempre,

me reclamó no haberle dicho antes para apoyarme. Yo me sentía con toda la sensibilidad

a flor de piel. Aproveché y les pregunté si yo era su hija. Mamá volteó a mirar a papá,

sus miradas se cruzaron: yo intentaba descubrir la verdad en algún gesto y papá,

delante de mamá, me dijo que no. Que yo era su hija, que desde jovencita siempre

había tenido esa idea en la cabeza, la cual seguramente alguna amiguita me había

metido. Llorando por todo lo que había vivido, por todo lo que estaba sufriendo, por

todos los secretos de mi vida, le dije todo: que cuando era niña mi prima me lo había

dicho una vez que jugábamos. Él pensó que habían sido miembros de su familia

quienes me lo habían comentado, pero daba lo mismo, lo negó y yo no quise insistir

porque me dolía saber la verdad y que ellos me la siguieran negando.

Algo en que hasta hoy, que estoy escribiendo esta historia, caigo en cuenta, es el hecho

de que mamá no dijo una sola palabra: ni sí, ni no. Cuando yo tenía 34 años, le

pregunté a mamá si era verdad que les iban a regalar una niña a la que no habían

querido porque era güera, y ella me dijo que sí. Después seguí con las preguntas y

directamente le cuestioné, ¿y yo, mamá?, ¿sí soy hija de ustedes? Su respuesta literal

fue: “Le voy a decir a tu papá que mande arreglar la televisión porque no se ve bien,

creo que pusieron un taller de soldadura y como que eso hace que baje la corriente,

le voy a decir que la chequen”.

Llegué desconsolada a mi trabajo y un amigo, un buen amigo, me pidió que pensara

en ella; en cómo se sentiría que yo le preguntara eso tan directamente. No insistí más,

precisamente, por mi madre. Papá estaba molesto con David, era un sentimiento que

yo no podía cambiar. Un día se encontraron en mi trabajo, a mi padre le costó el

encuentro, se portó muy frío y David, muy amable. Aun y cuando mi padre se fue
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enojado, David nunca se expresó mal de él, ni preguntó qué culpa tenía o alguna otra

cosa. Siempre me dijo que entendía el que mis papás se sintieran así. Cuando comencé

a tener problemas con el riñón, mis padres fueron a la casa. David llegó, les dio la

bienvenida y mamá le aclaró que estaban ahí sólo porque yo estaba enferma. Eso no

importó, se portó amable, los atendió y cuando se fueron no dijo nada, sólo que

entendía y las cosas cambiarían después. Y así es, a David no le importa cómo es

mamá, la entiende, a veces lo desespera, pero él bromea de eso, le hace muchas bromas

incluso sabiendo que a ella no le gustan. No sé porqué, pero tengo la impresión de

que se lleva mejor con David que con mi ex esposo. Ahora mi papá lo aprecia mucho,

se preocupa por él, hablan de carros, de casas, de la construcción, de todo. Las

diferencias quedaron en el pasado, se llevan muy bien; de hecho, mi papá tiene

atenciones hacia él que no tiene para conmigo pero no me mortifica, me alegra que

tengan esa buena relación.

Así pasaron los días, las semanas, yo tratando de disfrutar de esta nueva etapa; aunque

siempre tenía que aguantar en el trabajo algún comentario que, debo reconocer, me

llegó a hartar. Pero éramos sólo él, yo y la bebé que vendría. El doctor lo confirmó:

era una niña. Busqué mucho tiempo en libros de nombres y encontré uno que significa

“mujer admirable”. Le expliqué a David que así me gustaría que se llamara y él me

hacía la broma con un nombre indígena, Ometecuhtli, así le hablaba a la beba cuando

estaba en mi vientre.

Creo que a David siempre le pesó mucho saber que, después de 17 años, nuevamente

iba a ser padre; creo que hasta entonces no lo podría catalogar como alguien responsable.

Como para mí nunca ha habido cuentos de hadas, nuevamente David se involucró

con otra mujer. Lo descubrí. Algo estaba pasando, todos los días que duró esta situación

sin que él lo aceptara fueron de dolor, desesperación, me sentía muy mal, me preguntaba
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¿por qué?, ¿por qué otra vez?, ¿qué pasó?, ¿qué estaba pasando?, ¿por qué, por qué?

Él se comportaba frío conmigo, distante, altanero, grosero. Yo sufría, lloraba, imploraba

al cielo por mí, por mi bebé.

Una tarde, él salió a la tienda que estaba a unos metros de casa y vi por la ventana

cómo se alejaba. Su portafolio estaba en el sillón y lo revisé, tenía muchos

compartimientos, traía muchos papeles y por su trabajo, también muchos negativos

fotográficos. Ahí fue donde busqué, había fotos de avances de obra y también estaba

lo que buscaba, la prueba que necesitaba… no yo, porque sabía lo que estaba pasando,

sino él. Con eso en mis manos él no pudo seguir negándolo. Eran negativos de él con

la mujer y las dos hijas de ella. Me dijo que no quería hacerme daño, así que cuando

naciera la beba él se iría. Me sentí morir. Hoy debo reconocer porqué: su partida me

significaba otra vez ser abandonada.

Hablé con él día tras día, por mucho tiempo, pidiéndole que lo pensara, que recapacitara,

que no repitiera su historia, que no dejara a un lado la posibilidad de tener no sólo

una pareja, sino una familia. Fueron meses de dolor inimaginables, día tras día: las

mismas mentiras, los mismos engaños, los mismos pretextos, y yo, esperando un

milagro de Dios me sentaba en un sillón de la sala a llorar y llorar con una mano en

mi vientre, pidiendo que todo eso no afectara a mi nena.

Pasaron muchas cosas desagradables y entre todo lo malo, algo maravilloso estaba

por suceder: mi nena estaba a punto de nacer. Después de pasar con el ginecólogo,

quien me dijo que por la mañana llegara a la maternidad, paramos en un crucero, un

vendedor de flores se acercó. David sacó su billetera y me regaló una flor “para la flor

que le daría al día siguiente”.
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A las siete de la mañana estaba en admisión, temerosa por el nacimiento y también

porque se vencía el otro plazo. Al nacer la beba, él se iría. Después de siete horas de

trabajo de parto, nació mi nena: preciosa, blanca, de cabello castaño oscuro, de piel

más suave que las nubes. Toda ella era una hermosura, con sus pequeñitas manos,

con dedos largos, me encantaba verla. Después de que nació y ya en casa, tuve una

recuperación casi inmediata. Vivía al filo de la desesperación, pensando cuándo se

marcharía. Él me decía que todavía no. O a veces me decía “déjame ir” y yo le decía

que no, a veces que sí… en fin.

Viví una etapa muy difícil en mi vida; unos días después de que mis padres se enteraron

que tenía problemas con David, mi padre fui a visitarme a casa. Estaba desesperada,

llorando, me sentía sola, yo en la cama y mi nena en su cuna. Papá se sentó a mi lado

y ahí, con todo el dolor en mi corazón por ver mi vida destrozada, le pedí, le supliqué

que me dijera la verdad: ¿era yo su hija, realmente?, él me dijo que sí, que claro que

lo era. Insistí una y otra vez, le rogué, le dije que tenía derecho a saber. No pudo más.

Con lágrimas en los ojos me dijo que un día mi madre había llegado conmigo en

brazos y él no quiso saber nada; a partir de ese día yo era su hija; él hizo un juramento

ante Dios de nunca revelarme la verdad y esperaba que Dios no lo castigara por haber

faltado a su promesa. Seguí llorando.

Por fin, la verdad de toda mi vida me había sido revelada. Sólo era la confirmación

de algo que yo supe desde que tenía cinco o seis años. Me repitió que no sabía ni quiso

saber nada más; que toda su vida, toda mi vida, me había visto como su hija y siempre

lo sería. Hablamos de mi madre.

Ella no quiere hablar conmigo del tema y papá me pidió que no le dijera nada. Otro

secreto qué guardar, pero acepté.
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Realmente nada cambió en esos momentos sino tener la certeza de que, lo que sospecé

tantos años, era verdad. Me sentí aliviada, aunque también sentí mucho coraje con

ella, ¿quién será?, no lo sé… la odié, en esos momentos la odié con todo mi corazón.

Tres meses después de que nació la beba no celebramos Navidad, la pasamos solos

en casa, pero para Año Nuevo David me pidió que invitara a mis papás. Preparé la

cena, y estuvimos tranquilos. Antes de Navidad me fui una noche de la casa, ya no

soportaba, pero a la mañana siguiente regresé. Creo que eso hizo que David, en el

momento de los abrazos de Año Nuevo, me pidiera que le echáramos ganas. A la

mañana siguiente, cuando estábamos solos, me dijo que todo se había acabado, que

quería estar conmigo, con la beba y rehacer nuestras vidas, lamentaba lo que había

hecho, pero quería que lo olvidáramos y acepté.

Otra vez nos cambiamos de casa, aunque, como he dicho, los fantasmas se fueron

conmigo. La desconfianza, los celos, todos los malos sentimientos que estaban

reprimidos por el temor de quedarme sola salieron a flote y no nos permitían estar

tranquilos. Teníamos problemas, discusiones; cada que peleábamos y había

oportunidad, le reprochaba todo lo que me había hecho sufrir. Él trataba de estar

tranquilo, pero siempre terminábamos gritándonos, golpeando paredes, yo llorando

y él enojado.

Así pasaron los meses, las cosas iban bajando de intensidad muy lentamente. Viajamos

a ver a su familia para que conocieran a la beba, lo hicimos dos veces y cuando fuimos

a bautizarla, justo una noche antes de venirnos, me contó  que su ex esposa se marchaba

a la capital del estado pero sólo ella y su pareja, que les había pedido a sus hijos buscar

dónde vivir. Le dije que si se los quería traer, yo lo apoyaría. Él se apresuró para

buscarlos, teníamos los boletos ya comprados con anterioridad; no los encontró, pero
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cuando llegamos a Monterrey habló con ellos y se los ofreció. Su hija no quiso, y el

niño, —bueno el joven de 17 años—, sí aceptó; lo inscribimos en una prepa privada

para que la terminara; yo me desvelaba con él haciendo tareas, iba a las juntas de

padres de familia, a recoger calificaciones, lo levantaba en las mañanas y él cooperaba

en la casa, pero cada vez menos. Las cosas se repitieron como con su hermana, y al

igual que cuando ella estuvo aquí, otra vez quedé embarazada.

Nuevamente, tenía a un hijo suyo en casa y Dios me mandaba otro. Gracias a Dios

sólo tenía dos, si no, estaría llena de niños. La situación cambió, el muchacho también

se sintió celoso del nuevo bebé. Yo me daba cuenta de que a la beba, cuando era

pequeñita y quería entrar a su recámara, él le cerraba la puerta en la cara. Se hizo

desordenado, sucio, dejó de estudiar, bajó sus calificaciones y cuando terminó los

tetras dejó materias pendientes; decía que estaba en cursos y las presentaría, pero

siempre era la otra semana, la otra semana. No llegaba a dormir temprano, no avisaba

cuando salía, no recogía su recámara, no hacía nada, como su hermana. Y yo, la

verdad, viví todo mi embarazo entre la dicha de mi nena, la compañía de mi hijo el

mayor y la esperanza de que el bebé naciera bien.

Tenía muchos problemas con David por su hijo; a unos meses de que éste llegara, su

hija habló para decir que también se quería venir a vivir con nosotros. Yo le pedía a

David que no la trajera, que no quería pasar por lo mismo. Me queda claro que ella

nunca va a cambiar y la verdad, creo que ya lo apoyé, ya acepté que estuvieran aquí.

No aprovecharon la oportunidad, no la que les di yo, sino su padre, de compartir la

vida con él. Ambos de quejaban de que él no estuvo cerca. Pues sí, con mil 200

kilómetros de distancia no podía estar cerca. Cuando él quería hablarles, su ex siempre

le colgaba el teléfono, le decía que no anduviera hablando ahí y cosas por el estilo.

Les pedí que aprovecharan el estar nuevamente con su padre, que lo que había pasado

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s250



no se podía cambiar, que podían construir una nueva relación, con nuevas bases, pero

no supieron cómo, porque siempre escucharon cosas malas de él.

A mí me trataban ambos como si yo estuviera de arrimada con su padre, como si no

fuera parte de la familia, como si sólo contaran ellos y él, cada uno en su momento;

ambos lo hicieron. Claro que tuve muchos problemas con David, muchos, por cuestión

de sus hijos, al no ponernos de acuerdo en cómo se tiene que educar. Él quiso ser su

amigo y no tener las obligaciones de padre pues hacía mucho que no los trataba, pero

en fin, esa historia no me corresponde contarla. Lo que me importa es algo más que

viví cuando estaba embarazada de mi tercer bebé.

En mi vida, algo maravilloso sucedió nuevamente, la llegada de mi hijo menor. Pude

preparar recuerditos, David compró un arreglo para la puerta igual al de la beba, pero

éste para niño, creo que era para no hacer diferencias. Estuve por ocho horas en

trabajo de parto y no pudo nacer de manera natural. Me programaron para cesárea

y así volví a sentirme la mujer más feliz del mundo. David estuvo conmigo, me apoyó,

se preocupó por mí. Mis padres se hicieron cargo de la beba hasta que yo pude

recuperarme un poquito más.

En casa con el nuevo bebé, como no me podía levantar por la cesárea, David me dejaba

el desayuno. Mi hijo llegaba a mediodía de la escuela y me daba de comer o me

preparaba un sándwich, y en la tarde David preparaba la cena, así por poco más de

una semana. Como a las tres semanas, cuando fui a registrar al niño, me topé con la

sorpresa de que, como no estaba divorciada todavía, el bebé sólo podía llevar los

apellidos de mi esposo o ser registrado como hijo de madre soltera, obviamente no

acepté ninguna de las dos.
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Cuando al principio de la separación le pedí el divorcio a mi marido, como él pensaba

que era un capricho y se me pasaría no quiso dármelo. Me dijo que yo siempre sería

su esposa, que hiciera de mi vida lo que quisiera, pero nunca me daría el divorcio. Me

contrarió, aunque aprendí a vivir así. Después cada quien hizo su vida, eso no nos

afectó, y cuando nació su niña, como los hombres pueden registrar los hijos que

quieran con las mujeres que quieran él no tuvo problemas. Entonces hable con él, le

explique la situación y preparamos el convenio de divorcio. En menos de tres meses

estaba la sentencia, aún no causaba ejecutoria, término legal, pero todo fue muy

rápido y sin problemas. Nos dio tristeza, pero coincidimos en que fue mejor no

divorciarnos en su momento, el dolor y el coraje de los pleitos no nos hubieran

permitido solucionar las cosas como se estaban dando ahora. No tuvimos ningún

problema, todo se arregló y así quedamos divorciados.

Por cuestiones de trabajo tomé unos cursos que estaba impartiendo el Instituto Estatal

de las Mujeres, dirigido atinadamente por la licenciada María Elena Chapa. Una de

mis compañeras, que asistió a un encuentro de mujeres, comentó que el Instituto

empezaría un diplomado. Me pareció interesante y como realmente me gusta estudiar,

me interesé en formar parte de él. En la terminación de los trabajos del curso que

tomé, la licenciada Chapa nos habló también del nuevo diplomado, Tejedoras de

Historias, que estaba dirigido a mujeres mayores de cuarenta años y aunque yo sólo

tenía uno más, decidí tomarlo.

Por el trabajo no pude estar en el inicio del mismo, pero la siguiente semana estuve

ahí sin falta. Yo ya sabía quién era nuestra instructora, Patricia Basave, pues estuve

en la Universidad Regiomontana cuando su padre era rector de la misma y tomé

clases, una o dos, con uno de sus hermanos, en la Facultad de Comunicación. Recuerdo

que hicimos un collage con imágenes de revistas, algo que nos representara quiénes
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somos y qué hacíamos. Al principio nos dieron mucha información sobre las mujeres

desde el punto de vista histórico, su papel en la historia; aspectos psicológicos, los

roles que jugamos en la sociedad, así como también hablamos de los hombres y, poco

a poco, sin saber cómo, ya estábamos hablando de nosotras, de nuestra historia

personal.

Hicimos muchas dinámicas, pero quiero confesar que estuve a punto de no ir más

por eso. Me costaba mucho trabajo, iba en contra de mi conducta por más de 36 años

ya que nunca me gustó hacer equipo, siempre preferí hacer sola mis cosas y aquí se

trataba de interactuar mucho, muchísimo. Nos daba información y ahí te va la dinámica,

¡qué lata! llegué a pensar muchas veces. Me sentía incómoda, no me gustaba, siempre

me he sentido inútil cuando no puedo hacer las cosas yo misma; generalmente no me

gusta tomar el mando para no ser rechazada, siento que siempre preferirán a otra y

no a mí, aunque tiendo a resolver los problemas de organización sin ningún problema

en mi trabajo.

No recuerdo cuándo fue. Un día, llegué tarde a la sesión y estaban hablando de cosas

muy personales, una compañera lloraba y hablaba de cómo se sentía después del

nacimiento de una de sus hermanas. Paty preguntó si alguien más quería hablar, con

desesperación alcé la mano, faltaba poco tiempo para terminar la sesión y yo necesitaba

hablar, necesitaba, contar Mi Secreto. Sin más comencé a decir, “cuando tenía cinco

o seis años, estaba jugando con una prima y entonces…”. No dejé de llorar, las lágrimas

corrían por mis mejillas, varias de mis compañeras me acercaron servilletas; les conté

ese secreto que no había revelado a nadie, que alguna vez lo comenté con mi ex esposo

y con David, pero nada más. Sentí,  después de lo que lloré y de haberlo hablado con

ellas, que literalmente se me había quitado un terrible peso de encima. Recuerdo que

muchas de mis compañeras se conmovieron con lo que les conté, algunas comenzaron
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a comentar cosas que yo no había tomado en cuenta y después de analizarlas, vi que

tenían razón.

Cuando terminó la sesión, lo que más recuerdo fueron las palabras de Paty

agradeciéndome la confianza. Ella sabía que era algo que no había revelado a nadie

y creo que uno de los objetivos del grupo era lograr el acercamiento entre nosotras,

la confianza y la seguridad de la discreción de lo que se comentara en cada sesión.

Con un abrazo que me dio una de mis compañeras sentí tanto amor de su parte, fue

cálido, me estrechó junto a ella y así permanecimos unos instantes muy reconfortantes

para mí.

A lo largo de los días que asistimos al diplomado fui descubriendo cosas desde un

punto de vista que yo no percibía. Comenté ya que no me llevo bien con las familias

de mis padres y es verdad, siento en muchos de ellos una especie de rechazo; aprendí

a descubrir que su comportamiento es, tal vez, motivado por mi condición y por todas

las oportunidades que recibí de mis padres.

En diciembre pasado tuve la oportunidad de reencontrarme con algunas amigas, a

las que por cuestiones de trabajo no había visto desde hacía algunos meses. Ellas me

conocen desde hace más de cinco años; una de ellas es psicóloga, otra amiga llegó de

Barcelona y todas me comentaron que me sentían y me veían diferente. Era yo, pero

de manera distinta: más tranquila, más serena, más madura. Yo no pude más que

sentirme feliz: me sentía orgullosa, pero realmente no veía ningún cambio, ahora sé

que no importaba en ese momento que yo sintiera el cambio, lo importante era que

la gente que estaba cerca de mí lo percibiera. Lo que estaba aprendiendo y viviendo

en el diplomado estaba operando un cambio en mí, no por fuera, lo más importante

es que era por dentro, en cómo me comportaba, cómo reaccionaba, cómo enfrentaba
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mis circunstancias de vida. A partir de ese momento, por los comentarios de mis

amigas, supe que el cambio había empezado y sólo me hice consciente de él casi al

terminar el taller. A veces me desconozco en mi manera de actuar, en mis reacciones,

pero lo más importante es que me siento orgullosa de lo que he logrado. Sé que no

fue un mérito sólo mío: gracias a mis compañeras, a cada una de ellas y a la licenciada

Patricia Basave, hoy puedo contarles esto.

Ahora me reconozco más consciente de todas las cosas que he vivido, sé cuál fue la

motivación para lo que hice: estudié sin descanso para cumplir con mi padre y que

él se sintiera tranquilo, obtuve un título universitario, me he comportado en la vida

recordando que estoy sola y mi padre, sin saberlo, marcó mi vida porque siempre

hago todo para llegar a eso. A estar sola. No me gusta trabajar en equipo, creo que

muchas cosas de las que viví con mi ex esposo están motivadas por ello. No quiero

decir que mi padre sea responsable, pero sí creo que he pensado por mucho tiempo

que, hiciera lo que hiciera, de cualquier manera estaría sola. Ahora reconozco que no

es así: tengo tres hijos, los tengo a ellos, tengo una pareja, compañeros de trabajo,

amigas… no voy a estar sola, no quiero estar sola y no quiero comportarme como si

lo fuera a estar.

Con David es un ejemplo claro de esto. Una vez alguien me dijo que no entendía cómo,

teniendo la felicidad en las manos, la dejaba ir; y creo que realmente he tenido muchos

problemas motivados por él o por sus hijos, pero también es cierto que muchas veces,

sigo recordando el pasado cuando no tengo necesidad, cuando puedo estar bien con

él y no lo hago.

He aprendido a aceptar la responsabilidad de mis actos, esto es, no culpo a nadie por

lo que he vivido, ni a mi pareja, ni a mis padres, ni a mis padres biológicos. Mis padres
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biológicos me dieron la vida, en específico mi madre me dio a la luz y lo más importante:

me dio la posibilidad de vivir una vida con amor, con atención, con cariño, con valores,

con principios, con responsabilidad; con una infancia, a pesar de mi secreto, feliz; no

me tiró a la basura, no me mató al nacer, no me abortó.

Por mucho tiempo la odié, maldecía haber nacido de ella. Una vez llegué a decirle a

David, en una pelea: “Si mi madre no me quiso, menos tú”, pero creo que, al contrario,

me amó mucho. He aprendido a reconocer que la víctima entre las dos no fui yo, sino

ella. Espero que haya encontrado la paz por sus acciones, no pretendo calificarlas de

buenas o malas, pero espero que me recuerde con cariño, como ahora yo puedo hacerlo

con ella. Tal vez nunca estén en sus manos estas líneas, pero quiero decirle que la

amo, porque soy en vida por ella; que soy una buena mujer, tengo tres preciosos hijos

que me dan muchísimos dolores de cabeza, pero me hacen la mujer más feliz del

mundo; que estoy tratando de aprender a ser una mujer un poco más dependiente y

sobre todo, que nunca voy a estar sola, como nunca lo he estado antes aunque así me

sintiera muchas veces.

A mi padre quisiera decirle que le agradezco su cercanía, sus cuidados, sus atenciones,

las oportunidades de salir adelante, los viajes, los consejos, los regaños, los regalos,

su amor, sobre todo su amor; decirle que lo amo con todo mi corazón y que no

reconozco en el mundo a ningún otro padre en ningún otro hombre más que a él. Que

no se preocupe, cuando no llegue a estar físicamente sé que su amor por mí no lo

alejará; y que nunca voy a estar sola, tengo a mis hijos, tengo a David; tengo sus

consejos, las pláticas de su infancia, los recuerdos. Que sepa que me preparó para ser

una mujer fuerte y que haga lo que haga, voy a salir adelante aunque me dé miedo

la vida. Voy a salir adelante porque para eso me educó y siempre lo he hecho.
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A mi madre, mamita querida, quisiera hablar mucho contigo, decirte que te quiero,

que te agradezco el hecho de haber decidido ser mi madre. Sé que te asustó tenerme

en tus brazos, sé que no sabías qué hacer con una recién nacida; esas cosas te las va

dando el instinto durante el embarazo, lo sé porque ahora soy madre, pero aún así

buscaste quién te ayudara. Sé que Dios te premió con un embarazo cuando yo tenía

como cuatro años, lamentablemente esa otra niña tuya no nació, pero créeme que te

quiero mucho, que te adoro, quisiera poder decirte que te amo, eres una buena mujer

a la que quiero con todo mi corazón. Gracias por acunarme en tus brazos, gracias por

toda mi vida pasada, presente y futura. Perdón por no ser la hija que tal vez quisieras.

Quiero encontrar un tiempo para decirte que sé toda la verdad y sé también que Dios

me dio la posibilidad de conocerte y reconocer en ti a la mejor madre que pude tener;

que te esforzaste por educarme y por sacarme adelante, que mis errores son míos y

que mis aciertos son todos tuyos. Yo quiero decirles a ambos que es verdad: padres

no son los que engendran, sino los que crían. Gracias por decidir ser mis padres.

A David, quiero decirte que la vida ha sido difícil por muchos momentos a tu lado,

pero también que me diste la posibilidad de esforzarme por tener una familia; que

no me hiciste ningún mal, yo permití que pasara todo lo que hemos vivido juntos;

que yo soy responsable de las decisiones tomadas y si he permanecido a tu lado es

porque así lo decidí. Sé que no eres un hombre malo, que tienes tus propios conflictos

y también que te estás esforzando por sacar adelante este proyecto de familia que

decidimos. Te amo y me gustaría que esto que hoy estamos construyendo sea para

toda la vida.

A mi hijo, el mayor, quiero pedirle perdón porque las decisiones que he tomado sé

que lo han afectado, que al irme quebranté su mundo. Al separarnos tu padre y yo te

lastimamos y sé que por mucho tiempo te sentiste culpable. Tú no tienes culpa ni
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responsabilidad de nuestras decisiones, ratoncito. Sé que cuando me embaracé de tu

hermana eso te dolió mucho, te afectó. Perdona, nunca ha sido mi intención lastimarte,

nunca ha sido mi intención hacer con mis actos o decisiones que te sientas mal. Te

quiero. Quiero verte crecer, ser un hombre de bien y decirte que las cosas pasan

porque somos seres humanos imperfectos. Yo no soy perfecta, tengo muchos errores,

pero tú y tus hermanos son el amor más grande de mi vida. También, decirte que

estoy orgullosa de ti porque eres un buen hijo, estás en la edad de la choca, papito

bello, pero se te pasará y yo, como te lo dije una vez, siempre estaré a tu lado para

amarte, pase lo que pase. Así como cuando decidiste que no querías que fuera a tu

graduación, me dolió muchísimo porque eres mi hijo y te amo, pero nada cambiará

lo que siento por ti. Me encantaría que vivieras conmigo, verte por las mañanas al

despertar y poder darte las buenas noches en tu cama como a tus hermanos pero no

estás conmigo, no vienes ni los fines de semana a dormir, estás en la edad de la choca

y lo entiendo.

Quiero contarte algo del Rey Salomón: Dos mujeres se peleaban por un recién nacido,

ambas decían que era su hijo. Salomón pensó en una solución y ellas la acatarían,

entonces él les dijo que con una espada cortaría al niño por mitad y le daría una parte

a cada una. Una de ellas aceptó; la otra se horrorizó y le dijo al Rey Salomón que no

permitiría eso, que prefería que la otra mujer se quedara con el niño. El Rey reconoció

en esta mujer a la verdadera madre del niño…

Ratoncito, te amo tanto que prefiero que estés donde tú quieras con tal de verte feliz.

Soy tu madre, le pese a quien le pese y mi amor eterno es para ti. Estuviste en mi

vientre, te esperé como a tus hermanos, con todo el amor de mi corazón y siempre

será así, siempre estaré aquí para ti. Dondequiera que yo esté tienes un lugar reservado

para que, si así tú lo decides, estés conmigo. Pero quisiera decirte un secreto: tú vives
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conmigo, nunca te has apartado de mi vida, siempre te beso en las noches al dormir

y te doy los buenos días al despertar porque vives en mí, en mi corazón. Te amo.

A mis dos pequeñitos: quiero que sepan que los amo y cada día trato de ser una mejor

madre para ustedes, un mejor ser humano. A veces no lo logro, pero no dejaré de

intentarlo hasta que así sea. Quiero transmitirles todo el amor que siento por ustedes,

todo el amor que siento por mis padres, todo el amor que siento por su papá. Es

verdad, ahora tal vez no tengo la misma energía para jugar, para ir al parque, las

mismas fuerzas para cargarlos, pero lo que sí tengo es más conciencia de quién soy

y a dónde voy. Lo que nunca ha cambiado es la intensidad del amor que siento tanto

por su hermano mayor como por ustedes. Los amo, fueron el regalo más grande que

Dios me dio. Cuando crezcan los tres y sean padres y madre, se darán cuenta de que

no hay en el mundo un amor más grande que el de una madre y espero que estén

seguros de que, haga lo que haga, siempre estaré pensando en su bienestar.

Los secretos no son buenos ni malos, son eso: secretos, pero la verdad te da la libertad

de hablar, de actuar, de decidir, no te limita ni te marca. A mí me marcó un secreto;

la verdad me liberó. Esa verdad la pude enfrentar gracias a este diplomado, gracias

a mis compañeras Tejedoras, a cada una de ellas que con una mirada, una palabra,

un beso, un abrazo, me dieron fuerzas para cambiar; para empezar a tomar el poder

de mi vida, mi vida en mis manos. Me falta mucho por hacer, apenas comencé a

caminar.

Mil gracias al Instituto Estatal de las Mujeres, a la licenciada María Elena Chapa por

apoyarnos, pero sobre todo, mil gracias, infinitas gracias a la licenciada Patricia Basave

por ser mi guía en este proceso, por motivar estos cambios. Sin ella, yo seguiría

guardando El Secreto. Mi historia no ha terminado, reconozco que me falta mucho
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por vivir, mucho por sanar todavía, pero el primer paso está dado. La decisión de

cambiar está en mí. Mi pasado, haga lo que haga, será igual siempre, pero ahora sé

que lo más importante es que he cambiado mi forma de verlo y eso hace que perciba

las cosas desde otra dimensión, no desde el dolor, no desde la herida.

No quiero decir que no duelan o que no me hubiera gustado que fueran de otra

manera, pero no lo puedo cambiar. Me queda claro que ahora tengo una conciencia

diferente, que veo mi vida distinta de quienes me rodean; sé que cada quien tiene su

propia historia de vida que no es mejor ni peor, simplemente es diferente. Si todos

pudiéramos hacer este ejercicio de ver la vida de los demás, lo que les ha tocado vivir,

creo que seriamos más comprensivos, tolerantes y sobre todo, respetuosos. Cada ser

humano se forma con miles de experiencias que lo hacen ser lo que es y comportarse

de una determinada manera. A todos, las cosas que vivimos creo que nos afectan ¿de

qué manera?, eso depende de cada quien, pero tenemos que aprender a reconocer en

los demás su propia historia.

Durante este diplomado me quedó claro que no existen las casualidades, me queda

claro que este fue un pacto de almas que hice con Paty y con todas mis compañeras

Tejedoras; me queda claro que no es casualidad que hoy estés leyendo estas líneas,

tal vez al leer lo que ha sido mi vida te pueda ayudar, motivar o hacerte entender algo

que esté relacionado con tu propia vida y eso me dé la posibilidad de ser parte de un

pacto de almas contigo y así entiendas lo que para todas nosotras fue esta experiencia

de Tejedoras de historias.
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Instalada en el dolor

 por Punto de arena

Empezaré relatando mi primer día en este curso de Tejedoras de historias: llegué a

él sin saber de qué se trataba, pero con una sensación de esperanza. ¿Qué podía

perder?, si de alguna manera tenía años buscando algo y ese algo estaba en algún lado

del inmenso universo de mis pensamientos y sentimientos algún rincón dentro de

mí.

Concurrimos a esta invitación como 25 personas y empezamos con la dinámica del

autorretrato. Yo miraba a mis compañeras buscar algo que les dijera sobre su propia

imagen y me causaba alegría, incertidumbre, ¿dónde recortar alguna figura que me

retratara?  De pronto encontré una obra abstracta, ¡ay, caray! Ahí me encontré, no

tenía la menor duda. Es así como me veía: no me decían nada sus formas, pero sabía

que tenía un sentido su creación y la recorté. La pregunta era: ¿Quién soy? y contesté

desde lo profundo de mi corazón: soy una obra de mi creador, maravillosa, abstracta

para muchos y para sí misma, pero hermosa a los ojos del amor que me creó. ¿Qué

busco en la vida? y respondí: vivir y caminar siempre hacia adelante, tener a mi lado

las huellas que me dejen el sentirme viva (pasado, presente y futuro).

Mi vida pasada había sido totalmente plena ¿Sí?, contesté, si despertara. Mi vida

presente sería completamente satisfactoria ¿Sí?, contesté, si no durmiera. Mi vida

futura será absolutamente atractiva y retadora ¿Sí? Si caminara hacia mis metas y

sueños. Me pregunto ¿dirá algo esto sobre mi autorretrato? Yo creo que sí. Aceptaré

el reto de este viaje que haré hacia el pasado para definir mi presente y cambiar mi

futuro. Hace como dos décadas empecé a relatarme un diario. En ese libro escribí mis

memorias y le puse como título: “Recordando mis primeros años”, pero en un momento
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de crisis, hace más o menos cinco años, lo destruí. Estaba cansada de tener el pasado

pegado a mí, de todas maneras ese diario me ayudó a verme y aclarar el mundo que

había interpretado; era, en esos momentos, mi verdad.

Soy la sexta mujer en una familia de diez hijos: ocho mujeres y dos hombres. De mis

años primarios tengo muy pocos recuerdos, el motivo no lo he podido aclarar.

¿Bloqueo?, no lo sé, sólo que de esos pocos recuerdos existieron fotografías, esa

imagen en mi memoria me dice cómo era de niña. Hay algunos eventos que se me

relataron, como cuando me enfermé y se me dijo que por corajuda y enojona el hígado

se me había dañado y que debían bañarme con agua y hielo. Hay en mi memoria una

rápida imagen donde distingo a una niña en un baño, gritando, y dos manos que no

me permiten salir. En esa remembranza, esas manos son mis pequeños monstruos,

tengo la sensación de no estar cómoda y me veo como desesperada.

El otro suceso que me relatan es cómo, al tener entre uno y dos años, me cayó agua

hirviendo en mi cuerpo. Mi madre relataba el dolor que tuvo que soportar cuando

quitaron la piel chamuscada para que su hijita no quedara fruncida. No tengo memoria

de eso. Hace poco leí una experiencia de algo similar. Hay una actitud mía, que a

veces me la han dicho las amigas: la de que muestro mucha dificultad para dar abrazos,

que me escapo o evado. Yo suponía que eso tenía que ver con mis inseguridades, pero

cuando leí esa experiencia reaccioné con dolor. A esa chica se le dificultaba dar y

recibir abrazos. Entonces mis emociones viajaron en ese instante, no a mis recuerdos,

pero sí a mis sensaciones grabadas y me cuestioné: ¿Cómo necesitaría que alguien

me abrazara en aquellos momentos? por el dolor físico a causa de las quemaduras,

imaginé a las personas que me rodearon en aquellos momentos, quizás no querían

lastimar mi cuerpo quemado y comprendí un poco. Qué incapaz debió sentirse mi

madre o las personas que me rodearon en aquel momento al no poder abrazarme ni
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consolarme. Medité en cómo las sensaciones perduran a través del tiempo y también

te comunican algo de tus miedos y rechazos ¿Sería esta la razón de mi incapacidad

para abrazar y ser abrazada?

Otro suceso que me relató mi madre es que, al nacer yo, mi padre no me quería ¡por

ser una vieja más! Típico de nuestra cultura. Este comentario me lo informó más o

menos en la pubertad. Me dolió en mi ego, en mis sentimientos y como empezaba a

ser la rebelde de mi casa, creo que esto justificaba mi actitud para con el padre que

me rechazaba. Tengo recuerdos muy vagos. Crecí en un hogar con pobreza adquirida,

síndrome de este país. Muy poco veía a mis padres, en mi memoria tengo registrado

que mi madre salía desde muy temprano a lavar y planchar ropa, a hacer el aseo en

casas; esos eran los recursos de una personita que estudió hasta tercero de primaria.

Salía todo el día para tener sólo para frijoles y pan y que hoy, ¡bendito sea Dios!, lo

veo, fue bastante.

En esa época estaba de moda la tuberculosis por mala alimentación. Nuestra familia,

creo, es sobreviviente. El desayuno era una pieza de pan de dulce con una taza de café

negro ¡si a eso se le podía llamar café! Tenía la plena conciencia de tomar sólo mi

pieza de pan porque, si me atrevía a tomar otra, alguno de mis hermanos se quedaría

sin su porción. También mi papá salía desde temprano y parece que el dinero que

traía era para pagar la renta por semana, los servicios de luz y agua, pienso que a

duras penas. Se enojaba siempre que tenía que pagar la luz. La vida de mi padre es

un enigma para mí. Hablaba poco, nunca para explicar su actitud, ¡sólo el sabe! En

una ocasión, ya de grande, le dije que nos había criado como si mi madre hubiera sido

su amante o su concubina y la realidad es que fue su esposa. En cuanto a la crianza

de los hijos y responsabilidades de proveedor, mi padre fue muy periférico en su

actitud. Su oficio, para un hombre que estudió nada más el primer grado de primaria;
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fue de artesano (zapatero). Recuerdo una frase que le escuché decir a un sobrino de

él (hijo de un medio hermano suyo): “No te tires a matar, sólo saca el chivo”. Sé que

mi papá tuvo 16 hermanos y que el único vivo para los años 60, era él. A mí me extrañó

esto y le pregunte ¿por qué sólo él?, dijo que porque se crió con una tía materna. Con

eso me formé mi propia opinión de su historia.

En mi memoria, mis hermanas aparecen con actitud triste, de enojo y desolación.

Salieron a trabajar desde muy chicas en casas o en las ventas casa por casa. No hubo

comunicación de lo que ahí sucedía. En mi casa se aprendió, como dice el título de

un libro: “No hablo, no pienso, no siento”. Aprendimos a estar ciegas, sordas y mudas,

o lo que es peor, a reprimir nuestros sentimientos y también nuestras necesidades.

La relación de mis padres, según mis recuerdos, fue hostil y violenta. Peleaban muy

frecuentemente. Recuerdo que mi padre era muy celoso y mi madre le demandaba

dinero, ella siempre angustiada y nerviosa.

La vida de mi padre es un misterio para mí. De sus familiares sé muy poco, apenas

conocí de chica a unos primos, hijos de su medio hermano. Ellos visitaban mi casa.

A ese tío lo recuerdo siempre alcoholizado, murió a consecuencia de ello muy joven

y dejó diez hijos. Mi padre me relató hace cinco años porqué dejó de tomar y me

sorprendí cuando me dijo que llegó a ver cocodrilos y arañas, que estuvo un año

internado en el hospital del Campo Militar, llegó al delirium tremens. Me quedé

sorprendida. Muy chico tocó fondo, entonces le dijeron que si volvía hacer contacto

con el alcohol sería su muerte. Él se casó con mi mamá a los 19 años y para entonces

ya había vivido esta experiencia. Este es uno de los muchos “secretos en la familia”.

Se dice que cuando dejas una conducta adictiva, la reemplazas por otra. Él me dijo

que la suya fue a las mujeres. Una hermana le preguntó si existían medios hermanos
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nuestros y con tal orgullo decía que cinco. No los conozco y no sé si fue cierto.

De mi madre, sólo conocí a sus hermanos. Mi madre fue la más grande, dos hermanos

suyos murieron a los 16 años, parece que por algo de las piernas y hoy deduzco que

de polio, aunque mi madre siempre tuvo miedo, decía que era una herencia genética

de mi abuela. Como mi abuela murió joven y mi abuelo también, sus hermanos

crecieron cerca de mi madre o quizás mi madre cerca de ellos. Tienen su propia

historia de origen, que de alguna manera afectó la descendencia. De las pocas cosas

que he buscado, no hay memorias muy positivas. El punto para mí es saber qué me

dejó este ambiente familiar.

Al estar en el Instituto, procesando este viaje al pasado para saber el porqué de mi

presente, me dio tristeza saber cuando se vio un concepto de destino y se dijo que

destino es igual a preparación más oportunidad. Me invadieron la tristeza y el coraje:

casi un destino marcado desde mi nacimiento y para chingar, frases hirientes que me

atraparon, más el medio ambiente que me tocó vivir: unos padres con su propia

historia,  con pocos recursos para brindar a sus hijos una preparación y, por ende,

pocas expectativas y oportunidades como no fueran casarse y seguir repitiendo la

historia.

Cuando llegué a mis ocho años quería estudiar el catecismo. Ya sabía leer, aprendí

lo que debía para tener el derecho de recibir este sacramento, entonces me enseñaron

de Dios; fue cuando supe que Él me amaba así como soy pero sólo si me portaba bien,

porque si me portaba mal, me iría derechito al infierno, un lugar que sería peor que

mi casa. Me enseñaron que un ángel bello hizo una revolución en el cielo y juntó a

más ángeles inconformes; que ellos estaban aquí en la tierra para tentarnos, gobernando

nuestras actitudes de maldad. No le puse mucho cuidado a esta parte porque estaba

alegre de haber encontrado a un Padre Celestial que me amaría y me aceptaría así.
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Yo había sido su creación y, mis padres, el instrumento que usó para darme vida. No

me iba a costar mucho trabajo estar con este Padre Celestial, pues sería como su hija.

Me dio miedo saber que Él estaría en todo lugar, viéndome. Ya no podía evadirme,

durmiendo, cuando hiciera algo malo. Este padre tenía una similitud con mi padres

terrenales: “No lo podría ver” porque estaba ausente, pero se me dijo que tenía el

poder de estarme observando en todas mis acciones y hasta en mis pensamientos.

Eso me hizo sentir temor. Yo era muy enojona y malhablada entonces, era imposible

sentirme aceptada porque dentro de mí juzgaba constantemente mis circunstancias

y a mis padres terrenales. Eso me hacía sentir mala, estaba como Adán y Eva en el

paraíso, escondiéndome porque sabía que esto o aquello estaba mal. “Él lo sabía

todo”, no merecía su amor, mucho menos ser su hija. La culpa, la vergüenza y el

temor se quedaron a vivir conmigo, empezaron  a ser mi compañía.

En los tiempos que me tocó vivir la escuela, ésta costaba. ¡Ah!, cómo me acuerdo

cuando preguntaban los maestros: ¿eres hijo natural o hijo legítimo? y te paraban

para decirle a todos tu condición de nacimiento. Para empezar, yo ni entendía. Sentía

que era una exhibición, eso era parte de la cultura y prejuicios sociales de aquel

tiempo. Recuerdo que gracias a un Presidente se decretó la escuela primaria gratuita

y obligatoria: fue el  licenciado Adolfo López Mateos. Ahí nació la oportunidad que

dependía de los padres: la de por lo menos no ser analfabetas, pero ¡había tanta

ignorancia!; por suerte fui la sexta hija, porque esta decisión era reforzada gracias

a que mis hermanas mayores, al salir de sexto año, eran mandadas a trabajar ¡Ah!,

¿saben de qué?, también en casas y como dependientas en comercios o en fábricas

y así ¿a qué hora estudiaban? Mi madre recaudaba los sueldos.

Presencié un hecho que me causó enojo. A la segunda de mis hermanas le faltaban

tres meses para salir de sexto año. Acompañé a mi madre con su maestra para
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escuchar que la sacaría de la escuela. La maestra le suplicaba que le diera la oportunidad,

pero ella fue firme: sacaba a mi hermana para que fuera a hacer el aseo a una oficina

todos los días por 45 pesos al mes. Yo tendría como siete años, acompañaba a mi

hermana cuando podía y me quedaba sentada fuera de la oficina. El recorrido era a

pie, porque ni para el camión le daba mi madre. A mí me afectó ver cómo se explotaba

y se abusaba de su niñez. En aquellos tiempos sé que eso era característico en las

familias de los años sesenta.

Muchos la vivimos como normal de la época ¡y cómo se fomentaba a través de las

películas la adicción al sufrimiento! Cuántas “Chorreadas” y cuántos “Pepe El Toro”,

hasta la fecha. Mis hijos me regalaron la colección de películas de Pedro Infante ¡Qué

coraje me dio! porque ya había adquirido conciencia de este tipo de introyecciones

culturales a través de los medios de comunicación. Bueno, hoy la sigo viendo y me

causa... me causa...  sólo me causa. A mí me afectó ver y vivir esa injusticia social por

motivos culturales, pero más me dolía que los padres fueran los ejecutores de esa

cultura, de la cual también hoy sé que no son responsables, son víctimas-victimarios

de esa misma sociedad domesticada.

De cualquier modo, la sobrevivencia duró por muchos años. Pero… ¡sí hay un pero!,

me preguntaba: ¿Dónde estaba mi padre?, ¿El padre? o ¿un padre? La niña dentro

de mí aprendió que en las familias son muy importantes las figuras paternas. Mis

sentidos recibían mensajes de que los padres eran los proveedores y las madres se

quedan en casa con los hijos ¡y entras en conflicto con tu identidad! La madre que

me tocó no estaba en casa (hace cinco décadas), salía como algunas vecinas a buscar

el pan diario para el gran número de hijos que se tenía en aquella época.

La simpleza con que percibía de niña me hacía tener preguntas: ¿cómo?, ¿en mi
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familia es diferente? Y esa manera de pensar me causaba enojo, pero lo reprimía

evadiéndome, jugando en un depósito de piedras que pertenecía a una fábrica de

mosaicos. Ahí me trepaba a los árboles, por grandes columnas de mosaico, a saciar

mi necesidad de comida con  moras y mezquites. ¿Qué faltaba en mi familia? Todo

lo necesario… y sobremanera “el amor, la ternura, la protección”,  ¡quién podría estar

para darlos, si eran tiempos de carencias!

Mi padre también fue un hombre ausente. En mi memoria hay recuerdos de él en

casa acostado o peleando con mi madre. A veces golpeándome, aunque estuviera

dormida. Los golpes me despertaban. Tendría como nueve o diez años y un día rasguñé

a una hermana,  no sé qué le hice en el ojo y tampoco recuerdo el motivo. Lo que sí

recuerdo fue la jodiza que me dieron. Me dormí temprano para evadirla y viene a mi

memoria que me despertaron los cintarazos de mi padre. Así podría seguir relatando

sucesos de mi niñez y adolescencia, pero concretaré para seguir viajando en este tejido

hacia otras etapas de mi vida.

Qué tristeza recordar a un padre y una madre violentos; guiar y controlar entre lo

bueno y lo malo a puros golpes. No recuerdo un beso, un abrazo, un “siéntate hija,

vamos a platicar”. Me veo más bien como si fuéramos “animalitos arreados”. La cara

de mi papá era de enojo, de fastidio y la de mi madre, de “¡pobre de mí, no me faltan

mortificaciones!”. Era una manera de ser padres… bueno, esos eran mis padres,  no

tenía más. ¿Qué vivirían ellos?

Otro recuerdo del que sí me pregunté y me rebelé en mi llanto a solas, no se los dije

pero lo pensé: ¿Por qué me culpan? Tenía mi hermanita más pequeña como cinco

años cuando, al jugar en ese solar que era el depósito de piedra la vi caminar por el

filo de la barda, sólo que un bloque no estaba pegado, nada más sobrepuesto; ella se
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cayó y se golpeó su piernita, la cual se fracturó. Yo no pude prevenirlo porque estaba

arriba, en el árbol, lanzándome a un montón de piedritas y no imaginé que ella se

fuera a caer. Cuando venían los vecinos a verla enyesada, por supuesto que mi madre

decía: “¡esta niña, que no la cuidó!”, y cuando mi papá tenía que cargarla para llevarla

al baño, le pesaba; como que mi papá no era fuerte porque tenía una cara de

incomodidad para cargarla y me veía como si yo hubiera cometido el crimen del

mundo... ¡esas miradas! Yo me iba a llorar mi culpa con mucho enojo y me decía:

“pinches viejos, ¿por qué me culpan?, ¿por qué?, yo también estaba jugando, ¿por

qué no cuidan ellos a sus hijos?, ¿por qué tenemos que cuidarlos nosotros?”  Creo

que por ese tiempo empezó mi rebeldía: culpa… culpa... culpa... coraje... coraje... ira...

ira... Y se empezó  a formar mi círculo de culpa-ira.

De este viaje al pasado hoy veo de diferente manera todos estos acontecimientos,

donde las circunstancias de la vida van deformando tu personalidad. De alguna manera

quise vivir mi infancia a como Dios me dio a entender. ¡Ah!, pero con un cúmulo de:

“tú eres culpable”. Hace poco tiempo me di cuenta de que batallaba con este sentimiento

y otro más que arrastré: La vergüenza de etiquetarme y juzgarme como mala.

En la primaria también encontré maestras y compañeras que me rechazaban por mi

condición de pobreza, creo ahí se acentuaron más estos sentimientos negativos.

Recuerdo cómo me miraba mi compañera de banco, con desprecio, porque no traía

zapatos y ropa pulcros o la llevaba sin planchar. Mi madre no podía atendernos

después de llegar tan cansada. Mi hermana mayor, a quien le tocaba quedarse, cocinaba

algo de comida si bien nos iba, así que ¿quién te mandaba a la escuela?,  te ibas como

 podías. ¡Eso sí!,  la escuela era mejor que mi casa, donde se respiraba pura desolación.

A una niña como yo sólo se le dio soñar, fantasear, imaginar que salía en un bailable

en la escuela. No  podía  ser parte de.
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Fui creciendo con límites económicos y también emocionales; el decir “yo quiero salir

en tal evento”, ¡ni pensarlo! y así, me fui convirtiendo en una fantasiosa y soñadora.

Llegó la etapa de la secundaria ¡sí iba a cursarla! Mis hermanas mayores ganaban un

poco más y mi hermana, la quinta en la lista, ya estaba en primer año de secundaria.

Ella sería la que me pasaría sus libros. Eso me hizo sentir ilusionada. Gracias a ser

la sexta en la familia, pude tener un pequeño nivel más de estudios y hacerme

expectativas para un mañana mejor, pero también me persiguió la culpa por muchos

años.

Desde niña empecé a creer en la familia, en la vida, en Dios y en la nación. En este

proceso que estoy llevando, llegué a esta conclusión. Porque la mente la anhela, porque

todos la tienen, sólo deben confirmarla, quien va por ella, se sostiene. Cuando niños

tenemos fe en nuestros padres, hermanos, familia, maestros, patria, Dios. Conforme

avanzamos en años, vamos viendo que no somos lo que suponíamos.

¿Quiénes eran los padres? Te dicen que los padres deben amar, proteger, proveer tus

necesidades: casa, vestido y sustento (por lo menos en tu niñez o  adolescencia)

Amarte, respetarte, aceptarte, velar por tu porvenir, apoyarte en tu vida en desarrollo

a cierta edad,  te enseñan los diez mandamientos de acuerdo a tu creencia y la cultura

en la que naciste, y te dicen: ¡debes amar a tu Dios con toda tu fuerza y toda tu alma!,

que no debes hacer esto, que no debes lo otro y un tanto así de “no debes”,  te hacen

creer en signos visibles como el bautismo, el matrimonio y otras más. Vas a la escuela

y te dicen que la Patria “Es”. Que el Presidente “Es”, que los héroes, que la bandera,

el patriotismo. Te enseñan los valores, que los maestros SON, que los amigos SON,

que los papás SON, etcétera. Vas creciendo confundida entre lo que te dicen y lo que

ves que hacen; empiezas a entender que hay quién controla y conduce tu vida. No

guía: ¡control!, como te dijeron y te hicieron creer.
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El mundo que te rodea es tan diferente o a mí me tocó verlo muy lejos de esta realidad

estereotipada. Entonces te entra el deseo de buscar quién eres  y qué has logrado para

ti, pero cuando despiertas, piensas y sientes que el mundo no era tan malo, sólo era

un sueño de ideas rígidas, por tratar de vivir lo mejor que se pudiera. Ni todo es como

lo dicen, ni todo se hace como quisiéramos. Sólo existí en un mundo que me dejó

herida tras herida, por haber creído que así debería de ser. Y al no ser tal como se

estipuló en las leyes naturales, sociales, culturales, en las leyes que protegen la

seguridad y la humanidad de esta sociedad con base en la familia, entonces nace el

deseo de saber quién eres y cómo te puedes adaptar al mundo que te rodea, con las

capacidades, habilidades, aptitudes y actitudes para estar en el juego de la vida, para

poder seguir en un tiempo tan corto o tan largo según te toque hoy: vivirlo con todas

sus fallas estructurales. Así es, ¡sólo es la vida!

Hay en mi memoria recuerdos en los que, por ser la sexta hija, estaba en turno para

cuidar y procurar a los que siguieron, que fueron dos varones. Todavía no sabía de

esa frase marcadora, pero sí recuerdo que a mi mamá le comentaban los vecinos:

“¡esos niños se te van a hacer jotos!”, y a mí me daba mucho coraje. Fui mandada a

vigilar a estos “machitos”. Tuve que jugar juegos rudos: a las canicas, al trompo, al

tapadito en las esquinas. Cuando agredían a mis hermanos me ponía al tú por tú con

muchachos más grandes que yo; tuve que reprimir mi actitud de niña para ser el

hermano mayor de mis carnalitos. Cuando peleábamos a las luchas ¡ah! no se me

olvida que me quebraron la mitad de mi muela, pero decirle a mi mamá ¡ni hablar!

Recuerdo una frase suya, cuando me vestía con ropa de hombre y yo le decía que esa

ropa no era de mujer. Ella se reía y me callaba con: “no te fijes, mira, andando caliente

aunque se ría la gente”, y al no haber más, ni modo. A veces vestía ropa de varoncito,

específicamente botas y chaquetas. En aquel tiempo se usaba vestido, no se permitían
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los pantalones cortos, pero siempre terminaba con los vestidos todos rotos por lo

brusco de los juegos: fútbol, encantados, etc. A esa mujercita la tenía que reprimir.

A veces peleaba con muchachos más grandes para que supieran que mis hermanos

no estaban solos.  Estos chiquillos no fueron mandados a asear casas, por ser hombres,

pero como todos, desde muy chicos, anduvieron boleando o vendiendo periódico,

fueron jaladorcillos.

Aquí comprendí que, de una manera u otra, se elaboró inconscientemente por parte

de mi madre el varoncito que también ella deseaba. Investigué el estado de ánimo de

mi madre allá por las fechas de mi nacimiento y mi tía me dijo que mi mamá deseaba

un niño. Até su deseo, después de recordar que mi madre relataba que cuando mi

hermano nació, sintió que mi abuela la había visitado porque la orilla de la cama se

veía hundida; comentaba que mi abuela le decía que cuando tuviera su primer nieto,

ahí estaría con ella, aunque ya estuviera muerta.

Me contó una tía que el día en que mi abuela amaneció sin recobrar el conocimiento,

la noche anterior le había pedido a mamá que sus nietas fueran a dormir con ella,

pero mi madre no se las prestó y pelearon. A los pocos días mi abuela murió, supongo

que este hecho le causó a mi madre una culpa persecutoria y entendí que, aparte de

ser culturales los deseos de los padres, también fueron una necesidad de mi madre

para complacer a mi abuela.

Me fui convirtiendo en una proveedora y protectora, de acuerdo con el lenguaje

cultural (un rol otorgado sólo al varón). Aunque esto ya dejó de ser un protagonismo

sólo de los hombres desde la Primera Guerra Mundial, ¡ah! y  también en muchos

hogares de hoy, aunque se descalifique. Dentro de esos recuerdos hay momentos

agradables, como cuando salimos en Navidad con los niños de la comunidad a pedir
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posada por las calles, cantando con un farolito, o cuando se jugaba en las calles y se

respiraba más seguridad que ahora. Con todo y lo que se viviera en tu hogar, te fugabas

de modo más sano que hoy; entonces por falta de televisión escuchabas las novelas

y te invitaban a la imaginación.

Los domingos esperabas que te dieran veinte centavos para ir a ver en la tele el cuento

de Enrique Alonso “Cachirulo”; o cuando llegaba a ver a mis hermanas mayores como

damas en las fiestas de 15 años y bailando los valses de aquellos tiempos. Verlas

contentas era como contagiarme de su alegría. Recuerdo que todavía en secundaria

nos ponían las canciones de Francisco Gabilondo Soler, “Cri-Cri”.

El más hermoso recuerdo para mí era cuando mi madre ponía el arbolito de Navidad,

de acuerdo a sus posibilidades. Por ser la casa tan pequeña, nuestras camas estaban

en el suelo. Desde ahí contemplaba las luces del árbol, que para mí era el cielo lleno

de estrellas y ver ese nacimiento tan poblado de toda clase de adornos me invitaba a

ser parte de esos adoradores; eso me hacía sentir una gran paz y me quedaba dormida

soñando.

En una familia tan grande, ni pensar en regalos de Navidad. No recuerdo haber tenido

una muñeca; escasamente hubo un portafolios en secundaria, regalo de mis hermanas

mayores, que cuidé como un tesoro.

¡Ah! no se diga esas noches en que llegaban los amigos y amigas de mis hermanas

con sus guitarras y se sentaba mi madre a escucharlos en la banqueta de mi casa.

¡Qué tranquilidad y armonía se respiraba!, ¡qué diferentes caritas, carcajadas, sonrisas,

llenaban el vacío de años anteriores!, empezaba a haber hechos, sencillos pero

enriquecedores, para almas atormentadas por las angustias del pasado.
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Sobrevivencia: lo que sientes, ocúltalo

Llegó la secundaria. Contaba con 12 años y me sentí temerosa, pero ilusionada. Mi

primer grupo fue de 80 alumnas aproximadamente, todas de las más altas. Me sentí

aceptada por un grupito de compañeras más precoces que yo. Traté de hacerles creer

que les entendía, pero me descubrieron y lo que hicieron fue protegerme como a una

hermana menor. Empecé a sentir pertenencia a un grupo por primera vez y a sentirme

aceptada. Esta actitud me hizo desenvolverme más, porque había llegado tímida y

callada. Me costó golpes de mi madre, porque no quería que me juntara con ellas.

Como mi hermana mayor, que estaba en segundo grado, había dejado huella pues

salió destacada en su grupo y en la secundaria, así que me dejó un “paquete”: me

empezaron a conocer como “la hermana de”, yo me sentía descalificada, molesta.

Empezaron a compararnos, ella esforzándose por primeros lugares y yo, centrada en

vivir mi nueva etapa. Estudiosa, sí, pero no con la misma capacidad de retención y

atención en las materias que mi hermana. Un buen día mi hermana bajó del primer

lugar al tercero, ¡ay, cómo le llovieron reproches de mi madre! Eso me hizo sentir

asustada, “¡ni mangas!”, yo sería estudiosa pero dentro de un nivel que no llamara

la atención, estaba dentro de los 20 primeros lugares en un salón de 80 compañeras,

eso me permitía no ser presionada y dedicarme a vivir y disfrutar el compañerismo,

las alegrías y las clases dentro de un marco de libertad.

Cuando llegó el momento de la graduación, mi madre me preguntó porqué estaba

triste, que si era porque iba a repetir año. Esas ocurrencias de mi mamá me

desconcertaban. Le dije que estaba triste por la etapa que se acababa y que no sabía

si me iba a dar la oportunidad de estudiar para maestra, preparatoria o enfermería,

como era mi expectativa. Entonces ella me dijo que si mi hermana, que un año antes

no había podido pasar la prueba de la Normal, menos lo haría yo; que lo de enfermería
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ni lo pensara, ya que tenía el antecedente de desmayarme al ver sangre y en cuanto

a la preparatoria, ni hablar. Lo que me podía ofrecer era una carrera técnica para

trabajar lo más pronto posible. Le insistí para la Normal nocturna; que yo trabajaría

y no quiso; bueno, pues entré a un colegio de niñas “popis”, la mayoría sabían inglés,

pues eran nacidas en Estados Unidos. Uno de los obstáculos que tuve fue que no se

me podían comprar libros y mi método para  mecanografiar era un pedazo de periódico;

de taquigrafía, ni se diga, así que casi al salir de mi primer año, como tenía la secundaria

entré a segundo grado y vi la oportunidad de trabajar, porque se dificultaba pagar la

mensualidad. Trabajé en una lonchería en un edificio del centro de Monterrey, ahí

conocí al hombre que me dio mi primera oportunidad de trabajo.

Cuando me cambié a las clases nocturnas me topé con que mis compañeros ya tenían

dos años de taquigrafía y mecanografía, eran egresados de primaria y me adelantaban

en estas materias. A la hora de presentar examen no logré las 90 palabras por minuto

y me entregaron el diploma como tenedora de libros. El director me dijo que si hacía

un año más, me daría el diploma de contador privado; pero un mes antes de terminar,

mi mamá me dijo que mi hermana necesitaba pagar su escuela, ella estaba en la

Normal de noche, que si le prestaba mis ahorros y así lo hice. Ya no fui ni por mi

anillo ni por mi diploma.

Tenía un amigo que me ofreció maquilar en un despacho contable, mi escuela fue

estudiar libros fiscales en los cafés y las plazas; la práctica, en mis trabajos; mi obsesión

 por los libros y la necesidad de progresar me dieron la oportunidad de ser contadora,

por los conocimientos que fui adquiriendo. Estuve ahí cinco años. Por esta etapa

también apareció mi primer noviazgo, a los 16 años de edad y duró casi dos años. Él

era muchacho casadero, pero yo una muchachita que empezaba a soñar que estudiaría

y tendría una casa, que sería una abogada y defendería las injusticias de nuestra
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sociedad. Él era muy celoso, no me gustó porque así fue mi papá con mi mamá. Era

muy posesivo, tampoco me gustó, pues así era mi mamá; con él conocí el sentirse

enamorada, le gustaba el baile como a mí, era alegre, pero también muy tomador. La

relación terminó. Él decía que yo obedecía todo lo que mi mamá ordenaba, yo le dije

que mientras estuviera bajo el techo de mi madre así debía ser. De todos modos, se

terminó.

Me alarmaba ver que mi mamá era muy depresiva (antes le llamaban nervios) y

cualquier médico recetaba Valium, cuando este medicamento es todavía más depresor

del sistema nervioso. En esa etapa un amigo médico me dijo que mi mamá necesitaba

afecto. Esa receta ¿cómo se la iba a surtir y dónde?, si entre mi papá y ella sus relaciones

estaban ya muertas: él por su lado y mi mamá fingiendo que no estaba. Mi mamá

dormía en un sillón en el cuarto de nosotras, las mujeres y mi papá allá, con los

hombres. En el cuarto había una ventana hacia la calle y por las noches mi papá

siempre estaba vigilando, decía que para ver si no estábamos “enseñando pierna”. Mi

mamá creía que andaba de fisgón, no sé si mi papá lo haría con malicia, o si la malicia

estaba instalada en las heridas de  mi madre. Yo siempre lo vi como mi papá, aunque

el mensaje a las hijas es dañino emocionalmente (cada uno por sus comportamientos

neuróticos).

Por ese tiempo fui el “basurero” de mi madre. Se quejaba de todo lo que mi padre le

había  hecho. Yo le decía que porqué no se divorciaba, cuando me cansaba de sus

quejas, ¡ah!, pero ella me decía: “si lo hubiera hecho, tú no habrías nacido”. ¡Otra

perla más de culpa! Empecé a conocer sus fracasos y sus frustraciones hasta donde

quería contarme, como buena chantajista emocional. Sin darme cuenta empecé a ser

su pareja emocional: suplía sus necesidades económicas, morales, sus deseos frustrados

y un poco de que se supiera que era necesitada. Le compraba las flores que le gustaban
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(azucenas),  le hacía sus tarjetas de Navidad,  de cumpleaños y del Día del Amor y la

Amistad. Me pedía comprarle cierta ropa que ella deseaba usar, sus vestidos sin

espalda por la cual mi papá le recriminaba: “ya no eres una jovencita”; quería su foto

de quince años ampliada, mariachi. Un día me dijo que probablemente ya se iba a

morir, porque se le estaban concediendo sus deseos. Eso me hizo sentir miedo.

Al poco tiempo, mi madre empezó a empeorar en sus malestares; le pedía a mi padre

que la pusiera en el Seguro Social y él, como siempre, en su resequedad y amargura:

“vete al Hospital Civil, o a la Cruz Roja”, le contestaba. Gracias a un amigo, el mismo

que me ayudaba al ser mi maestro, que la puso como su trabajadora, mi madre

inmediatamente tuvo el pase al hospital. Ella se puso nerviosa y no quería, decía que

ya no volvería. Al mes de estar en el hospital la operaron de piedras en la vesícula.

Todos estuvimos en la antesala del quirófano. La operación duró muchas horas, pero

salió un médico y dijo: “Todo salió bien”. Nos fuimos contentos a nuestra casa, el que

se iba a quedar por primera vez, era mi papá. Al día siguiente me topé con mi hermana

mayor en el cuarto y le dije: “vamos a preguntar por la recuperación”. Nos encontramos

a varios médicos en el pasillo y le preguntamos al doctor sobre la paciente de la cama

333.

“¡Ah sí!, a la señora se le confirmó su diagnóstico”, dijo el médico. “¿Piedras en la

vesícula, doctor?”. “No. Cáncer en la cabeza del páncreas”. Todavía insistí: “No, doctor,

está usted equivocado, es la señora de la cama 333”. “Sí, la señora tiene

aproximadamente dos meses de vida”. Me desmayé. Cuando reaccioné, estaba sentada

y mi hermana junto a mí, llorando. Entonces me di cuenta de que no era un sueño y

el llanto me invadió. Nos fuimos a la planta baja del hospital para hablarle a papá.

Creo que mi hermana se veía peor que yo, porque a ella la invadía la ira. Papá, hasta

en esto, seguía periférico. Yo ya no pude subir a ver a mi madre. El llanto y la
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desesperación me cubrían por completo, vi que venían dos de mis hermanas, las dos

embarazadas; no recuerdo, pero parece que fue la mayor quien les informó. Yo tomé

un taxi y me fui a mi casa. Cuando llegué, estaban sólo mis hermanos pequeños; vi

sus caritas de asombro, como paralizados, ¿qué había pasado? Se las tiré, así, invadida

por el llanto: ¡Mamá tiene cáncer!, ¡va a morir! Mis hermanos tenían 16, 14 y ocho

años.  Me salí en esos momentos a buscar un milagro. Me dirigí a un pequeño templo

que estaba en el cerro de la colonia y empecé a chantajear a Dios:”Mira que si me la

dejas, si no me la quitas... no me caso y le dedico mi vida a mi madre”.

Mi madre tenía 44 años, no lo esperaba, creí que mi madre tenía más años por delante.

Qué  manera de formarse expectativas ante la vida y la muerte. Mi madre murió 12

días después de su operación, el 30 de abril del año 1975, el Día del Niño. Estuve en

su lecho de agonía. Cuando me despedí de ella, como a las dos de la tarde, me dijo:

“No te tardes”.  Una de mis hermanas me dijo: “Manita, mamá está muy rara”, y yo

que no podía aceptar más dolor, no le creí. A la hora y media me llamó la secretaria

de mi trabajo para decirme que mi hermana había llegado llorando y que me fuera

al hospital. Afortunadamente estaba a media cuadra. Yo estaba en pláticas con un

empresario, por una oferta de trabajo; recuerdo a todos los que estaban ahí, con un

llanto callado y me veo como loca, tocando sus pies, sus manos, su boca yo se la abría,

le pedía que me hablara, pero no podía.

No sé qué pasó con mi padre, pero ahí estaba serio, parco, sin una pizca de humedad

en sus ojos. Miraba constantemente el reloj, eso me asombró, le dije: “¿por qué mira

el reloj?” y él me contestó: “El doctor me pidió que le dijera la hora en que acabe de

morir”. ¡Dios mío! hoy siento compasión por mi padre, no sé quién le habrá hecho

el corazón de piedra. Se veía insensible, indiferente… pero solamente él y Dios.
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Mi madre varias veces me puso la mano en su corazón, ¿que querría decirme? No lo

sé. Cuando ella terminó (cuando murió), eran como las 7:30 p.m. Salí con mi hermana

y una compañera de cuarto me preguntó por mi mamá, a lo cual contesté con mucha

rabia: “Ya murió”. Cuando llegué a mi casa ya todo el barrio lo sabía, me daba rabia

ver a la gente preguntando, cuando ni siquiera la fueron a ver al hospital. De repente

recibí una llamada: era mi cuñado. Se había ido con mi amigo a arreglar lo del funeral,

pero cuando les pidieron datos, ¡anda vete! Muy buena intención, no sé hasta ahora

quién los mandó o a quién se le ocurrió. Se esperaría que hubiera sido mi padre, pero

nuevamente éste se desapareció. Me dijo mi cuñado: “Tiene que venir para firmar la

deuda”. Llegué a la funeraria, en las Capillas Dolores. Me vendieron el servicio del

panteón, terreno y construcción del terreno, más los servicios de la capilla, ¡ah!, y

“Venga para que escoja el féretro. El féretro lo debe pagar a más tardar a las diez de

la mañana, son cuatro mil pesos”. Al no haber padre, cuñados, ni hermanas mayores

ni hermanos de mi madre, pues, ¿si no hay más firma? Mis patrones. Era día festivo.

Mi padre llegó a la capilla ya cuando estaba ahí el cuerpo. No preguntó nada, ¡era su

responsabilidad!, ¿como justificarlo?

Ya en la madrugada se acercó mi tío y con tacto me dijo: “Tu papá estuvo hablando

conmigo y me dice que va a tener que sacar a los muchachos de la escuela, porque él

no puede darles estudio”. ¡Qué actitud de mi padre! siempre mostrándose como

víctima ante los demás, ¿cuándo  le importó que sus hijos estudiaran? Me encabroné

y le dije a mi tío que mi mamá ya no trabajaba; mi hermana, la que estaba como

mayor, tampoco. El único era mi hermano, el que seguía de mí y trabajaba para él.

Ahí me enganché, pero de todas maneras no me arrepiento. Mis hermanos lo valen.

Al día siguiente me llamaron para pagar el féretro. Como era sábado y primero de

mayo, día festivo, tuve la necesidad de pedirle a un cuñado que le dijese a su papá

que me los prestara, a esa familia mi madre le sirvió por muchos años. De ahí en
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adelante me dediqué a mi trabajo. Pero como tengo un Dios que nunca me ha dejado

sola, la persona que me ofrecía trabajo era el yerno del dueño de Funerales Dolores

y consiguió que me dieran la oportunidad de pagar en plazos esa deuda que era de

contado. Así lo viví.

Seguimos en el proceso. Me resistía a lanzarme al fondo, de lleno, aunque me quería

evadir, cuando mis compañeras compartían la sensibilidad, eso me llevaba a mis

sensaciones e imágenes mentales y traía a mis recuerdos lo vivido en el pasado.

Salía del Instituto de las Mujeres toda movida, comentaba con las compañeras y por

más que mis mecanismos de defensa querían negar los hechos, ellas me confrontaban.

Me iba de ahí en el fondo emocional, con las heridas a flor de piel y esa realidad que

me había dejado en el ayer llorona y torpe para enfrentarme a la vida. No quería o no

podía reencontrar esa voz que me guiara hacia una señora de 50 años.  En el proceso

entramos a una dinámica sobre la teoría de la personalidad de Carl Rogers y se me

pidió describir una experiencia de mi infancia, en la que considerara hubo una

disociación entre mi sabiduría organísmica y mi self, la cual provocó alguna

incongruencia o conducta defensiva de mi parte.

Escribí que a los18 años, aunque no era una niña, era una adolescente pero niña en

mis emociones, la muerte de mi madre fracturó mis actitudes frente a la vida porque

mis pensamientos y mis sentimientos fueron envueltos en un remolino de enojo con

la vida misma, que continuaba, pero todos mis sueños y expectativas ya no tenían

sentido.

Mi vida siguió. Me llamaron de una empresa americana para trabajar en el

departamento de contabilidad; me ofrecían menos de lo que ganaba, pero estaba
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cansada de trabajar, ya no había más marco donde subir, era la contadora de varios

negocios pequeños y mi búsqueda era la de una empresa firme que me respaldara en

cuanto a prestaciones, y así se me dio. Comencé en el puesto más bajo, como

mecanógrafa de cuentas por pagar. A los dos meses estuve como programadora de

cuentas por pagar y al año, me propusieron ser la auxiliar del departamento de

Inventarios y Facturación de una empresa que abarcaba toda la República Mexicana,

ahí aprendí a trabajar.

El director de finanzas me motivó a estudiar Sistemas y me inscribí en el Tec de

Monterrey, en una carrera técnica, de técnico contador y analista en programación,

que era de cuatro años. Me ofrecieron el puesto de supervisora del departamento de

cuentas por pagar, pero me dieron a elegir, pues se enteraron de que estaba por

casarme: el puesto o el matrimonio. Les dije que el matrimonio. En esa empresa cada

seis meses se evaluaba y el sueldo siempre iba en aumento, ahí estuve seis años.

En este proceso en el Instituto, en las dinámicas que llevamos en Tejedoras se nos

guiaba muy sutilmente, se nos daban conocimientos teóricos y cuando se nos pidió

recortar imágenes de revistas, recorté imágenes de lucha. Al preguntarnos ¿qué les

dice este recorte?, inmediatamente me vi proyectada y escribí lo siguiente: “La lucha

que he vivido conmigo misma y con los demás; la resistencia de aceptar mis

circunstancias y la vida misma, donde me he puesto el pie en el cuello por tener

patrones de conducta muy arraigados. El estar dispuesta al cambio también me ha

hecho vivir experiencias liberadoras como satisfactorias, he dejado de cargar ciertas

piedras tan pesadas que han aligerado mi vida”.

A la fecha, de este proceso me preguntaron que cómo he observado mi realidad hasta

este momento y cómo podría modificarla. Y escribí: “Existo. Soy una persona que
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tiene roles sociales como los de hija, hermana, esposa, madre, abuela, compañera,

amiga y también soy una mujer con sueños, ilusiones, expectativas de mi persona.

Mi existencia ha tenido experiencias positivas y negativas y eso me ha llevado a tomar

decisiones que me han hecho actuar con la capacidad de lo que soy, quizás no como

le hubiera agradado a los involucrados, pero esto me pone aquí y ahora como una

persona en la búsqueda constante de modificar realidades, que a veces se ven no muy

halagüeñas, respetando su realidad y tu propia realidad. En mi realidad hay hechos

que no podré cambiar: son hechos, sin embargo, intentaré vivir una vida con el sentido

de actuarla, pensarla y sentirla mía. Esto es lo que soy, esto es lo que puedo y quiero

ser; tengo para darme, tengo para darte.

“En mi realidad para con los demás no pretendo ser monedita de oro, simplemente

soy lo que he aprendido hasta hoy, a darle cambios a mi manera de pensar a través

de la  libertad de elegir lo que pienso y siento, sin traicionarme. Procuro ser leal con

mis ideas y aprender a vivir con ellas hasta que venga otra que la modifique y se

establezca, sigo y sigo, mientras vida tenga. No me alcanzaría el tiempo psicológico

para encontrarle al mundo todas sus riquezas, así que vivo como se me dan las cosas

y como las voy encontrando, lo que me enriquece lo hago mío, lo que me empobrece

lo desecho. Vida, ¡bendita seas!”.

Después de la muerte de mi madre, en la casa quedó una desolación impresionante.

Quedamos ahí mi padre, mi hermana de 23 años, que en esos momentos estaba sin

trabajo; yo, que estaba por cumplir los l9 años; mi hermano de 17, que trabajaba de

tornero; mi hermano de 16, que estaba en primero de Normal; mi hermana de 14, que

cursaba la secundaria y mi hermana de nueve años, que iba en primaria. El primer

conflicto que hubo en aquellos días es que una tía (hermana de mi madre) se había

quedado con nosotros por el novenario, pero mi padre detonó y la corrió. Esto empezó
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por una crisis con mi hermana quien, al ver a mi tía con un vestido que le había

regalado a mi mamá, le dijo que se lo quitara. Ahí se acomodó mi papá para correrla

y decirle que “muerto el pariente, se acababa el parentesco”. Él siempre tuvo conflicto

con los hermanos de mi madre. A mí me enojó esta frase y le dije a mi padre que

prefería que él se fuera, que no me pidiera negar a mis tías; ellas fueron prácticamente

los únicos familiares que conocimos, eran sangre de mi madre y el negarla a ella, era

como negar a mi madre. De todas maneras mi tía se fue a la mañana siguiente. La

actitud de mi padre fue igual, quería asumir el control con hostilidad y violencia. Esta

es la manera como interpreté mi realidad de esos acontecimientos. Al faltar mi madre,

me centré en seguir en la casa y en apoyar a mis hermanos a lo que diera mi capacidad.

La muerte de mi madre me dejó paralizada en ciertas áreas de mi vida. A los pocos

meses hablé con mi papá y mi hermano, el que trabajaba de tornero y les pedí ayuda

con la deuda que había adquirido de los gastos funerarios de mi madre. Hasta esa

fecha nadie me había abordado para ofrecerme su apoyo (entre ellos, mi padre), no

sé qué imagen tendrían de mí.

Al principio mi padre lo tomó con calma, pero mi hermano reaccionó como energúmeno

y me empezó agredir verbalmente. Me dijo que si me pagaban con tuercas, que yo era

una puta, frase que siempre me llenó de enojo pues mi padre llamaba así a mi madre,

y ésta a nosotras, sus hijas. Vi cómo mi padre también se unió a él, agrediéndome

igual que mi hermano; él trabajaba  para comprarse su ropa, la cual compartía con

mi otro hermano. Me puse a llorar por su incomprensión.

En eso vino mi hermana, la que quedó como mayor y les empezó a decir de cosas con

tal aplomo a los dos, con una fuerza impresionante, que me dejó sorprendida. Ella

era la que en sus crisis de nervios no podía enfrentar ciertas situaciones. Mi madre

la había dejado con la etiqueta de “Pobre, mi hija, que no es capaz de asumir ciertas
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circunstancias”, pero me di cuenta de que había otra parte de ella que yo no conocía.

Ella, la hermana que siempre había trabajado en casa y después en una maquiladora

de ropa, era la que se daba cuenta de cómo estaban las cosas, pues era a quien le daba

para los gastos de la casa.

Me la veía difícil para las demandas de la casa; yo le sugerí que leyera libros, le regalé

una máquina de coser para que se mantuviera ocupada. Ella misma empezó a hacer

solicitudes de trabajo y logró colocarse de cajera en un centro comercial por varios

años, hasta que se colocó como cajera de un banco. Eso me hizo sentir muy contenta,

llegué a admirarla por sus logros. Era triste llegar a casa y no encontrar una estufa

prendida ni comida caliente, ver que nadie te esperaba. Cada uno de nosotros vivíamos

nuestras propias desolaciones y las callábamos muy dentro de nuestro corazón.

Por ese tiempo mi hermana, la de 15 años, me dijo que se sentía mal y le ardía la

cabeza,  escuchó a sus compañeras de escuela decir que olía muy mal y sabía que era

ella, era su oído. No sabemos desde cuándo traía ese problema. La llevé con un

especialista, pero seguía mal, la llevé con otros e inmediatamente le pidieron exámenes

y placas. Ese mismo día me dijeron que tenían que operarla de urgencia, que la

infección estaba por perforarle el cráneo y la bacteria podía entrar al cerebro. Yo no

entendía mucho, pero sabía por la cara de los médicos que mi hermana estaba en

riesgo. No lo pensé, esa misma tarde se internó, por la noche la operaron y ahí

estábamos mi hermana, que ya estaba trabajando en la tienda comercial, y yo. Le

llamé a una de mis hermanas casadas y le pregunté si podía dejar a esta otra en su

casa; me dijo que sí. Mi hermana perdió el tímpano, desde entonces no escucha por

ese  oído, pero gracias a Dios que nos dio dos oídos. Llegamos cerca del mediodía,

con ella aturdida por la operación y por la mala noche que había pasado. No había

nadie en la casa de mi hermana para recibirla, me senté a la orilla de la banquetita
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junto con ella, sé que tenía más hermanas casadas, pero a ésta le había pedido el

apoyo. No supe qué pensar, me dolía saber que, efectivamente, las circunstancias me

obligaban a sentirme sola. Quizá ella también tenía sus propias circunstancias, no lo

sé porque nunca hablamos al respecto, ni yo con ella, ni ella conmigo. Era algo así

como “aquí no pasa nada”. No hubo de otra, más que llevar a mi hermana a la casa

donde nadie la esperaba, unos trabajando y otros estudiando. ¿Y mi papá?  Como

siempre.

La deuda no sé cómo la pagué. Lo importante para mí era su salud, su recuperación.

Sólo ella sabe cómo la vivió, tenía que quedarse a veces sola, era muy callada, cuando

hizo su prueba de la Normal y pasó el examen, me sentí muy orgullosa de su logro,

sé hoy que vivió carencias como yo en cuanto a libros y camiones… pero logró su

objetivo. Ellos merecían la oportunidad que a mí no me dieron y que tampoco yo me

di. Cada uno de mis hermanos son especiales para mí, esa es la herencia que me dejó

mi mamá: aprender a amarlos como especiales y únicos probablemente porque vivimos

muchos momentos  y experiencias en común.

Siento que quiero a todos mis hermanos, de alguna manera u otra siempre traté de

acercarme a cada uno de ellos en su diversidad de caracteres. Creo que he sido tolerante

con algunos de mis hermanos y hermanas; con algunos hemos fomentado la confianza

de compartir nuestras maneras de pensar, pero a veces es imposible en las cuestiones

religiosas, todos creemos en lo mismo con un criterio muy personal y cada quien la

practica a su capacidad.

Las diferencias más latentes en mi familia original son los complejos de inferioridad

o de superioridad, las competencias entre hermanos, las heridas del pasado y la falta

de capacidad para relacionarnos así como somos. El eslabón perdido, que es mi padre,
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tiene hoy 80 años y vive con mi hermana, ella no se casó y hoy es una fármaco-

dependiente, ¡cómo no lo iba a ser! si se convirtió en la pareja emocional de mi padre

y éste en la suya, como yo lo hice con mi madre. Son trastornos por la carencia de

afecto desde la niñez, como en la protagonista de la película Como agua para chocolate,

víctimas de emociones enfermas y adictas al sufrimiento. Creo que me estoy

proyectando, es el mismo rol que me tocó vivir y que seguí viviendo, después con mi

pareja, hoy mi esposo… pero ese es otro relato.

Quizás por eso hoy que sé de estas características, a veces no tolero a mi hermana,

porque es mi espejo, ¡cuál quizá, es mi espejo!  y ¿saben qué? escribiendo, lo acabo

de descubrir. Esto para mí es causa de alegría, porque sé qué es lo que me molestaba

de ella, la molestia conmigo misma: co-dependencia, o lo que es lo mismo, adicción

a las relaciones destructivas, adicción al sufrimiento.

Era triste llegar a mi casa y no encontrar a mi madre. Había pasado como un año

cuando mi hermana, la de 24 años, empezó nuevamente a trabajar y eso desquició

un poco la casa, pues ella había asumido un rol que desde niña se había elaborado.

Tanto ella como yo llegábamos a preparar nuestra ropa del día siguiente. Un día llegué

a casa y me dijo mi hermana: “Los muchachos se fueron de la casa”. Papá se peleó

con el mayor, creo que porque éste quiso mandar a la más chica a un mandado, ella

no quiso y él le pegó en la cabeza. Entonces mi papá también lo agredió, pero mi

hermano no se dejó; el otro, para ser los dos mosqueteros, se fue con él a casa de la

única familia que conocimos (un hermano de mi madre).

Por esos días yo había consultado a un doctor. Me daban severas gastritis y me

preguntó si yo era una persona que se preocupara mucho. Le dije que sí, que desde

niña me preocupaba no obedecer a la autoridad (ésa era mi madre), y entonces me
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dio esta receta: “Póngase una concha como las tortugas, para cuando le lancen piedritas

reboten y no la afecten”. Como soy muy buena para aprender frases que me ayuden,

aunque después se me olviden, en ese momento la tomé y en este evento la piedrita

me rebotó.

Después mi padre andaba con la cola entre las patas, mi tío le informó que mis

hermanos estaban en su casa, entonces escuché a mi padre decirle: “levántales la

canasta, para que vean... “, etcétera, etcétera.  A los tres días más o menos, mi padre

fue por ellos y ahí en su diálogo llegaron a la conclusión, porque mi padre, con aires

de “Don Cruz Treviño”, nos dijo a mi hermana y a mí: “Tus hermanos se quejan de

que ustedes no los atienden”. Yo me dije: ¡Ah, qué cabrones los tres! Después de que

se revuelcan en sus corajes, todavía venían a embarrarnos y a transferirnos sus culpas.

Con esto él, mi padre, se absolvía y mis hermanitos se creían también este cuentito,

¡era el colmo!

Mamá murió para todos. Como dijo la monjita: para todos. De alguna manera mi

padre y mis hermanos, como hombres que eran, querían ser atendidos. Esa era su

carencia, como que el nuevo sendero en mi casa se iba por el camino del patriarcado

tan deseado. El matriarcado se había terminado, ahora seguía el patriarcado, pero

éste ha sido a través  del abuso emocional ejercido por una paternidad alienada. Así

podría relatar más memorias de la relación con mi padre, cuyo autoritarismo era

frustrado, al menos conmigo. El problema con mi padre no es lo que hacía, sino todo

lo que no hizo a través de la evasión, del chantaje, de la manipulación, las mentiras

y el no asumir sus deberes adquiridos.

Seguimos en este proceso del diplomado con ejercicios de evaluación de la autoestima,

con el objetivo de reconocer el propio nivel de estima. El bajo nivel, se nos dijo, es
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otra manifestación de las heridas originales recibidas generalmente en la infancia.

Las preguntas estaban diseñadas con una profundidad que no me dejaba traer mi

mecanismo de defensa muy arraigado en mí,  que es el de la negación. Aquí profundicé

en actitudes instaladas. Analizaba las causas, las emociones que me provocaban, las

reacciones y sus resultados. En todos estos ejercicios llegábamos a concluir con

hallazgos de nosotras mismas, para conocernos con todas nuestras fallas y cualidades;

verlas sin juicio para poder fluir hacia un mundo real con un saber el para qué de la

valía. Empezar a pertenecernos y amarnos para amar más sanamente.

De la mayoría de los ejercicios y dinámicas, el que más me raspó fue el de mis reacciones

desproporcionadas. El objetivo en este ejercicio, al igual que los otros, era identificar

estas reacciones que son señal de la herida. Como se deja ver en mis memorias, me

quedé instalada en la herida de mamá y papá; instalada en las carencias que dejaron

reacciones deformadas en una niña que sólo pedía lo sencillo.

Comprendí que la relación con mi madre fue de apego aún después de su muerte y

que la relación con mi padre fue de frustración, por ende, de enojo. Aquí se profundizó

en mis disparadores y también, al igual que en los otros ejercicios, llegué a concluir

con hallazgos: el daño me lo he hecho yo misma y lo asumo.

Hace años tomé la decisión de casarme. La pareja que elegí o eligió, según algunos

psicólogos, mi subconsciente, es un hombre que me atrajo por varias razones conforme

a mi manera de pensar de aquellos años. Me atrajo por ser de rancho, por ser sincero,

por ser libre, porque me gustaron sus ojos, por ser diferente, por ser especial, por

respetarme, por tener un carácter más fuerte que el mío; y porque me pregunté si me

gustaría para padre de mis hijos. Me sentía enamorada, me inspiraba dulzura, ternura

y necesidad de compartir mi vida con él.
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En  el noviazgo me dieron varios chismes de él y como al confrontarlo no lo negó, me

agradó su valor de asumirlo. No me afectaban los chismes pues tenía para ese entonces

una coraza para evitar que me lastimara. Yo no me daba de lleno, tenía mi prudencia

y tomaba el noviazgo como una relación para conocer nuestras cualidades y nuestras

flaquezas. Para mí, en el noviazgo, era normal que tuviera su propia experiencia. Yo

tenía compañeros de escuela y de trabajo que me cortejaban, pero no me permitía

jugar con los sentimientos de las personas. En aquellos tiempos, y también en estos,

a la mujer se le juzga con el “no debe”: El hombre sí, la mujer no. No me ha importado

lo que piensen de mí, bastante es ya con lo que me critico a mí misma.

Traía estampada en mi conciencia lo estricto de mi madre. Como a los nueve años de

casada, no recuerdo bien, mi esposo empezó a tener mejores oportunidades de trabajo.

El éxito llegó a su vida, tenía lo que quizás nunca había soñado y me pidió el divorcio.

Tranquilamente le pregunté que si era por otra mujer y lo negó. Me dijo que le ayudara

a decidir y me quedé sorprendida. No me lo esperaba, sus actitudes estaban cambiando.

Para entonces, mis hijos y él eran mi mundo: teníamos una niña de cinco años y un

niño de siete. Aparte de ser ama de casa, seguí trabajando. Poco a poco fui formando

una cartera de clientes y teníamos un despacho contable. En ese tiempo el dinero no

era el problema, esas actitudes fueron empeorando y el tiempo fue pasando, con una

relación completamente deteriorada, la que evadía con diferentes caretas ante los

demás.

Por mi parte, buscaba ayuda profesional. Llegaba a los consultorios completamente

presa del llanto, relataba al profesional mis angustias y preocupaciones. Recuerdo

que me preguntaban “¿qué es lo que usted quiere, señora?”, y yo les decía: “un

compañero”. Me empecé a dar cuenta que sí, él estaba ilusionado de su secretaria.

Ese sentimiento que él se dio el permiso de llevar dentro, por lo que haya sido, fracturó
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seriamente mi hogar y mi persona. Él tomaba mucho y teníamos continuas peleas

que llegaron hasta la agresión física. Con el tiempo su secretaria se casó. Asistimos

a su boda, me acompañaron una hermana y su esposo. Mi esposo, al punto tomado,

quería llevarle serenata a su doncella y yo lo detuve, primero por vergüenza y después,

por respeto al novio de la chica.

Lo viví. No estaba preparada para tomar decisiones, callé por un tiempo mientras

seguía  en terapia, hasta que llegó un momento en que tomé la maleta y le dije que

no podía soportar sus actitudes. Se hizo pendejo y por la noche volvió a casa como

si nada, con su maleta en la cajuela. Mis hijos se daban cuenta de la situación. Le dije

en cierto momento,  (no recuerdo el tiempo cronológico) que si no llevábamos terapia

de pareja, no lo quería más en mi vida. Él accedió, y con una actitud de todopoderoso

se sentaba en el sillón, escuchando todas mis quejas y sentimientos heridos. Parecía

que era insensible y peor aún, veía que me tenía hecha un trapo. La profesional me

dijo delante de él: “Mira, él sabe cómo hacerte reír, cómo hacerte llorar, él tiene los

hilitos de tu vida y tú eres su títere”. Ahí me sentí como aliviada porque, según yo,

ella lo culpaba a él. Cuando prosiguió y me dijo: “Pero él no es culpable, tú lo estás

permitiendo”.

En ese tiempo no tenía ni pizca de idea de términos que hablaran de la conducta. Mi

vida fueron libros de leyes, de administración, de contaduría, mi trabajo fueron

números fríos, los cuales no dicen nada. Estaba completamente ignorante de lo que

las actitudes comunican. Me quedé también, en ese entonces, con las pinches culpas.

El diagnóstico de la psicóloga fue: “Ustedes no tienen más que tres problemas: primero

que tú eres muy romántica, y tú (le dijo a mi esposo), no sabes amar. El tercero es,

cámbiense de casa”.
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Muchos de los problemas también fueron porque al casarnos construimos en la parte

trasera de la casa de mis suegros. Con el tiempo nos la vendieron y la ocuparíamos

hasta que ellos murieran. Mi esposo, hasta la fecha, sigue prendido de su familia

original, pero esa es su historia. Además la psicóloga nos mandó a un curso de

sexualidad, con un sexólogo. En este tiempo sentí a mi esposo muy cruel, todo en él

era hacerme sentir inferior, casi llegué a sentirme una cucaracha. Aún con todas estas

visitas al psicólogo siguieron los problemas. Se me ocurrió decirle, allá como a la

séptima (venía muy contenta porque ya podía dialogar con él), que cómo me servían

estas terapias porque ya había empezado a sentir por él odio y rechazo. Me miró muy

gacho, como si todo lo avanzado se hubiera esfumado y siguieron sus actitudes. Era

para mí un desconocido, no el hombre con el que me había casado.

Me acuerdo que yo no soportaba estar en casa, buscaba la manera de salirme cuando

sabía que él vendría, no sé, me iba a caminar por el centro. Le comenté que me habían

ofrecido un trabajo temporal por la incapacidad de la empleada de un cliente, le dije

el sueldo que me ofrecían y me respondió que si buscaba con quién dejar a los niños,

ese era mi problema. Este cliente fue mi primer patrón, a quien nunca dejé de llevarle

la contabilidad. Hace  poco tiempo que se retiró, a los 80 años.

Me fui a trabajar y un buen día recibí una llamada de quien había sido mi primer

novio. Como él también había trabajado ahí, alguien se las ingenió para comunicar

a varios de mis compañeros de aquellos años. Me preguntó: “¿Qué haces ahí?”. Yo

me sorprendí. Por las mañanas platicaba con él, me relataba su experiencia de su

matrimonio y de su divorcio. Eso y ver a mis compañeros, me hizo sentir halagada,

creo que levantó más mi autoestima que los profesionales que visitaba. Muchos nomás

me escuchaban y me decían: “Ya se le acabó el tiempo, es tanto”. Hay psicólogos que

sólo te dejan hacer catarsis, otros te orientan en el camino del gran laberinto en el
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que estás metida. Perdida en el tiempo y mis circunstancias, como acostumbrándome

a su conducta, tuve que quitarme la T de cobre (dispositivo intrauterino) al traer una

úlcera en el cuello de la matriz. Como no estaba acostumbrada a períodos regulares

en mi regla, salí embarazada. No lo sabía. Entre tantos conflictos violentos mi esposo

empezaba a irse de la casa por semanas, viviendo su libertad. A la hora que le placía

o para llamarle la atención a alguien, mandaba mensajes de “aquí estoy para quererte”,

no perdía la esperanza...

En esos días que estaba sola con mis hijos, no me gustaba que mi familia se enterara

cuando él se iba de la casa. Algunas veces se llegaron a enterar, pero no de todas las

veces que entraba y salía. Este embarazo lo perdí y fue cuando decidí poner una barda

entre la casa de mi suegra y la mía.

Este conflicto vino por desacuerdos con las actitudes que tenía cuando venían sus

hermanas de visita y otro tanto por su doble fachada. Estaba en lo que hoy llaman

“círculo de violencia”. Parece mentira, pero esa barda puso límites a muchas actitudes,

tanto de él como de su familia. En ese tiempo se vino a vivir mi hermana, la más chica,

a mi casa y presenció ciertos conflictos. La estancia de mi hermana nos desvió de

nuestros problemas para centrar nuestra vida en apoyarla. Después de este período

bajó un poco la tensión entre nosotros y él me decía que, probablemente, si tuviéramos

otro hijo, él dejaría de tomar tanto.

Tuve un lindo cachorro, precioso, que hoy tiene l6 años y mide 1.80 metros.  Ocho

meses después, salí embarazada nuevamente y nació una niña muy chiquita, preciosa.

Ellos dos me recuerdan a mis dos primeros hijos. Mis hijos es lo más cerca que he

estado de Dios; en ellos puedo ver su presencia porque son la vida misma, son el amor

hecho realidad.
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Por más que el alma se contamine, el espíritu siempre estará puro

La relación mejoró con mi esposo, a pesar de todo y no puedo dejar de darle su valía,

pues él ha puesto de su parte a su capacidad. Hemos asistido a varios cursos juntos,

entre ellos, al “Encuentro matrimonial”. Lucha por controlar su forma de beber, se

acercó más a nuestros hijos y seguimos intentándolo. Hemos compartido nuestros

sueños de terminar unidos. No juntos: unidos.  Y eso depende del esfuerzo mutuo y

de la bondad de Dios.

El proceso sigue. Me estoy sintiendo diferente conforme avanza. Hicimos una dinámica

que me dejó asombrada: Los dragones de nuestra vida (crisis).

Enfoqué las tres crisis más angustiantes de mi vida y me di cuenta de que, en todas,

reaccioné de la misma manera. Centrarme en esta dinámica fue como una invitación

a abrir una puerta y dejar salir a un ser preso, dejarlo en libertad para mirarse frente

a un espejo. Estaba escondido, asustado, atormentado, pero al confrontarlo descubrió

que no era la figura que sólo existía en sus angustias, en sus soledades, en sus

sentimientos de abandono.

Era una niña escapando de no ver y de no sentir esas sensaciones, por la falta de

protección ante su desolación, era un figurín engañoso. Se dio cuenta de que los

patrones de sobrevivencia pueden hacerte reaccionar ante las crisis de tu vida como

un robot, repitiendo patrones adquiridos, por una sensación maestra grabada en tu

niñez, quizá en el trauma de nacimiento o en el vientre de tu madre. Fueron sensaciones

tuyas o sensaciones adquiridas, (ley de probabilidades).

El ejercicio de la dinámica: figuras simbólicas que he asociado con mi vida.
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El águila. Ella busca romperse el pico y la uñas para sobrevivir y no morir. Yo he

querido tiempo para saber que la vida puede ser diferente a como la he vivido. He

confrontado  el dolor emocional; busco renovar mi vida; he aprendido del valor y la

fuerza para identificar mis sentimientos,  los miedos, la evasión, la negación.

La palmera. Así le pedía a Dios que me hiciera, con la naturaleza de estos árboles

a los que no tiran vientos, borrascas o ciclones, que la doblan hasta el suelo, pero en

su raíz está la fuerza que la vuelve erguida, ahí frente al inmenso mar que se impone,

como  los temores en mi vida. Miro y contemplo ese inmenso mar, así mi temor a

Dios es reverente, por su brisa que acaricia y me llena de frescura, para estar cara a

cara.

La gota de agua (la lluvia). En una ocasión me retiré a meditar. Mis pensamientos

revoloteaban y se preguntaban ¿por qué duele la decepción, la traición?, ¿Por qué

duele? Al estar sentada, mi mano rozaba una peña y al sentirla tan rasposa bajé mi

cabeza para  mirarla. Se veía con muchas perforaciones, era áspera y me di cuenta

que esta peña tenía años, no sé cuantos, recibiendo todos los días el sol, la lluvia y el

tiempo.

¿Quién era yo para cuestionar, para no querer que nada me lastimara? Comprendí

que tenía dos caminos: ser como la roca, áspera, perforada, mutilada por la naturaleza…

o ser como las gotas de lluvia, pequeñas, transparentes, amorosas, que al rociar con

su frescura los valles y dar ese alivio a la sequedad abrazara con sus pequeñas gotas

cada lugar que el tiempo me brindara. Avivar mis sentidos para no perderme de lo

bueno que es vivir con todas sus enseñanzas, aprender a amarme, amar y perdonar.

En el ejercicio de “Influencia y legado de mis padres” aprendÌ que mis padres me

heredaron el aprender de sus errores. He luchado por ejercer lo mejor que puedo “a
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pesar de” el rol de madre ante mis hijos. Agradezco a mis padres hoy, porque por sus

fallas, otros tenemos motivos para ser mejores.

En esta etapa estaba como en crisis. Me levanté escribiendo. Me sentía triste, algo

estaba pasando, se removía todo en mí, el proceso estaba llegando a su fin. Escribí

una mañana: “Hoy estoy aquí, en medio de una tormenta, donde la inmensa lluvia

de mis sentimientos me tienen atrapada y me detienen para salir de este claustro

donde se respira poco, falta el aire fresco, ese que da pausa y confort, ese que te toca

y te hace reactivar tus células, que al oxigenarlas te regulan el ánimo de vivir.

“Intento ordenar mis pensamientos y es inútil. Mis emociones revolotean como

mariposas que no tienen a dónde ir. Las sensaciones en mi estómago y mi pecho son

como una plancha que oprime y comprime mi existir.  Aquí estoy, no comprendo ni

el ayer ni el hoy, estoy como muchas veces en mi largo vivir, con sueños que se

desvanecen por no saber la dirección donde encaminar mis metas y proyectos.

“Son tan inciertos, como mis fantasmas, ¿serán verdaderos o serán inventados por

mis miedos e inseguridades? Ya no sé lo que siento ni tampoco lo que vivo, todo es

tan monótono y tan rutinario, mi existencia se conforma de rutinas, deberes adquiridos

y por los roles sociales que han marcado mi vivir.

“Soñar ¡qué delicia!, me meto en el manto de lo que quisiera haber vivido y mi mente

me transporta como a la velocidad de la luz a recuerdos de una existencia soñadora.

Pero despierto y veo eso que llaman deberes. ¡Ay! cómo duele vivir en dos mundos,

el mundo de mis sueños y el mundo real de los otros.

“Despertar, pareciera que estuve muerta: muerta al amor, a la ternura, a la dulzura.
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En mis sueños estos sentimientos existían. En mi realidad muy rara vez los he vivido.

La dureza, el enojo y la tristeza como amigos se acompañaban y se reían de mis sueños,

los miraba como gigantes que lastimaban a mis amigos el amor, la ternura y la dulzura.

Quería defenderlos y me enojaba con todo mi ser, pero seguían burlándose, reían a

carcajadas y sólo conseguía arrinconarme junto con mis amigos que me abrazaban

para no morir de tristeza y de amargura”.

Terminamos con una dinámica de perdón. Como se deja ver en mis memorias, he

sido una co-dependiente. Pertenezco desde hace una década a unos grupos de auto

ayuda, donde llevamos un programa de doce pasos. Esto fue a raíz de tocar fondo en

mis emociones, sentía como que algo andaba mal en mí, no sabía qué era y aquí

aprendí que toda persona que vive con un alcohólico y se siente afectada por sus

actitudes, también se enferma emocionalmente.

Soy hija de un alcohólico y me casé con un alcohólico que afectó con sus actitudes

nuestra vida familiar. Es difícil de identificar el problema, el alcohol es una sustancia

legal en nuestro país. Hoy por hoy sé que la sustancia (alcohol) es el síntoma también

de problemas emocionales que ya se traen arrastrando desde la infancia, al igual que

la dependencia a fármacos, al tabaco, la Internet, al sufrimiento, a la comida, todas

ellas no son sino conductas adictivas (que crean obsesión), por los miedos, por las

frustraciones, por las heridas, etcétera. Este programa me ha ayudado a sentir alivio,

dentro de él aprendí que si eres hija de un alcohólico, también necesitas ayuda

profesional.

Cuando terminamos con el taller de perdón me di cuenta: necesitaba profundizar en

un proceso que sólo se nos había dado como información. Aprendí que todas las

personas, cuando estamos en crisis, tenemos pequeñas muertes y por ello se desarrollan
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emociones que tienen que cerrarse. Duelo significa sepultar y me di cuenta que yo

traía cargando no sé cuántas pequeñas muertes aparte de la de mi madre; al no

sepultar a tus muertos, entonces llevas arrastrando la peste por todos lados.

Aprendí muy simple mi problema: co-dependencia = estima propia devaluada = no

perdonarse. Como dije antes, terminamos con una dinámica de perdón y al darme

cuenta que había cargado muchos recuerdos sin sanar, quise saber porqué batallaba

para perdonarme. Fue cuando entendí la fórmula que me llevó a la co-dependencia.

Me fui a tomar una pequeña dinámica de taller de duelo. Estaba intrigada por algo.

¿Por qué no pude llorar en el sepelio de mi madre? Identifiqué mi actitud: primero

me hicieron escribir en papelitos las cosas vitales en mi vida, las escribí y me dejé

llevar.

La psicóloga nos pidió cerrar nuestros ojos y que, pasara lo que pasara, no los

abriéramos. Como no veía nada, inmediatamente traje la luz de mi vida, me puse

como a la orilla de un desfiladero por si caía, pero sabía que ahí estarían los brazos

de mi Padre Dios para tomarme. Tomamos simbólicamente en nuestras manos esas

10 cosas vitales. Para mí fueron: la salud, el trabajo, el amor, la familia, el dinero, los

sueños e ilusiones, la serenidad, el valor, la fe, Dios, la pertenencia.

De repente sentí que me movieron, me dejé llevar, alguien pasó y arrebató de mis

manos parte de las diez cosas vitales. Sucesivamente, me seguían aventando y

arrebatando esas cosas de mis manos. Empecé a oír gritos, llanto, no sabía qué pasaba.

De repente pidió que abriéramos los ojos. Me quedé perpleja. Todas estaban llorando

y yo no. Fui la primera a la que preguntó: “¿qué te pasó?” Como que no le comprendí…

me volvió a preguntar: “¿Qué te arrebataron?”. En eso mi subconsciente se ubicó en

la muerte de mi madre y empecé a llorar. Me había quedado un solo papelito escrito.
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No fue casualidad, todavía no lo veía y empecé a decir: “El amor”, y me insistía, “¿Qué

más?”. “Mis sueños, mis ilusiones”, seguía  llorando y ella me dijo entonces: “¿Qué

te quedó?” Abrí el papelito que había quedado en mi mano y decía “El trabajo”. Así

había sido en aquel tiempo. Me causó coraje cuando me preguntó: “¿Y con eso puedes

seguir viviendo?”. Contesté molesta: ¡Sí! Y ella siguió “¿Por qué?”, le respondí enojada:

“Para evadir el dolor”. Me retiré pues seguían mis compañeras, pero antes de que

terminara, le pregunté por qué, si a mí también me habían aventado y estrujado para

quitarme los papelitos, ¿por qué no reaccioné como ellas? Me contestó: “Porque quizá

tú has vivido violencia desde niña y te has refugiado en tu fe”.

Eso me llevó también a lo que he vivido en mi matrimonio. Hoy por hoy sigo teniendo

violencia, pero psicológica. Ya no soy una víctima, pero estamos en un círculo de

violencia los dos, ya lo platicamos. Como estos patrones son culturales, también

aprendidos y no se diga si tiene problemas de alcohol es difícil identificarlos. Él se

quedó sorprendido cuando le pasé la información y me dijo: “Pero la mayoría somos

así”, le contesté que yo no vivo con la mayoría. Cuando terminé este proceso, identifiqué

porqué no había llorado en el sepelio de mi madre. Ya para entonces era una hija co-

dependiente, había puesto mis metas, ilusiones y mis expectativas de vida en mi

madre.

Ella se había convertido en mi motor, hasta después de muerta me dediqué a

complacerla. Identifiqué que una parte de mí se había ido con ella, pero también

aprendí que al no haber desarrollado e identificado el duelo, comprendí que con mi

esposo también había puesto, como en mi madre, estas mismas cosas vitales. Por ello,

cada que teníamos conflictos, volvían a morir mis expectativas de vida. Co-dependencia

es poner fuera de ti en otros tus expectativas de vida. Tomaré una frase que escuché:

“Quien te enseña a morir, te enseña a vivir”
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Terminamos el desarrollo de tejer nuestra historia de vida. Yo más bien destejí la

madeja que estaba hecha nudos. Me ayudó a ubicar mi pasado con otra mirada, a los

hechos no los puedo cambiar. Hoy comprendo que mis padres no quisieron hacernos

daño, al menos conscientemente; que mis necesidades de afecto y ser aceptada me

han hecho repetir  patrones condicionados por creencias, me dejaron carencias que

hoy puedo identificar. Me hicieron ser una persona juzgadora, por conceptos e ideas

de nuestra propia cultura.

Soy una mujer que asume su historia y hoy formo parte de las que ya no creemos que

“calladita te ves más bonita”.  Pude dejar de estar entre lo bueno y lo malo, entre lo

correcto y lo incorrecto; la vida es una serie de circunstancias y depende de mí el

cómo reaccionar ante los eventos. Sólo por hoy viviré de mi presente, para empezar

a tejer mi vida o lo que me reste de ella.

El dolor se ha ido (por lo menos y es bastante), por círculos emocionales que no había

elaborado. Estoy contenta, estoy aquí, gracias a la luz de mi Señor Jesús, porque así

como Lázaro, al salir de la tumba con todo y su hedor, así hedía el dolor causado por

mis miedos al abandono, las carencias, las creencias rígidas, las culpas, las

comparaciones, las descalificaciones… y mucho enojo, ira, culpas, rechazo, vergüenza,

etc. Gracias a las personas que me brindaron esta oportunidad, a mi esposo y a mis

hijos por su comprensión y apoyo.
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 La niña adulta partera

por Crudo crochet

A  mi gran familia:

A mis padres: Ramona Ibarra Mendoza y Aristeo Acosta Hernández, que descansen en paz,

quienes me enseñaron la tenacidad, la fuerza del trabajo y la alegría de vivir.

A mis hijos Hugo Leonel y Gloria Margarita Balcárcel Acosta, que me han apoyado, con

quienes he convivido a diario y he aprendido muchas cosas maravillosas, ¡gracias!

A mis hermanos: Socorro, Juan Manuel, José Ignacio, Antonio, María del Carmen, Alejandro,

Guadalupe y Raúl Acosta Ibarra, les agradezco haberme apoyado en los momentos difíciles.

Introducción

Esta historia tiene como propósito compartir algunas reflexiones con aquellas personas

que tienen interés por consolidar su felicidad, para lo cual he tomado en cuenta las

situaciones que más frecuentemente constituyen obstáculos para alcanzarla. Me ha

motivado a escribirla el comprobar que muchas personas con quienes he tenido la

satisfacción de caminar no han logrado ser felices ni en su trabajo ni en su vida

personal en el tramo de la vida que han recorrido, ni se sienten satisfechas con la vida,

a pesar de haber logrado el éxito material y social.

Uno de nuestros grandes retos consiste en darnos esa oportunidad, valorando el

tiempo como el mayor recurso que tenemos para desarrollamos como personas. La

felicidad es trabajo de nosotras mismas, de nadie más, está en nuestras manos,

nosotras decidimos. vivirla intensamente o renunciar a ella
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Hay un tiempo para nacer y otro para morir.

 Hay un tiempo para reír y otro para llorar

Hay un tiempo para trabajar y otro para descansar.

Una de nuestras primeras experiencias y de las más hermosas desde que nacemos es

sentir el amor de los demás, especialmente de nuestros padres. Todos hemos sido

testigos de la llegada de un hijo; la alegría y las muestras de amor se hacen más

presentes en torno a él o ella, aunque jamás seremos capaces de medir o evaluar el

amor de nuestros padres hacia nosotros.

Para este amor no importan desvelos ni sacrificios. Este amor de los padres hacia los

hijos se manifiesta en la actitud de dar todo sin esperar nada a cambio. A diferencia

de este amor, el que existe en una pareja incluye dar, al mismo tiempo que uno espera

ser correspondido. Cuando sólo uno da y el otro no, existe el peligro de que no se forje

la unión de la pareja; en cambio, el amor de los padres está a prueba contra toda

ingratitud de los hijos e hijas.

Es admirable contemplar cómo las madres se desvelan por ayudar a la hija o al hijo

con problemas; siempre están dispuestas a dar hasta la propia vida si fuera necesario,

por ver feliz a su hijo o hija disfrutando sanamente de la suya. Le brindo también

admiración a mi padre y a mi madre, que se dedicaron totalmente a sacar a su hija

adelante sin importar los desvelos ni el sacrificio de horas de descanso, con tal de

llevar a la hija a valerse poco a poco por sí misma, gracias a ese amor generoso y

desinteresado.

Así es como tomamos conciencia de valorar lo que debemos y para ver al mundo de

una manera positiva. Por ello, en la sociedad actual tenemos que luchar por fortalecer
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la institución familiar pues es ahí donde se siente el amor.

Cuando nos enteramos de tanta violencia y de tantos crímenes y cuando vemos a

personas sin ilusión de vivir, debemos recordar la institución familiar que en los

últimos años se ha ido resquebrajando por diferentes causas, lo que ha traído como

consecuencia que sea difícil que en nuestra sociedad reine la civilización del amor.

Se habla de una crisis de valores, pero ¿en verdad será de valor?, ¿es una crisis por

la que atraviesa la institución familiar?, porque ahí es donde se reciben esos valores

¿Cómo los transmitimos si la institución familiar se ha deteriorado? Debemos

esforzamos por fortalecerla para que vuelva a ser la escuela fundamental donde éstos

se aprenden.

No es fácil amar si antes uno no ha sido amado. De ahí la importancia que tiene

fortalecer a la familia, promover que los padres vivamos la cultura de los valores con

los hijos y éstos sean capaces de vivir en armonía sus relaciones familiares, de llevar

a su trabajo y a las diferentes organizaciones esta cultura del amor, a fin que

experimenten la felicidad de compartirla.

En más de una ocasión lo hemos experimentado, el amor lo hemos tenido como

entrega, como búsqueda, para complacer a las personas que amamos, aceptando

serenamente las partes negativas. No hay porqué sufrir, hay que estar siempre

dispuestos ayudar a los demás, es mejor que nos engañen tres o cuatro veces, que

vivir siempre desconfiando de los demás.
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                       A Dios

                         Porque siempre ha estado a mi lado,

                         silencioso, dispuesto, presente.

                         Porque siempre me ha apoyado

                         a través de la gente y de las cosas que me rodean.

                         Porque me ha dado siempre

                         más de lo que merezco,

                         y jamás ha pedido nada a cambio.

                         Porque siempre que he caído

                         me ha confortado, me he levantado,

                         y me ha hecho crecer de nuevo.

                         Porque me ha enseñado

                         que los fracasos no son para herirme,

                         sino para motivarme,

                         para crecer y vivir de experiencias.

                         Porque me ha hecho soñar.

                         Me ha dado vida

                         y he disfrutado cada instante.

                         Porque sabe que el tiempo

                         me ha alejado de él,

                         y que siempre he trabajado bajo su protección.

                         Porque siempre guía mis pasos,

                         a donde él me encamine.

                         Porque todo dolor es parte de toda alegría.

                         Simplemente,de una manera u otra,

                         siempre está conmigo…
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Mi protocolo

La peor de las carencias es la ignorancia, comprender tarde es no comprender. Hoy

se ha producido cierta canalización de los sentimientos, que son tratados de forma

epidérmica, frívola, insustancial, con una ligereza que es síntoma de una civilización

enferma y neurótica. Yo quiero ofrecer otra visión, más positiva y optimista centrada

en un amor que procura tener en su seno el menor número de contradicciones posibles.

No quiero amores de revistas del corazón, ni historietas sentimentales reciclables.

Esta es parte de mi historia.

Mi familia

En casa no fui hija única, soy la quinta de diez hermanos: cuatro mujeres y seis

varones. Fui una niña feliz y desde que yo recuerdo, mi infancia me la pasé tranquila,

trabajando en los negocios de mis padres. La tienda de mi padre era de abarrotes en

general y la tienda de mi madre era de ropa y telas. Tenía que ayudarlos, éramos

empleados de las tiendas de lunes a viernes; el sábado salíamos de día de campo a los

hermosos ríos mineros de San Luís Potosí, y los domingos a la iglesia. 

Las maestras nos llevaban al paseo; era una gran diversión pues conocíamos los

minerales, los procesos del oro y la plata. En aquel tiempo llegué a conocer las monedas

de oro y plata, hasta la fecha guardo unas de ellas como recuerdo. También conocí

unas barras de piedra para fundir el mineral y sacar la plata, eran preciosas, como de

dos metros de altura; unos amigos de mi padre guardaban frascos grandes con

mercurio, era muy hermoso ver la cantidad de metal tan pesada y bonita que se veía

en aquellos frascos de cristal.

Como todos los domingos, tenía que ir a misa y después iba a ayudar en la tienda. De

todas las rancherías bajaban a surtir el mandado de la semana y todo el tiempo mis

 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s305



papás me mantenían ocupada. Un día me dio por poner mi propio negocio: vendía

frutas y todo lo que era tener una frutería. Me fue muy bien, pero mi padre era muy

celoso pues no le gustaba que platicara con amigos y la tuve que quitar. Luego me

puse a pensar qué iba a ser de mi vida.

Mi madre era enfermera y me pregunté si yo estudiaría lo mismo. Sí, me fui al Centro

de Salud No. 2 a estudiar enfermería. Practicando ahí aprendí a poner inyecciones

intramusculares, intravenosas, aplicación de sueros, curaciones y atención de partos.

Mi primera experiencia fue a mis doce años, cuando salí de la primaria. La señora

Juanita estaba en su casa dando vueltas en su cama y no había médico que la atendiera.

Le dije a la señora ¿qué pasa?, pues la vi muy delicada, sin fuerzas, parecía que su

vida estaba en peligro. La acomodé, ella no tenía muchas fuerzas y le dije: “puje,

señora, puje”. El niño asomó su cabecita, lo recibí, corté el cordón umbilical, saqué

la placenta; la lavé muy bien, me di media vuelta… y la señora estaba muerta. Atendí

al bebé, lo preparé con un baño, corté su ombligo, lo acomodé y lo entregué a los

familiares. Llamé al esposo y le dije:”Su esposa falleció porque no le dieron atención

médica durante su embarazo, estaba anémica”. Yo en ese momento me sentí una

doctora titulada y creí que en mí siempre habría mucha fuerza de voluntad para mis

pacientes.

Mi segunda experiencia fue con un hombre al que lo había arrastrado un caballo. El

señor estaba malherido de todo el cuerpo. Su cara, con heridas profundas, parecía la

de un monstruo, pero me armé de valor. Empecé a lavarle su cara, le puse vendoletas

en todo el rostro en lugar de sutura porque su cara estaba inflamada brutalmente y,

si lo cosía, iba a quedar feo. Pasaron los días, él llegó y me dijo: “Vengo a curación y

también a agradecerle lo mucho que hizo por mí. Le debo mi vida a usted, es muy

pequeña pero ha hecho cosas muy grandes, no me quedó ninguna cicatriz en el rostro,
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estoy como si no hubiera pasado nada. No sé cómo le voy a hacer para pagarle esto.

Muchas gracias, Gloria, que Dios la bendiga, fue un milagro, estoy sorprendido”.

Mi tercera experiencia fue con mi hermano Alejandro. Llegó a la casa con una herida

de treinta centímetros, muy profunda. Me dijo: “Cúrame”. Me armé de valor y le

apliqué mis famosas vendoletas. Él no se quejó de nada, todo salió muy bien y cerró

la herida muy bonita. En otra ocasión yo estaba en el Centro de Salud cuando llegó

una señora muy bonita, gritando que la ayudáramos. Estaba embarazada, venía muy

delicada y ya no tenía fuerzas. La acostamos en la camilla y la señora instantáneamente

murió. Me dolió su partida porque era hija de un amigo de mi padre, pero nada se

podía hacer: el parto se pasó de tiempo y era de riesgo, necesitaba cesárea.

Así pasaron otras experiencias. Luego dejé la clínica y me fui a estudiar la secundaria

a Matehuala, SLP. Viajaba cada semana, cuando terminé la secundaria, me fui a

estudiar enfermería a San Luis Potosí, en el Hospital de Ferrocarriles de México. Ya

llevaba mucha experiencia y no me fue difícil terminar mi carrera. En vacaciones pasé

un tiempo en Monterrey, donde estuve trabajando con un amigo de mi papá en la

Central Médica Quirúrgica y también trabajé en la clínica del doctor López, en la

colonia Independencia. Tenía mis dos trabajos y junté mi dinero. Estuve viviendo con

mi hermana mayor, pues mis papás habían comprado una casa para todos los hermanos

que estaban estudiando. Luego de nueve meses fui a presentar un examen al Hospital

Militar de Monterrey y lo pasé pero un día mi hermano, que era muy celoso, ya no

me dejó trabajar. Siempre pensaba mal de las enfermeras, dijo que yo andaba de

novia con los médicos y que mejor dejara el trabajo. Me molestaba mucho, no me

dejaba trabajar ni estudiar y yo quería estudiar Medicina.

Un día me dio mucho coraje con él, me regresé a mi pueblo y le dije a mi padre: “Me
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voy a vivir a México, con mi hermano Raúl” y así lo hice. Busqué trabajo en el hospital

Mosel como enfermera. No me fue difícil, el hospital era muy grande, con doce pisos,

y un hermano del Presidente Luis Echeverría Álvarez era socio del hospital. Un gran

día estaba en el onceavo piso y Dios me dio una gran oportunidad: la de ser enfermera

especial del hijo del Presidente Echeverría. Al recuperarse de la operación de su

pierna, el paciente abandonó el hospital y el Presidente me ofreció una beca para irme

a Estados Unidos. Llegó el día en que me fui con mis papeles legales, pasaporte y visa

de estudiante. Me dijeron que iba a trabajar y estudiar primero en Laredo, después

en San Antonio, Houston, Puerto La Vaca, Victoria, Corpus Christi y en Dallas, Texas.

Me fui a cada cuidad, visitando todos los centros de salud, aplicando vacunas,

inyectando y dando servicios de primeros auxilios a personas de escasos recursos.

Después me ascendieron de puesto y me enviaron a donde se enlataba pescado, en

Puerto La Vaca, como inspectora de salud.

Gracias a Dios, yo trabajaba muy contenta. Mis jefes eran mayores de edad y me

consideraban mucho. Viví con familias americanas que me ofrecieron comida y un

techo para vivir durante los cuatro años que presté mis servicios en Texas. Después

me mandaron a Illinois, estuve en varias ciudades de ese estado y por fin terminé en

Canadá. Estuve en las cataratas del Niágara. Me puse a platicar con el agua y le daba

gracias a Dios de haber terminado mi largo camino, fue una gran dicha y felicidad.

Posteriormente me regresé a Chicago y presenté un examen en la Universidad de

Illinois, donde saqué mi licencia de enfermera general. La carrera fue muy larga, la

repetí por segunda vez; no había otra opción, la ley era la ley: sin licencia no se puede

trabajar legalmente. Trabajé en Chicago, ganando veintidós dólares la hora en el

Hospital Highland Park. Por hobby estudié belleza mientras trabajaba en el hospital.

Viajaba diariamente en tren para ir a la Escuela Griega, donde conocí a una amiga de
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Guatemala que me presentó a mi esposo. Duramos ocho meses de novios, nos la

pasábamos muy bien, pero él me decía: “Vamos a casarnos”. Y yo le contestaba:

“Espérame, tengo que terminar la escuela de belleza y después tengo que irme a

México”. Él no quería, pero yo no tenía prisa. Al fin me esperó. Llegó el día en que

me casé con él, pues había que ir a la Corte de Justicia para que el juez nos casara.

Después nos fuimos muy contentos, nosotros dos y mi hermano Ignacio.

Mi matrimonio fue bueno, no peleábamos ni discutíamos. Mi esposo y yo trabajábamos

en el hospital, que nos dio casa para vivir y no pagábamos renta ni servicios; los dos

juntábamos dinero, pero su mamá no estaba de acuerdo y empezaron los problemas,

pues era hijo único y él la sostenía. Ella decía que su hijo era su mano derecha y

siempre le estaba pidiendo dinero, pues yo no lo controlaba, pero su mama sí. Al poco

tiempo nos sacamos la lotería instantánea en Chicago, decidimos vivir en México

después de que nos pagaran el boleto premiado; fuimos al banco a cambiar el cheque

e hicimos los trámites para regresar a Monterrey. Aquí comenzamos a buscar casa

para vivir y después construimos un local para farmacia y abarrotes, todo surtido.

El primer año me embaracé de un niño y lo perdí, mi esposo estaba muy triste y mi

familia también, pues gozábamos de mucha felicidad. Realmente me dolió la pérdida

de mi primer bebé. Luego me embaracé por segunda vez. Todo salió muy bien, hubo

mucha alegría de parte de mi esposo y de mi familia. Para todo esto yo ya tenía casa,

negocio y todas mis comodidades, pues el dinero lo gastamos en todo eso. Nació un

hermoso niño llamado Hugo Leonel Balcárcel Acosta y mi tercer embarazo fue una

hermosa niña, Gloria Margarita. Mi esposo era muy feliz, sacaba a mis hijos a pasear,

gozaba con ellos y también conmigo. Luego le mandó hablar a mi suegra para que

viniera a conocer a sus nietos. Ella vino y se puso celosa de que me hubiera comprado

casa, negocio, carros. Yo no sabía qué hacer, me sentía encarcelada. Cuando ella llegó
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empezaron los problemas de todo: de dinero, por la comida, ella quería que se la

llevara a pasear y le comprara ropa o zapatos, pero en exageración. Parecía que ella

era la esposa, a diario le pedía dinero. A lo que ella había venido era a conocer a sus

nietos pero ni caso les hacía, ni un regalo les trajo, me dio mucho coraje. Ella estuvo

cuatro meses con tanto conflicto en mi casa, y le decía a mi esposo: “Déjala, vámonos

a Guatemala unos quince días”.

Recuerdo que mi esposo siempre se quejaba de estar encerrado en el negocio todo el

día, él descansaba los lunes de 9 a 12 de la noche; llegaba bien borracho pero no me

maltrataba ni me decía nada, se dormía hasta el día siguiente. Le gustaba mucho ir

a fiestas y le daba gusto que llegara el fin de semana para hacer su carne asada con

sus cervezas. Cuando se encontraban aquí su mamá, su tía y una prima de él, salían

a pasear y a conocer todo Monterrey de noche, les compraba todo lo que se les antojaba

y yo me quedaba en la casa con los niños, la familia de él era lo primero. No sé qué

tanto platicaban toda la noche hasta en la mañana. Cuando llegó la fecha de regresar

a su país, ellas llevaban cantidad de regalos. Yo no decía nada, se fueron y a los tres

meses regresaron otra vez, pero ya con planes. Todos los días era sacar mercancía,

el negocio quedo vacío, se lo acabaron.

Después él se fue con ellas a Guatemala de vacaciones, a pasear y le dio vuelta a

Centroamérica. El pasaporte estaba lleno de sellos de cada frontera que pasaban:

Nicaragua, Honduras, El Salvador, Chile y Guatemala. Luego regresó para llevarse

la camioneta y seguir de vacaciones otros 20 días. Al regresar él no sabía qué hacer:

si irse o dejar a su familia.

Y así pues, dejó su familia, su casa, su negocio. Dejó un recado donde decía que se iba

a México, D. F.,  y que luego regresaría. Se llevó su título de médico y sus cosas.
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Al volver de Guatemala mi esposo se trajo a una “amiga”. Tuve que esperar treinta

días para reportarlos a Migración. Fui a Gobernación en Monterrey, los reporté y ls

dije en qué dirección estaban. Gobernación ubicó a la mujer, ella le habló a mi esposo

para decirle que estaba detenida y él se fue desesperado para saber qué le habían

hecho. En aquel tiempo el gobernador Sócrates Rizzo, que es mi compadre oficial,

padrino de mi hijo Hugo, le dijo a mi esposo: “¿Te quedas en México o te vas?”. Y él

dijo “Me voy, porque no tengo familia aquí en Monterrey, mi familia está en Guatemala”.

El amor de sus hijos y de su esposa, su casa, su negocio, se acabó en dos meses. Mi

suegra me dijo: “Es mi hijo y me lo voy a llevar, cueste lo que cueste”.

En realidad no sé qué le pasó. Yo fui a Migración en el Distrito Federal, él dijo que

no tenía hijos mexicanos. Se volvió loco, a mí me dijo que no supo qué le había pasado,

que a lo mejor lo habían embrujado. “Y ahora no quiero irme, pues, ¿cómo le hago?

la casa, mis hijos, mi esposa, no me los puedo llevar en maletas”. Estaba desconocido,

cuando llegué a Migración, él no traía ni dinero, quería que yo le comprara cigarros

y le dijera qué le había pasado. Al fin se fue, Migración se lo llevó porque él quiso. A

mí me dolió, lo sentí porque lo quería, nos amábamos, pero era imposible que él

regresara. Su mamá fue más fuerte, y sus maldades. Me puse a llorar por casi dos

meses, pero un amigo abogado me visitaba a diario y me decía: “No llore, no vale la

pena ¿o lo quiere mucho?”. Al fin pasaron 60 días y me hice fuerte, ya que mi padre

vivía conmigo y mis hermanos me apoyaron enormemente; siempre estuvieron a mi

lado con mis hijos y salí adelante, empecé a echarle muchas ganas al negocio, a poner

atención a mis hijos. Me olvide de él y hasta ahora no me interesa.

Mi vida familiar fue un mundo genial para mí, muy natural, cada uno a su manera

pero sin sobreprotegerme. Siempre he sentido un profundo cariño por mi familia,

por aceptar mis limitaciones y la seguridad que me brindaron. Respeto a mis padres,
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mis hermanos, mis cuñados, mis cuñadas. Mis padres nos enseñaron a querernos, a

aceptarnos con nuestras peculiaridades y no creo que sea un amor ciego. Mi creador

me dio una madre maravillosa, claro que después de Él es a ella a quien le debo la

vida y la mujer que he llegado a ser, como el salmista pudo decir. “Qué admirable es

tu nombre y en toda la Tierra verdaderamente son increíbles los entretejidos de Dios”,

al darme estas limitaciones físicas y premiarme con unos padres y una familia

incomparable siempre estaré dispuesta a hacer cualquier sacrificio por ellos, lo que

sea necesario.

Se me quitó el miedo a sufrir en este mundo en verdad espantoso y brutal, en el que

reinan la violencia y la corrupción, en el que el dinero ha adquirido una importancia

pavorosa. Estoy de acuerdo en que el dinero nos da cosas, supera penas; nos ofrece

abundante alimento, más no apetito; nos proporciona el remedio, pero no la salud;

cubre todos nuestros gastos y paseos, vacaciones y diversiones, adquirimos joyas,

propiedades, etcétera, pero no nos da la verdadera felicidad, ¡es verdad!

Por eso le digo a la vida día a día: no soy una pieza que se alberga por veredas

escondidas, estoy dotada a la luz para brillar sin medida, soy una mujer llena de

grandeza, soy libre, razono, amo y siento. Cumplí con mis obligaciones, soy buena

madre, he cargado mi cruz con mucho valor, fuerza y poder. He podido encaminar

a mis dos hijos por buen camino; han logrado seguir sus estudios, trabajan, son muy

buenos y respetuosos conmigo. Mi hijo tiene 18 años, mi hija va a cumplir 17 en agosto,

ambos trabajan y siguen estudiando.

Como esposa considero que he sido una mujer trabajadora, cumplida en todo con mi

hogar y también atendiendo mi negocio, surtiéndolo; tuve que tomar un curso de

responsable de farmacia porque Salubridad así lo exigía y luego un curso de
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mercadotecnia; cada año tenía que tomar un curso para estar actualizada, pero siempre

estuve al día de todo: mi casa, mis hijos, el negocio.

De mi señora madre aprendí que siempre se puede empezar de nuevo. Que hoy mismo

puedo decir ¡basta! a los hábitos que te destruyen y a esas cosas que te encadenan.

Ahora mismo puedo decir ¡basta! a ese miedo, porque la vida es aquí y ahora mismo.

Me enseñó a vaciar la copa cada noche para que Dios me la llene de agua nueva en

el nuevo día. Me enseñó a vivir el instante, porque eso nace y se muere. Me decía que

no me preocupara tanto, ya que en la tranquilidad se encuentra la salud y para

conocerla hay que abandonar la crítica, el resentimiento de la culpa. También recuerdo

cómo me decía que no me quejara y recordara que nací desnuda. Entonces, este

vestido que llevo es ganancia. Cuida el presente porque de él vivirás el resto de tu

vida. Libérate de la ansiedad y piensa en que lo que debes ser, será y sucederá.

A mis hermanos, ya casados, mis padres trataron de darles estudios. Mi hermana

mayor, unida o entretejida a un sinnúmero de gente, donde se unieron lazos y más

lazos que fueron un verdadero misterio, primero tuvo que desenredar la madeja de

hilo. Con aquellos nudos sueltos, estaba más enredada y preocupada por una terrible

enfermedad llamada cáncer maligno y sufriendo por sus hijos, por lo qué sería de

ellos.

Cuando la intervinieron para su primera operación su cuerpo estaba helado. Parecía

que estaba hecho pedazos, adolorida hasta la punta del cabello, pero siempre hay una

gran esperanza para cada una de nosotras. Dios le dio fortaleza y todo salió bien, le

hicieron varias operaciones más y llevó su tratamiento de quimioterapia con un

medicamento muy fuerte que la volvía loca; se llevaba al pie de la letra todo lo que

el médico decía. El tratamiento fue largo: ocho años de sufrimiento, pero Dios nos
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hizo un gran milagro y nos la conservó viva. Ha tenido mucha fuerza de voluntad, ha

seguido adelante y nos ha dado la oportunidad de seguir conviviendo con ella, gracias

a las bendiciones de nuestro bendito Padre celestial, en familia

Mi hermana Guadalupe pasó también una enfermedad, pero fue operada. Ella vive

en la Ciudad de México y tiene dos hijos. Su operación fue para tratar cáncer uterino,

el cual no era tan fuerte, pues afortunadamente tuvo médicos y se recuperó con

tratamiento; yo me enteré de esto porque ella me pidió un favor, tuve que ir a México

y estuve con ella. Tiene su carácter muy violento, hay ocasiones en que me provoca

pero yo la escucho solamente. No quiero tener complicaciones con mi familia, no

quiero tener dificultades en esta vida. Mis dificultades y problemas van a desaparecer,

pero en ocasiones como ésta, las dificultades pueden ser más grandes.

Mi hermana Carmen sufrió un accidente automovilístico. Ella tenía 24 años, era

soltera, estudiante. Estuvo un año en cama por su accidente, se quebró la pierna

derecha y fue operada seis veces, tiene varias placas de aluminio. Para ella fue muy

difícil seguir viviendo, se encontraba entre la vida y la muerte, postrada en cama.

Tenía su autoestima baja, sentía que nadie la quería, siempre con su cara caída no

tenía deseos ni de hablar. A la fecha ya se casó, tiene dos hijos, sigue sufriendo con

su pierna y su placa, pero es feliz con sus hijos, gracias a Dios.

Hay mucha diferencia entre sanar las viejas heridas y quedarse atrapadas en ellas. La

lista precedente es un argumento dramático que subraya la potencia de sanar las

viejas heridas. Si cualquiera de dichos síntomas es aplicable a tu persona, estás

atrapada en tus emociones en cierta medida, pues estás viviendo una y otra vez el

mismo trauma. Esto indica que hay mucho trabajo por hacer en torno a tus órdenes

y a tu niñez o en torno al trauma que padeciste después de la infancia. Cuando centras
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tus atenciones en estos viejos incidentes a fin de expresar y resolver tus emociones,

sanas las heridas. Si éstas son profundas o dolorosas es que necesitas ayuda, aun

cuando dichos síntomas no sean aplicables a tu persona.

La mayoría de nosotras, las mujeres, tenemos otro tipo de dificultades que se trasladan

desde nuestra relación con la familia en la niñez hasta nuestro nuevo vínculo de

estatutos iguales, como adultos. Es notorio cómo los padres tienen problemas para

desprenderse de los hijos y verlos como adultos independientes. Para tus padres y

hermanos siempre serás la pequeña Gloria o la hermana mayor, sin importar que

tengas 20, 30 años o más. En tus manos está cambiar la relación con tu familia a fin

de que sea saludable para ti como persona adulta, pero, ¿qué significa tener una

familia sana?

Casi todas las mujeres estamos familiarizadas con el término “familia disfuncional”.

El término surgió a partir de la permisa que establece que cada familia tiene funciones

que necesita realizar. La familia disfuncional no brinda apoyo emocional a sus

participantes, ni propicia la comunicación entre ellos ni los desafía apropiadamente.

Tampoco los prepara ni los refuerza para enfrentar la vida en un mundo de dimensiones

mayores. En suma, se trata de familias o relaciones que no requieren ni dejan crecer

de manera eficaz la vida de la gente involucrada y no funcionan como debieran. En

este tipo de relaciones las personas no se responsabilizan de lograr que su propia vida

y sus relaciones funcionen, pero pueden ser que se responsabilicen demasiado por

los demás.

El grado de disfunción en una relación o familia puede variar, la mayoría de las

personas somos un poco dependientes y somos disfuncionales de vez en cuando, sobre

todo si nos sentimos cansados, estresados, abrumados. La diferencia entre esta
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fragilidad humana normal y ocasional y la disfunción clínica verdadera es nuestra

habilidad para reconocer, confrontar y corregir la disfunción cuando se presenta en

nuestras relaciones.

No hay manera de proseguir con tu vida si permaneces estancada en el pasado, si no

existe una forma para sanar y liberarte del vínculo y del sufrimiento de tu dependencia

o falso yo. Si tuviste una niñez difícil, infeliz, violentada, necesitas hacer un esfuerzo

para superarlo y este esfuerzo es esencial para la calidad del resto de tu vida. El

beneficio más grande que puedes brindarte a ti misma y a quienes amas consiste en

enfrentar tus problemas del pasado, realizar el esfuerzo necesario para dejar en

libertad las heridas del ayer y continuar con el presente. No caigas en la trampa de

pensar que no hay nada que hacer para mejorar las cosas. Si tu niñez fue problemática

y tus padres fueron demasiado jóvenes, con disfuncionalidad, adictos o violentos y

no has hecho el trabajo necesario para resolver estos problemas, es probable que

todavía te sigas tratando a ti misma tan mal.

Con la ayuda de los avances tecnológicos y otras comodidades, el ritmo de vida se ha

tornado cada vez más rápido en comparación con las generaciones anteriores y resulta

mucho más complejo de lo que fue para nuestros abuelos o incluso para nuestros

padres.  Por ejemplo, en la generación pasada, muchas mujeres sabían casarse a una

edad muy temprana, su papel era el de madres que permanecían en casa. En la

actualidad, la expectativa cultural y los avances médicos hacen posible que se tengan

niños saludables a una edad más avanzada; en consecuencia, las mujeres de hoy en

día enfrentan un sinnúmero de interrogaciones.

Persigue tu sueño

Estamos en el umbral del nuevo milenio, las mujeres hoy en día están más preparadas
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y se desarrollan profesional e intelectualmente, tienen un mayor control sobre sus

vidas, en comparación con sus madres y abuelas. Seguramente estas mujeres son

capaces de tomar sus propias decisiones. Son madres solteras, ejecutivas o trabajadoras,

con conocimientos tecnológicos bien formados y con amplio rango social.

 En los años que llevo de práctica en mi carrera de enfermería, con la enseñanza, la

conducción de seminarios y de conferencias, además de observar a mi familia y a mis

amigos, he podido presenciar el conflicto que representa la toma de decisiones tanto

para los hombres como para las mujeres; y también cómo, hoy en día, las mujeres se

encuentran más preparadas que los hombres, más firmes cuando ven la necesidad de

tomar decisiones a largo y a corto plazo, y también a muchas otras que simplemente

se sienten muy incómodas cuando tienen que tomar una determinación.

Se ha escrito mucho en torno a las presiones que se someten los hombres, las cuales

los conducen a padecer estrés, agobio, ataques al corazón y otro tipo de problemas

físicos y emocionales. Pero es menos común escuchar cuán difícil resulta para la mujer

de hoy enfrentar los problemas de la toma de decisiones.

Ninguna familia es perfecta, ninguna relación es perfecta y además es imposible

predecir cuánto éxito tendrá la interacción que se ejerza entre sus miembros no

comunes. Lo que sí se puede es aprender las técnicas básicas de comunicación,

fortalecer tu autoestima y desarrollar patrones de conducta para lograr por ti misma

relaciones afectuosas, saludables, iguales y equilibradas.

Esto, sin duda, te ayudará a sostener relaciones más exitosas con tu familia de origen,

tu socios, tus hijos e hijas, o bien si tus parientes te afectan en forma negativa, al

grado de no padecer cambios en la situación.
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Recuerdo que cuando viajaba por los Estados Unidos, me enfrenté a una situación

conflictiva entre mujeres, a causa de los problemas que se presentaban en el grupo

de enfermeras del que yo formaba parte. Había en él unas 40 mujeres de todas edades

y nacionalidades: cubanas, portorriqueñas, japonesa, coreanas. Aunque el movimiento

de liberación de las mujeres era muy fuerte, muchas no tenían conciencia de lo que

eran, ni de cómo se relacionaban. En el grupo había muchas envidias hacia mí, pues

yo era por así decirlo, la consentida de la supervisora, ya que siempre he trabajado

muy duro, tengo iniciativa y no espero a que me digan qué hacer. Eso no les gustaba

a ellas y lo veían mal. Yo me di cuenta de que eso era una revolución y que había que

despertar la conciencia en las mujeres.

Desde entonces descubrí que hay 40 decisiones para cada una, que revisando la propia

historia se evitan los conflictos y las guerras entre mujeres, entre mujeres y hombres,

entre los seres humanos en general. Quedé sorprendida al descubrir que, lejos de

acudir a médicos o educadores, podía investigar acerca de las vidas de las mujeres

directamente de fuentes femeninas.

 Esto fue posible gracias a mi jefa en el departamento donde yo trabajaba en Salud

Pública, Sandra Rodríguez, que era una persona sincera, una consejera que nos

preparaba con cursos y pláticas para superarnos, a través de un libro que demostraba

cómo cada mujer es capaz de encontrar sus propias respuestas aceptables, llamado

El poder de una buena decisión, pues ella consideraba que ese libro sería de gran

utilidad para que todas comprendiéramos que hay otras formas de ver la vida y de

relacionarnos con mayor armonía.

Así aprendimos que el poder consiste en tomar decisiones inteligentes, porque uno

no decide cómo va a morir o cuándo, sólo puede decidir cómo va a vivir ahora. Las
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decisiones inteligentes no son accidentales, se fundamentan en cinco aspectos básicos:

1. Autoconocimiento

2, Investigación

3. Convencimiento

4. Apoyo, y

5. Respeto de sí mismo/a.

Si conoces estos aspectos y tienes la certeza de que tus decisiones están basadas en

esos puntos, si comprendes cómo usarlos, tendrás los elementos necesarios para

distinguir una buena decisión de una mala. Han funcionado bien para muchas mujeres

que se atrevieron a ponerlas en práctica.

Las 10 decisiones que una mujer debe tomar antes de los 40 son:

1. Tomar decisiones inteligentes

2. Resolver viejos problemas

3. Fijar metas y prioridades realistas

4. Aceptar que toda mujer puede dar lo mejor de sí

5. Obtener la educación y la capacitación que necesita

6. Ser una comunicadora eficaz

7. Seguir aprendiendo y leer muchos libros

8. Crear redes personales y profesionales

9. Establecer redes de seguridad financiera

10. Equilibrar el trabajo y la diversión

La importancia de estas decisiones es para que toda mujer con deseos de mejorar su
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vida, pueda lograrlo. La perfección no es necesaria, algunas mujeres tuvieron problemas

por el miedo a tomar decisiones equivocadas, además pensaban que era necesario

conocer su futuro y que esa decisión iba a funcionar durante toda la vida. El hecho

de preocuparse tanto por lo que podía salir mal las condujo, y puede llevarte a ti

también, a la parálisis. Desde luego que ninguna decisión será perfecta y las cosas

pueden salir mal. Los múltiples giros y rasgos de la vida no permiten que sea posible

prepararte de antemano para todo. Sin embargo, como verás, necesitamos evaluar

cada situación con inteligencia.

Ese grupo de mujeres que les comenté antes, aprendieron a tomar decisiones, lo cual

les permitió tener una vida funcional. Las invito a hacer lo mismo. El poder de una

buena decisión te brinda ideas valiosas y sugerencias con respecto a los pasos que

necesitamos seguir para tomar lo mejor y utilizar nuestros sentidos para dar a nuestra

vida la verdadera razón de ser: “Vivir para servir, porque el que no vive para servir,

quizá no sirva para vivir”, porque todas nuestras palabras y nuestras acciones no son

más que granos de arena en la infinita playa del mar de la fraternidad.

Ahora bien, los problemas originados en una familia no son los únicos sucesos que

pueden ser devastadores a nivel emocional hasta el punto de interferir en nuestra

vida.

Traumas como un accidente automovilístico, enfermedades graves o incurables, las

incapacidades o la muerte de un hijo, esposo o padre; fracasos en los negocios o en

la trayectoria profesional; los desastres naturales como terremotos, inundaciones,

tornados o guerras; un divorcio devastador o el rompimiento de una relación, el

cuidado de los padres ancianos o de algún miembro discapacitado de la familia, todos

estos sucesos dejan cicatrices permanentes y emocionalmente devastadoras que
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interfieren con nuestra inteligencia natural y con la habilidad para tomar decisiones.

Tiempo después de haber ocurrido cualquiera de estos sucesos, resulta natural dejar

fluir los problemas pequeños de la vida y buscar refugio entre la gente que conoces;

si el daño emocional dura un tiempo demasiado prolongado o si es demasiado fuerte,

es apropiado recurrir a asesoramiento o a un grupo de apoyo. El tiempo y el dinero

que inviertas en tu presente, puede marcar toda la diferencia en cuanto a lo bien que

funcione tu vida en el futuro. Pero también es necesario recurrir a apoyo profesional

en busca de herramientas o técnicas que puedan ayudarnos o facilitarnos a solucionar

los conflictos, como pueden ser, entre otras, las técnicas de suspensión temporal.

Puedes decir que ciertos comportamientos como los que aparecen a continuación son

inaceptables para ti, sin importar cuán aceptables sean para tu familia: estado de

ebriedad o drogadicción, lenguaje ofensivo, gritos, violencia física contra las personas

o contra los objetos, así como comentarios despectivos y malintencionados dirigidos

directamente o comportamientos vergonzosos de cualquier tipo en especial. Si alguna

persona persiste en comportarse de alguna de estas formas en tu presente, puedes

resolver el problema mediante el uso de la poderosa y sutil técnica de suspensión

temporal, como es enviar a tu hijo a una esquina o a un cuarto para que permanezca

solo hasta que recapacite sobre el problema y luego puedan discutirlo y resolverlo.

Tal vez no te hayas dado cuenta de que los tiempos de suspensión temporal también

funcionan muy bien con cualquier adulto que se esté comportando como niño. Todo

lo que necesitas es tomar un instante con cualquier persona de tu familia, de tu

negocio, de la escuela o entre tus amigos que no te traten bien. No hay necesidad de

decirle cuál es la táctica: el individuo en cuestión captará el mensaje a través de tu

comportamiento, lo cual constituye un medio mucho más eficaz. Si nunca has probado

esta estrategia, te sorprenderá lo eficiente que es. Casi siempre el comportamiento

de la otra persona se vuelve más sumiso de inmediato y al poco tiempo querrá saber
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qué sucede o por qué has cambiado, ahí tienes la oportunidad de decirle cuál es el

comportamiento que causó el problema y porqué no le gusta a la familia, eso puede

servirte de prueba. Si consigues tener el apoyo y el tacto para sustraerte de los

encuentros disfuncionales o desagradables con los parientes sin contribuir a empeorar

las cosas, estarás mejor preparada para lidiar en tu vida con cualquier persona que

se pase de la raya; si aprendes a poner a la gente en suspensión temporal desde los

inicios del comportamiento inapropiado, no tendrás la necesidad de utilizar tácticas

más severas.

Tejedoras de historias

En marzo de 2005 arrancó el diplomado Tejedoras de historias en el Instituto Estatal

de las Mujeres, con un grupo de señoras interesadas en trabajar en su desarrollo

personal y  su propia experiencia, compartiendo con las demás sus hallazgos e

inquietudes. Gradualmente, a través de exposiciones teóricas, de ejercicios dinámicos

e individuales, intercambio constante y diversas prácticas reflexivas, revisamos los

temas de género en las distintas etapas, así como las crisis vividas y el proceso del

perdón. Hubo de todo: dolor, lágrimas, humor, alegría, confrontación, meditación y

aprendizaje significativo. Con satisfacción, las Tejedoras logramos realizar un trabajo

personal considerablemente profundo y según fui atestiguando en el transcurso del

Taller, de impacto muy positivo, tanto en los propios procesos vitales como en su

contexto familiar y social. Nos encontramos en la etapa final del diplomado, cada una

a través de su estilo muy personal; ya está armado nuestro propio rompecabezas con

todo lo que trabajamos durante los 15 meses. Ahora, con las historias de estas valientes

y valiosas mujeres, el Instituto publica este libro.

Conclusiones

Todo proyecto deja huella en las personas que lo llevan a cabo. Este proyecto me dejó
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muchas satisfacciones, comprender e involucrarme con los relatos de una vida personal,

con los conocimientos que se tienen; es parte de la lucha diaria por tratar de crecer

en el medio social, por ello, empezar y terminar significó una realización personal,

llegar a una meta. Siempre falta tiempo para realizar lo que sueñas, pero empezar es

más difícil; el mantenerse en la búsqueda de un sueño empieza con la decisión de

levantarse y luchar para lograrlo, sin quedarse esperando a que llegue la oportunidad.

A pesar de los problemas que surgieron durante este proyecto se tomó la decisión de

cristalizarlo; se consiguió equipo, apoyo, asesores y personas dispuestas a ayudar en

un tiempo considerado límite. La confianza y el apoyo de aquellas personas que

creyeron que se lograría, ha sido de un valor incalculable. El recuerdo de esos días y

de la realización de este proyecto, será para siempre. Cuando nos enteramos de tanta

violencia, de tantos crímenes y cuando vemos a personas sin ilusión de vivir, debemos

recordar que la institución familiar en los últimos años se ha ido resquebrajando por

diferentes causas, lo que ha traído como consecuencia que sea difícil que en nuestra

sociedad reine la civilización del amor. Vayamos en su busca y tengamos presente el

infinito poder del diálogo, de la palabra y la oración.

Señor, vivimos corriendo para llevar nuestra vida, vamos a muchos festejos, buscamos

muchas meriendas para llenar el tiempo con demasiadas vanidades… y el vacío

continúa. Vivimos de prisa, con miles de compromisos. ‘No tengo tiempo’ es la frase

que nos decimos continuamente. ¿Qué es lo que nos falta?, ¿por qué este vacío?, ¡será

el vacío del amor! Vivimos buscando con qué llenarnos: unos con grandes negocios,

otros con largos viajes, otros con el placer de escuchar a un cantante, pero no

logramos llenar ese hueco que no se llena más que con tu enorme amor, Señor.

Danos el amor en abundancia para encontrarlo en ese hermano que sufre, en ese

anciano amoroso, en esos niños inocentes, en el rocío de las flores, en la belleza del

mar.
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Mi vida en plenitud

por Rococó

En este momento de mi vida, en que estoy por cumplir 61 años, estoy haciendo una

retrospección de todo lo que he vivido. Iniciaré con mi niñez: nací en una familia de

seis hermanos, tres de ellos son varones y otras tres somos mujeres; yo ocupo el tercer

lugar después de dos hermanos varones mayores y después de mí nació el otro varón,

por esto fui una niña muy querida y atendida por mis padres, también por mis padrinos

de bautizo y unos tíos de edad avanzada que no tenían hijos, motivo por el cual me

querían mucho. Me cuenta mi madre que todos vivían en el mismo terreno, sólo que

en casas separadas; convivíamos todos nosotros, mis hermanos y yo, con los hijos de

mis padrinos que éramos de la misma edad.

Lo que tengo muy presente es cuando ingresé al jardín de niños; la escuela o edificio

escolar era administrado por la Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey,

la cual ofrecía un servicio educativo de alta calidad sólo para los hijos de los trabajadores

de esa industria, y nos matricularon ahí ya que mi padre se desempeñaba como obrero

en ella. Me cuenta mi madre que a media jornada de la mañana, me regresaba a la

casa y decía que ya habíamos salido; recuerdo que había una malla ciclónica y yo me

pasaba por debajo y caminaba sola por la morera (lugar de muchos árboles) para

llegar a mi casa de regreso.

Al terminar el año escolar, yo como niña de seis años me enfrento con la separación

de mis padres, ya que a mi padre le gustaba tomar, era alcohólico y hace 35 años que

falleció. Nos fuimos entonces a vivir a la casa de mis abuelos maternos; ya habíamos

nacido los seis hermanos, porque en unas fotografías estoy cargando a mi hermana

la menor en el jardín de la casa de mis abuelos.
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Al iniciar la primaria, a los seis años cumplidos porque nací un 11 de julio, recuerdo

que me inscribieron en la Escuela Primaria “Revolución” que se encuentra en la Av.

Bernardo Reyes, ya que en ese entonces vivíamos en casa de mis abuelos maternos,

que quedaba a dos o tres cuadras. Era un edificio muy grande y los grupos también;

yo era muy tímida y recuerdo que mi madre nos decía: “Tienen que estudiar para

que sean mejores que nosotros” (papá y mamá). Mi tío Humberto, hermano menor

de mi mamá, era el que con más frecuencia me llevaba a la escuela en el turno

vespertino. Era un grupo muy numeroso, la maestra se llamaba Perla; el trabajo

escolar sí me gustaba, lo que me disgustaba era que algunas niñas y niños iban sucios

y descalzos. Era el año 1951, en este año tengo un vacío de recuerdos, tal vez por la

separación temporal de mis padres.

Después habríamos regresado a nuestra casa como en el año 1952, porque del segundo

año de primaria hasta el sexto los cursé en la Escuela Primaria “Adolfo Prieto” que

pertenecía a la Fundidora, en la cual se nos proporcionaban todos los materiales

escolares necesarios; en esta escuela fue donde me formé como estudiante, aprendí

mis primeras letras y desarrollé muchas de mis habilidades, era un modelo como

colegio: había mucha disciplina, higiene, orden. Lo que admiraba era la organización,

la limpieza, las asambleas, los festivales, las tablas gimnásticas, los festivales, el

invernadero y las parcelas para varones donde se cultivaban hortalizas. A la hora de

la entrada se tocaba la marcha Zacatecas y todos los alumnos marchábamos muy en

orden para entrar a los salones; teníamos actividades extraescolares como: solfeo,

hacer flores de papel, cocina, corte y confección, tejido, pintura, etcétera. Ahora

entiendo el porqué de todas las habilidades y destrezas que actualmente poseo.

Es oportuno platicarles que mi madre es la que contribuyó en gran parte a mi

formación y la de mis hermanos; es una mujer que hoy tiene 84 años y gracias a Dios,
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todavía disfrutamos de su compañía. Ella es emprendedora, trabajadora, inteligente,

y aunque es algo exigente y disgustada en sus preferencias, se dedicó con esmero y

cariño a atender nuestras necesidades básicas como casa, vestido y sustento. También

le gustaba confeccionarnos la ropa, pues había aprendido a coser a máquina porque

una de sus hermanas sí había estudiado corte y confección y así, al mirarla, ella

aprendió. Después, para contribuir al gasto familiar, ya que éramos seis y el sueldo

de obrero de mi padre no era suficiente para todos aunque se nos proporcionaba lo

más indispensable, mi madre se las ingeniaba para ir a la cooperativa por despensa,

zapatos y telas para hacernos vestidos y camisas.

Al terminar la escuela primaria ingresé a la Secundaria No. 4 “Miguel Alemán” que

estaba ubicada en la calle de Abasolo y Mina; sólo cursé ahí el primer año, porque el

segundo y el tercero los cursé en la Secundaria No. 7 “Fray Servando Teresa de Mier”;

ésta se fundó en 1957, estaba más cerca de la casa y no se requería camión para asistir;

de ese modo nos ahorraríamos el transporte pues las necesidades de la familia eran

mayores en ese tiempo. Me gustaba participar en los bailables y asambleas; era popular

entre mis amigas, muy sociable y alegre; me gustaba el deporte y otros juegos, hasta

el béisbol, con mis hermanos y amigos de ellos; me relacionaba muy bien, jugábamos

y nos respetábamos.

Estaba por cumplir mis 15 años; mis padres me organizaron una fiesta con misa y

banquete sencillos, por las pocas posibilidades económicas con que se contaba en ese

entonces. Mis compañeras de la secundaria fueron mis damas; el vestido me lo

confeccionó mi mamá, quien se hacía acompañar por mí para las compras de la fiesta;

yo participaba también como dama en las fiestas de quinceaños de mis primas y

amigas e igual nos confeccionaba los vestidos. Mi carácter se me formó gracias a mi

mamá, ya que es perseverante y muy inteligente;
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Al terminar la secundaria ingresé a estudiar para maestra de primaria en la Escuela

Normal “Ing. Miguel F. Martínez”. A los 16 años terminé el primer año como maestra

normalista y en septiembre del año 1961 estaba dando clases frente a un grupo de

niños en la Escuela “Francisco Rodríguez Pérez”, que estaba ubicada en las calles de

Ruperto Martínez y Platón Sánchez. Así pasaron los años de 1961 al 1963, año en que

me titulé como maestra de instrucción primaria. El día de mi graduación sólo asistió

mi mamá, quien volvió a confeccionarme el vestido de la fiesta; mi padre se encontraba

indispuesto por su enfermedad.

A los 18 años, ya titulada, mis padrinos de bautizo conocían a una persona influyente

en el Gobierno del Estado y le pidieron una tarjeta de recomendación, porque en ese

entonces así se daban las plazas a los maestros y a los 18 días del mes de septiembre

de 1963 me dieron la plaza de maestra de primaria en la Escuela “General Lázaro

Garza Ayala”, que está ubicada en las calles de Diego de Montemayor y Juan Ignacio

Ramón, al lado sur del Museo de Historia Mexicana.

Aquí conocí a la secretaria que se llama Thelma; ella estaba a punto de casarse y quiso

que conociera a su hermano Roberto; nos hicimos novios (mi primer novio), la relación

duró cerca de un año y no se formalizó porque él prefirió a su vecina, aunque

forzadamente se casó con ella.

Después tuve muchas amigas y compañeras; la más íntima se llama Lucila; ella y su

mamá me invitaron de vacaciones a Acapulco; éramos cinco personas las que

formábamos el grupo. También tuve otra amiga que se llama Rosa María, quien vive

cerca de la casa de mi mamá; con ella iba al cine, a tertulias, paseos, corridas de toros,

nos divertíamos y conocíamos muchachos con los que entablábamos amistad y en

otras ocasiones relación de noviazgo; pero no perduraban, yo quería seguir estudiando
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y progresando. Así pasaron los años y en 1969 ingresé a la Escuela Normal de

Especialización en Monterrey, carrera que cursé en el turno nocturno para atender

personas con trastornos de la audición y lenguaje. Un año antes de terminar la carrera,

en 1971, falleció mi padre que se mantenía periférico, apartado de la responsabilidad

de la familia; así que mi madre, al ver que yo ya tenía un ingreso quincenal fijo, se

apoyó en mí para cubrir los estudios de mis hermanos mayores y los gastos de la

familia. Recuerdo que pasaba a Estados Unidos (Laredo) con una carta que otorgaba

la Secretaría de Educación, así que me pedían mis hermanos que les trajera ropa y

juguetes de ese lugar.

Seguía trabajando y divirtiéndome, así pasaron los años, estudiando en la noche;

terminé la Normal de Especialización y después ingresé a la Normal Superior, ya era

el año 1972.

En 1973, ascendí como maestra de planta en la Secundaria “General Vicente Guerrero”,

de San Nicolás de los Garza. Inicié con muchos retos, ya que me dieron a impartir

Matemáticas I y II y Ciencias Biológicas; era el año 1974 y con mi aguinaldo me compré

mi primer auto usado pero en muy buenas condiciones; mi hermano el mayor me

decía que las mujeres no debíamos manejar, pero aún así, lo convencí para que me

ayudara a practicar. Yo ya había tomado un curso de manejo aún sin tener auto; pero

en mi mente estaba la necesidad de tener uno. A la fecha he tenido ocho autos nuevos

de agencia.

Con tanto estudio y responsabilidad, me daba tiempo para entablar relaciones de

noviazgo con muchos jóvenes, pero yo no concretaba la relación de matrimonio; les

ponía muchos obstáculos y pretextos; en mi mente no estaba vivir esta etapa de mi

vida. Cuando mis amigas y primas empezaron a casarse, yo participaba como dama
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en esos eventos, pero valoraba mucho mi libertad y sentía que si me casaba, ésta se

truncaría por el machismo de muchos de estos pretendientes. Tenía libertad económica,

profesional y muchas vacaciones, así que disfrutaba y disfruto de viajes desde aquí,

en la República Mexicana, Estados Unidos, Europa y Rusia; y estoy por viajar a

España, Marruecos y Croacia.

Ahora les platicaré de mi vida sentimental y emocional. En 1985 conocí a un joven

que se llama Francisco, apuesto, guapo y muy galante. Me enamoré y después de

cinco años de tratarnos, decidimos casarnos, como todas las parejas. Organizamos

la boda, que por cierto resultó muy bonita. Al regreso de la luna de miel se comportaba

como cualquier enamorado, pero en las noches llegaba muy tarde y en otras ocasiones

no llegaba. Con su comportamiento me daba a entender que tenía otra casa.

Auxiliándome de un detective privado, descubrí su infidelidad y comprobé que no era

la persona que me había hecho creer. Sentí una gran desilusión, frustración y

desencanto.

Después de un año decidí divorciarme y retirarme de la casa de mi madre, para lo

cual renté un departamento y así inicié mi vida independiente y autónoma, ya que en

pareja no la podía realizar. Lloré, lloré el duelo por la pérdida, pero he salido adelante.

Tengo mi casa propia, mi auto nuevo y solvencia económica, porque hace dos años

y medio me jubilé de mis compromisos de trabajo como maestra  y recibo mis dos

sueldos, que yo sola no me los acabo.

Con respecto a mi vida actual, hace 13 años conocí a un hombre maravilloso, se llama

David, con el cual tengo una relación de pareja muy placentera y satisfactoria. Él me

da libertad, seguridad emocional con compromiso, ya que soy independiente y

autónoma y le comparto mis planes y proyectos de vida presente y futura.

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s330



En mi ir y venir de estudios, trabajos, relaciones sentimentales y vacaciones; despertó

en mi interior la curiosidad por saber algo más allá de lo académico o profesional, y

me dio por emprender una búsqueda constante sobre quién soy, a qué vine, a dónde

voy y algo así muy parecido que me guió hacia Los Rosacruces de Los Ángeles,

California, y empecé a recibir correspondencia mensualmente durante dos años. Aún

no satisfecha, busqué luego a los Hare Krishna, asistía a su lugar de reunión; después

una amiga me platicó de la Asociación Gnóstica e ingresé en 1983; y desde entonces

he seguido sus enseñanzas por medio de la lectura de sus libros; ahora estoy leyendo

La Ciencia del amor. Creo que estos estudios de 23 años me han servido para despertar

y desarrollar mi autoconciencia y los recursos necesarios para enfrentar y vencer las

circunstancias que la vida me ha proporcionado.

En este último año he participado en un diplomado al que me invitó el Instituto Estatal

de las Mujeres de Nuevo León desde el pasado marzo del 2005 a la fecha, que estamos

por concluir con el nombre de Tejedoras de historias, conducido por la licenciada

Patricia Basave. En éste hubo intercambio de experiencias, autoconocimiento, salud

mental, lo cual me favoreció mucho para ver todo con otros ojos y para estar mejor.

En síntesis, fue terapéutico ya que me ayudó a evaluar y valorar mi vida, al enseñarme

cómo revalorarme y trascender hasta alcanzar mayores niveles de espiritualidad.
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Proyecto de vida en color de rosa

por Hilado en bastidor

 El diplomado Tejedoras de historias fue tejido con hilos multicolores. Yo soñé para

mí con un proyecto de vida en color de rosa, pero los sueños entrelazados dieron al

tejido de vida el reflejo de un arco iris. Lo inicié sin tener muy claro cómo terminaría,

pero al correr del tiempo fui tomando idea de lo que se pretendía con este diplomado.

Para mí fue como una terapia para el cuerpo y un crecimiento para el espíritu porque

me hizo recordar el pasado, vivir el presente, proyectar en parte el futuro, ver hacia

mi interior como ser humano, tomarme un espacio para reflexionar y percibir el

desarrollo que hasta hoy, 15 de junio del 2006, he logrado.

La vida narrada en 20 cuartillas, ¡qué tarea tan pesada!, pero intentaré llevarla a cabo

desde el punto de vista de la mujer madura, con sus propios sentimientos, emociones

y la verdad interior. “La verdad es totalmente interior, no hay que buscarla fuera de

nosotros ni querer realizarla luchando con violencia con enemigos externos”, dice

Mahatma Gandhi. Por lo que retomando esto, lo que escribo a continuación no es un

ajuste de cuentas ni tiene el objetivo de herir a las personas queridas, simplemente

es parte de mi historia de vida. Así me tocó vivirla hasta hoy, pero estoy consciente

de que faltan por enlazar algunos hilos de la madeja y metas por cumplir, porque aún

estoy viva y sólo el Señor Supremo sabe lo que tendrá dispuesto para mí en el futuro.

Las raíces familiares

Mi padre desde su niñez trabajó en el campo, en Michoacán y posteriormente en el

negocio de su abuela, la frutería “La Michoacana” —ubicada en la avenida Colón cerca

de la Central de Autobuses, en Monterrey—, misma que vendieron y cambió su nombre

por  “La Victoria”. Mi mamá y mi papá no terminaron la primaria, pero son personas
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inteligentes, honestas, trabajadoras y ahorrativas que siempre apoyaron a mis abuelos

y tíos en lo que pudieron, desinteresadamente; son personas sencillas y su fe es católica

de corazón. Un detalle que quiero resaltar es su generosidad para con la gente

necesitada; el día último de octubre, mi padre regalaba a todo el barrio popular donde

vivíamos, manzanas, naranjas, cacahuates y dulces. Llevaba la camioneta llena y era

un desfile de gente. Esta actividad la compartía entonces con sus hijos y después lo

hizo con sus nietos. Asimismo en su negocio desfilaba gente a la cual siempre apoyaba

con dinero. Lástima que mis hermanos varones no entendieran este mensaje tan

maravilloso.

Procrearon con mucho sacrificio nueve hijos, de los cuales somos siete mujeres y dos

hombres. La boda de mis padres se efectuó a sus 20 años y no hubo fiesta en salón,

ni cortejo de honor, sólo ellos y los testigos en la iglesia y el Registro Civil; por supuesto

que tampoco hubo viaje de luna de miel ni acudieron con sus padres a exigir apoyo

económico para su próximo proyecto de vida, como sucedió luego con sus hijos

varones.

De recién casado, mi padre trabajó como campesino, pagaba renta y no contaba con

carro por lo que se trasportaba de madrugada en bicicleta de la casa al campo para

iniciar la jornada antes de que saliera el sol. Esto fue muy pesado para él, pero no

desfallecía ni decía como ahora ¡ay, qué flojera!, su preocupación era llevar el sustento

al hogar. Éramos pobres, sin embargo comíamos saludable porque ellos se las

ingeniaban para que no faltaran frutas, verduras y un poco de carne. Una  prioridad

en la familia era la comida preparada en casa y comer en unión. Mi madre servía a

los hombres los alimentos, siempre parada para que ellos no se molestaran, esta

actitud poco feminista no se efectúa actualmente en mi hogar ni en la casa de los

varones casados, pero mi madre sigue con esa práctica de no sentarse a la mesa, sino
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con la de atenderlos de pie y comer después. Por otro lado, mi madre elaboraba

chambritas, carpetas y otros artículos tejidos a gancho y de dos agujas; nos

confeccionaba vestidos con tela de costales de comida para pollos y cocinaba pasteles

de nata y repostería. Esto habla de mucha responsabilidad y esfuerzo  por parte de

ambos, pero jamás he escuchado que se hicieran las víctimas, a diferencia de nosotros,

principalmente mis hermanos, que piensan que todo se lo merecen y se sienten

víctimas del destino.

Mi bisabuela materna nos hacía a todos los bisnietos muñecas de trapo con pedacitos

de tela de los costales de harina, pero no me gustaban. Hasta ahora que estoy grande

le doy valor a esta acción de reciclaje; en cambio, me gustaba jugar con una muñeca

rubia jumbo de vestido rosa con encaje y sombrero que me trajeron los Reyes Magos,

la cuidaba mucho y cuando terminaba de jugar la colocaba en un ropero donde

guardaban los paraguas, pero ¡oh, sorpresa!, un día amaneció decapitada por una

sombrilla. Como es normal en una niña, lloré por ello. También jugábamos con la

tierra, elaborábamos hornos y comales de barro, hacíamos teatro móvil con sábanas,

macetas y  títeres de los monitos de trapo; y en la casa de mi tía Josefina, con un

fonógrafo viejo y un disco grande que tocaba La norteña de mis amores. Montaba

bicicleta y caballos, que son animales fuertes, con brío. Antes era intrépida pero ahora

temo hasta conducir un carro y eso que antes fue uno de mis sueños, pues no quiero

más accidentes.

Recuerdo que en la infancia, cuando me platicaban de un lugar hermoso, soñaba

cómo podría conocer el lugar y planeaba la forma de conseguir los recursos para

lograrlo. María, la chica que ayudaba a mi madre, me platicó de Chilchota, Michoacán,

donde había un cerro con 200 gradas que termina en una meseta, un ojo de agua y

viveros con hermosas plantas; entonces yo tenía seis años y Ana, mi hermana, cinco.
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Decidimos pedirle a mi madre que nos dejara ir a un día de campo con María. Como

no nos alcanzaba el dinero, fuimos a decirle a mi padre que nos diera para el pasaje

de un camión pollero y estuvimos felices en el lugar pero, al llegar de nuevo al hogar,

¡tremenda paliza por irnos sin autorización!, nos castigaron y nos dejaron dormir en

el patio, algo a lo que le tenía pavor porque decían que en la noche salían las brujas.

Cuenta mi padre que cuando yo era muy pequeña me caí de un segundo piso de doble

altura en el rancho de mi abuelo, y dice mi tío que me llevaron a que me revisara un

doctor, el cual les comentó que milagrosamente no me había pasado nada grave, pues

Dios disponía una misión importante para mí. De este hecho no me acuerdo, pero tal

vez de ahí vengan los sueños de mi niñez, que sentía muy reales, donde yo saltaba de

edificios grandes y no me pasaba nada; en ellos era muy intrépida, siempre salía

victoriosa por más difícil que fuera la situación porque estaba convencida de que lo

lograría.

Por otro lado, sí me acuerdo cuando en el corral de este rancho, denominado La Casa

Blanca, yo tenía seis años y me persiguió un torillo bravo; no supe cómo de un salto

subí a una carreta abandonada mientras el toro bramaba alrededor. Me entró el pánico

pues no sabía cómo hacerle para entrar a la casa sin que el toro me alcanzara. Cuando

mi abuela abrió el portón que daba al corral, me llamó y fue entonces que corrí

velozmente, tenía la impresión de que los cuernos del toro me tocaban la espalda,

pero por fin entré sana y salva y sólo escuché cuando el toro se estampó contra el

portón. Este rancho tenía una barda de piedra y estaba rodeado de palmeras datileras.

Una vez, cuando paseaba con mis primas y hermanas por el campo nos dio hambre

y les dije: “No se preocupen, yo subo por la palmera para bajar los dátiles”, al subir,

ya casi para alcanzar los frutos pisé un pedazo de peldaño que estaba despegado y

comencé a caer, pero tenía la opción de caer en las piedras o de abrazar la palmera;
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así es que tomé la segunda, pero al ir deslizándome por el tronco me corté con las

hojas filosas. Nos fuimos caminando rumbo al rancho, yo con llanto de dolor por las

raspaduras, ensangrentada de piernas y brazos. Me curaron y tardé una semana en

sanar.

Parece que en mi vida estaba rodeada de animales porque, ya de casada, cuando mi

hijo tenía un año, una noche me puse a lavar los pañales de tela y no me fijé que

estaba en la pared del lavadero un alacrán tamaño jumbo, me acerqué al muro y el

animal me picó dos veces. Cuando sacudí mi vestido pensé que era una lagartija, pero

ya en la luz me di cuenta de lo que era, tomé en los brazos al niño y llamé a mi marido

que estaba en la cama, para que matara al alacrán.

En esta casa tuve también la experiencia de encontrar una víbora de dos metros y

medio, parecida a una de cascabel pero no era venenosa, que estaba enroscada atrás

de la puerta de mi recámara. Me di cuenta cuando llegué del trabajo, después de

recoger al niño de la escuela y a la niña de la guardería. Ellos estaban dormidos en

el carro, lo estacioné dentro de la cochera, cerré la reja y abrí la puerta principal de

la casa. Cuando observé que la puerta de mi cuarto se movía, pensé: “Será el viento”,

pero la ventana estaba cerrada. “Un ladrón… o es mi marido que quiere asustarme”,

me dije; como él no tenía auto, no me daba cuenta cuando llegaba. Me acerqué a la

puerta y le di unos empujones fuertes con las pompas, cuando vi que rebotaba como

pelota me asomé detrás de la puerta y ¡oh, sorpresa!, era el animal. Desperté a los

niños para que no entraran en la casa, salí a pedir ayuda a mis vecinos y a hablar por

teléfono con mi esposo a su trabajo; el vecino llevó una pistola y le disparó a la víbora,

pero Dios es muy grande: yo ya la había matado. Con los empujones, la víbora metió

la cabeza entre el marco y la puerta y yo se la aplasté, sólo que su cuerpo tenía mucha

movilidad aún después de muerta. Al poco tiempo llegó mi marido y batalló para
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sacar la cabeza de la víbora de entre la rendija. Ese día comimos muy tarde, pues no

preparé algo hasta mucho después del susto.

Nuestra educación fue estricta, a cargo principalmente de mi madre, aunque sentíamos

el  apoyo de los dos. Nos decían: “Cuidado con tener novios, jovencitas, y embarazos

fuera del matrimonio”, porque entonces saldríamos del hogar y no estudiaríamos.

Para mí la peor amenaza era la de que me sacarían de estudiar si desobedecía las

reglas de la casa. Para que no las infringiéramos, ellos siempre estaban presentes en

el hogar.

En la actualidad estas reglas cambiaron un poco, recuerdo la conducta de mi hermano

el mayor, a raíz de chismes que contó una persona mal intencionada,  cuando  una

de mis hermanas se divorció porque le fue mal en su matrimonio y quería rehacer su

vida;  la juzgó severamente y la insultó. Así que traté de hacerlo cambiar de opinión

al respecto, pero se caldearon los ánimos e intentó golpearme, le importó muy poco

que yo estuviera embarazada. No comprendo cómo pueden creer más en las palabras

de personas ajenas a la familia que en las de sus hermanas. ¡Qué ironía!, tiempo

después, una de sus hijas resultó embarazada antes de casarse, en este caso fue él

muy discreto y benevolente. Al respecto, nosotros no criticamos la maternidad de mi

sobrina y posteriormente participamos en la boda de ella, sin comentarios negativos,

sólo le deseamos felicidad; a fin de cuentas, parte de la responsabilidad de esta

situación la tuvieron sus padres por mandarla a trabajar en el extranjero casi a la

fuerza, por decisión de mi cuñada. Mi hermano es muy impulsivo pero es un buen

esposo y padre, creo que puede ser también buen hijo y hermano.

Mis padres no fueron cariñosos con nosotros, pero así fueron con ellos también. Hasta

la fecha no nos dicen que nos quieren pero lo expresan con hechos, más que con
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palabras. Mi madre nos reprendía a golpes cuando nos portábamos mal; mi padre

pocas veces nos pegó, pero esa era la forma de hacerlo antes: tanto a nuestros padres

los golpearon, como nosotros a los hijos; creo que con el afán de hacerlos personas

de bien utilizamos medidas inadecuadas, ahora sabemos que hay otros métodos menos

salvajes de llamar la atención pero a ellos les dio resultado, no hay resentimiento de

parte nuestra.

Todos estudiamos una carrera profesional y hasta la fecha no hay drogadicción,

alcoholismo ni  tabaquismo en el hogar, aunque los varones sí toman. En  el caso de

las mujeres, teníamos que efectuar los trabajos del hogar sin recibir pago. Los hombres

apoyaban en la bodega, aunque a ellos siempre les daban dinero. También todos

hacíamos las tareas escolares solos, pues con nueve vástagos no es lo mismo que para

nosotros, que ya casados sólo tenemos dos o tres hijos y por lo mismo, nos queda

tiempo de apoyarlos en sus actividades escolares o extracurriculares y ellos, a su vez,

también nos ayudan con el trabajo de la casa. Los quehaceres domésticos no me

gustan, pero desde  el sexto año de primaria tuve que lavar y planchar mi ropa, cuidar

a los hermanitos menores y apoyar en las labores necesarias para la higiene de la casa.

Nos educaron con disciplina y creo que esta formación nos favoreció para la vida

futura.

El grado preescolar y el primer año de primaria los realicé en Michoacán. Mi padre,

emigró solo a Monterrey para cumplir su sueño de emprender el negocio de venta de

cacahuate y papas, situación pesada para él, porque sin capital y acostumbrado a no

cocinar, planchar ni lavar, tuvo que hacerlo o buscar quién lo realizara. Se ve fácil,

pero a ninguno de nosotros nos ha tocado vivir eso; además, pagar renta aquí y

mantener a su familia en otro estado. De esto, creo que pasó un año. Él consiguió un

carro prestado para ir por nosotros. Yo me emocioné, pues escuché de mis padres y
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tíos cuestiones agradables de Monterrey. Se me hizo muy grande la distancia, no

dormí durante el trayecto pues ya quería llegar a ver el Cerro de la Silla, que me lo

imaginaba diferente y encontré una ciudad llena de luces: era Navidad, hacía un frío

congelante y nuestra ropa era ligera. De donde veníamos era una región de clima

templado y llegamos a una región extremosa; mis padres batallaron para proveernos

a todos de ropa adecuada, comenzaron poco a poco con los hijos menores y yo recuerdo

que tuve mi primer abrigo hasta la secundaria.

Por otra parte, vivo apasionadamente los sentimientos y demuestro la alegría o la

tristeza. Esto fue con más énfasis en la adolescencia, ya que nos juntábamos en el

barrio con mis amigas a platicar de lo que entonces considerábamos problemas, a

cantar y bailar la música de los sesentas. Cuando comencé a trabajar en la Universidad,

en 1974, estaba en séptimo semestre de Ingeniería Química y una de las cosas que

me compré fue un tocadiscos, el cual prendía para cantar y bailar cuando estaba

alegre; y cuando estaba triste por problemas de amor o desamor escribía un diario,

el que cuando fui adulta leí, se me hizo muy cursi y lo destruí. ¡Qué tonta fui!, pues

hubiera sido un buen instrumento para compartir con mis hijos ahora que ellos

enfrentan situaciones similares. Retomando lo anterior, el escuchar música y danzar

es algo que me fascina, mas fue motivo de regaños en mi juventud porque mi padre

se levantaba a las tres de la mañana para ir a trabajar y tenía que descansar temprano,

por lo cual apagaba el tocadiscos. Recuerdo que cuando vivíamos en la casa del centro,

por cantar en la noche con mi hermana Ana nos sacaron al patio. Yo las dificultades

las resolvía a la italiana, con aspavientos y luego con calma.

También me inscribí en clases de equitación en el Campo Militar, ahí nos trataban

con rudeza y disciplina, semejante a “La pícara recluta”, pero en pobre. Duré un año

en este deporte ya que es muy costoso; la colegiatura la pagó la Universidad como
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beca y solamente dos valientes mujeres tomamos este reto. El equipo que requeríamos

igualmente era muy caro y teníamos que estar en el Campo Militar desde las cinco

de la mañana. Me iba con mi papá rumbo a su trabajo y regresaba toda aporreada y

apestosa en camión, se me hacía pesado para regresar al trabajo y luego a la Facultad

con un sistema de trasporte pésimo y de terror. En el ‘75 me inscribí en la Alianza

Francesa para aprender ese idioma y viajar a París, pero el tiempo, los gastos de

colegiatura, libros y trasporte urbano, los pagaba yo. Como no completaba para todas

las actividades co-curriculares, tuve que seleccionar lo que era en ese momento más

importante, pero ¡qué bueno que los tiempos han cambiado!, ahora a los sobrinos e

hijos los tratamos con guantes de seda y les facilitamos el acceso a otras culturas.

En la escuela fui una persona estudiosa y aplicada, no me gustaban los compañeros

hostigosos y que reprobaban materias. ¡Qué ironía!, me casé con uno parecido a lo

anterior. Fuera del hogar era tímida, pero en la casa era inquieta y juguetona, con

pleitos leves entre hermanos, nada complicados, en una familia de once era difícil

que no surgieran fricciones muchas veces por cosas sin importancia. De solteros

éramos más unidos, luego, de adultos, cuando entraron a la familia terceras personas

comenzaron las intrigas y los conflictos fuertes por intereses económicos.

Por otra parte, de los malos maestros no me acuerdo, pero sí tengo gratos recuerdos

de los buenos. Mis hijos comentan de pésimas maestras que trataron de inculcarles

anti valores y, ¡ojo!, hay que tener mucho cuidado con los mensajes ocultos o manifiestos

que mandamos para la mala formación.

Tenemos que reflexionar en el papel tan importante que jugamos en el aprendizaje

de una doble moral que damos a nuestros hijos y estudiantes: “Solamente lo que hago

yo está bien; cuando lo hacen los demás, no”.
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Tengo 32 años de ser maestra de preparatoria y dos como coordinadora del Comité

Técnico Académico de Educación Ambiental de la Universidad Autónoma de Nuevo

León, del cual soy fundadora, y a las personas las trato sin pisotear su dignidad. Ya

estoy por jubilarme, situación que me aterra, pero toda etapa llega a su fin y hay que

darle paso a las nuevas generaciones. Además debemos tratar con respeto a nuestros

adolescentes para no bajar su autoestima, ya que ellos se están formando y buscando

su identidad.  El otro aspecto que debemos inculcar es la conservación del ambiente,

aunque al contribuir en la formación ambiental de los alumnos esto “sólo sea una

gota en el océano”, como dice la Madre Teresa de Calcuta.

El segundo grado de primaria lo cursé en 1961, en la Escuela “León Ortigosa” que se

encuentra cerca de la colonia Obispado. Íbamos desde el centro hasta ese lugar a pie,

en conjunto con cuatro de mis hermanos. Para mí era primordial el estudio y triunfar

en esta ciudad. En este grado me dio clases Beatriz, una buena maestra. Logré obtener

el primer lugar y se organizó una asamblea para entregar reconocimientos a los

alumnos distinguidos, ella me lo dijo con tiempo para que notificara a mis padres y

me prepararan para ese evento tan importante para mí. Les comenté a mis padres,

mi madre me hizo un vestido que de nada sirvió porque llegamos después de terminado

el evento. Mi madre es muy impuntual y mi padre, lo contrario. Lloré mucho por esto

y comprendí después de mucho tiempo que ellos consideraban al estudio y el dar

buen ejemplo como una obligación, no como un logro personal. Como premio nos

llevaron a comer nieve al Mercado Juárez, pero ni eso me consoló.

El resto de la primaria y la secundaria las cursamos en el Colegio Excélsior y La Paz,

pero no quise seguir estudiando en instituciones privadas a pesar de que mi padre lo

pagaba,   ya que se complicaba más por tanta familia. Ellos no querían que estudiara

en la Prepa No.1 Colegio Civil de la Universidad Autónoma de Nuevo León, aunque
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vivíamos a cuatro cuadras, debido a que mis padres escuchaban de los problemas

estudiantiles ahí y también porque mi mamá quería que estudiara belleza, por eso no

conté con su apoyo para ingresar a este plantel. Estudié duro para pasar el examen

de selección y quedar en esa escuela. Lo logré, fue para mí una meta primordial

estudiar en esta institución y de ahí partió mi educación universitaria; en ella trabajé

posteriormente durante 29 años.

Por órdenes de gobierno, ahora que se avecina el Fórum de las Culturas, esta institución

fue cerrada para los bachilleres, ya que va a ser museo y cafetería. Para mí fue muy

dolorosa esta pérdida de espacio porque perdí parte de mi identidad como estudiante

y maestra, pero aún así, me siento orgullosa de haberme ido a trabajar a la Preparatoria

No. 7 Las Puentes, donde me han acogido con agrado.

Además, durante la secundaria y el bachillerato tomé clases extra de inglés en el

Instituto México-norteamericano de Relaciones Culturales, y de natación, costura,

primeros auxilios, belleza  y danza folklórica en el Seguro Social.

Otro de mis sueños era conocer el mar. Fue cuando yo estaba en preparatoria que mi

padre tuvo carro y viajó a Tamaulipas para comprar la cosecha de papa. Lo convencí

para que nos llevara con él a Tampico e íbamos ocho en el auto, como sardinas;

peregrinamos todo el día, no encontramos hospedaje en hotel y tuvimos que dormir

en la playa. Valió la pena ver aquel espectáculo del brillo de la luz de la luna en el agua

del mar, el cielo estrellado y una playa tapizada de conchitas, caracoles y especies que

sólo conocía en los libros. Mi padre estaba cansado, sin dormir por haber manejado

y por la incomodidad del carro, nos tuvimos que regresar a Monterrey después de

observar el amanecer maravilloso. En el trayecto, él realizó los asuntos de negocio

que lo llevaron ahí.
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Por otro lado, estudié la maestría en Ciencias con especialidad en Ingeniería Ambiental

becada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Tenía solamente un semestre

para efectuar la investigación y obtener el grado, pero me preocupaba que los lodos

generados en las empresas de Monterrey, que tienen plantas de tratamiento de aguas

residuales, los vertieran agresivamente al drenaje, causando daños irreparables a la

flora y fauna y pensé que era la oportunidad de realizar algo para evitarlo porque,

cuando se me ocurre una idea, no importa cuán difícil sea, la llevo a cabo hasta el

final. Obviamente, efectuar un estudio de esta naturaleza, tan complicado y pionero

en México, se llevaría años y no meses como se planeó en un principio. Esto trajo

como consecuencia que no cumpliera el plazo establecido y me cobraran la beca, pero

también eso me dio una visión diferente que me permitió trabajar en la industria,

diseñando plantas de tratamiento de aguas negras.

Después de tanto sacrificio, todo ello trajo consigo la retribución económica suficiente

para comprar carro, casa, terreno y viajar a Europa. Lo anterior aunado a que soy una

mujer perseverante, ahorrativa, me administro bien y trato de optimizar los recursos

efectuando labores propias del hogar sin pagar servidumbre, confecciono la ropa de

la familia, cocino pasteles y la comida diaria; clasifico, reutilizo y reciclo los materiales

de desecho generados en el hogar. Además, me gusta y practico la jardinería, siembro

plantas porque éstas son los seres vivos más nobles que habitan el planeta Tierra;

mitigan el calor, nos alimentan, oxigenan el ambiente, generan agua y dan belleza al

entorno con su color verde y sus flores  multicolores. También promuevo en la

comunidad, y principalmente en mi hogar, el reutilizar el agua de la lavadora; yo usé

para mis niños pañales de tela y no permito que en mi casa se desperdicien el agua,

la luz y el gas. Creo que con hechos se contribuye a la formación ambiental de la

familia, además, la cantidad de dinero que se ahorra es increíble, por lo que nos

alcanza para la convivencia familiar, paseos, diversión, viajes y un mejor vivir.
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Pero soy franca: los trabajos domésticos no me gustan y en cambio el trabajo

universitario, la investigación y el de la empresa privada, sí. Pero este último lo tuve

que dejar por la llegada de mi primer hijo, del que estoy muy orgullosa, y no me

arrepiento de cambiar el trabajo en la industria por cuidarlo, aunque en ese momento

pensé que cometía un error. Me dolió mucho, recriminé a mi marido el poco apoyo

que brindó en el cuidado de nuestros hijos, ya que la falta de equidad de género se

presentó en el hogar al dejarme la tarea y la responsabilidad económica y de los hijos

prácticamente a mí sola, sin preocuparse de qué quería yo, pero el Señor Supremo

me premió con otra hija maravillosa.

Mis hijos son personas trabajadoras, estudiosas, responsables, con principios y valores,

lo cual creo difícilmente se hubiera logrado si estuviera dedicada exclusivamente a

mi desempeño profesional. Creo que la carrera es para proporcionarnos una manera

de vivir cómodamente, pero para estar bien se requiere dedicar muchas horas a la

familia y eso es lo que perdura, de ahí que el tiempo te evalúa si la toma de decisiones

que hiciste en tu vida fue la adecuada.

Cuando veo crecer a los dos vástagos como personas de bien, con sus propios logros

y satisfacciones, pienso fue bueno acompañarlos en su camino porque del trabajo

profesional te puedes jubilar, pero del trabajo doméstico y el de madre, no. Yo pronto

me jubilaré de mi labor docente y ¡qué vacía estaría mi vida sin ellos!

La segunda maestría en Enseñanza Superior, la cual estudié becada por la UANL, la

llevé a cabo ya casada; para terminarla, mi familia me apoyó. Realicé la tesis en

Educación Ambiental para obtener el grado, pero la Universidad me lo otorgó por

experiencia profesional. Acepté hacerlo de esta manera porque me salía más económico.
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De nuevo se vienen a mi mente recuerdos del pasado como la Navidad, que en mi

niñez era esperada con gusto. Pedíamos posada con la Virgen en el burro, San José,

el ángel y una rama de mezquite adornada con palomitas y recortes de tela, para

posteriormente jugar y romper la piñata elaborada con olla de barro. Festejábamos

los Reyes Magos, nos traían buenos juguetes, aunque compartidos. No sé cómo le

hacían mis padres para darnos esos regalos a tantos hijos. Antes la cena de Navidad

se hacía en familia, pobremente pero sabrosa; actualmente apoyamos todas las hijas

con la preparación de los alimentos. Y en cuanto a los regalos, que antes compraba

mi padre para todos, ahora cada una de las mujeres hacemos obsequios para todo

mundo, incluyendo los nietos.

El quinto de mis hermanos no participa, dice que es porque su esposa no sabe cocinar

ni le gusta dar regalos; bueno, ese es su problema, en la casa comoquiera le dan regalos

a los integrantes de su familia, ella siempre va a reclamarlos.

En mi hogar establecimos desde hace cinco años realizar una comida antes de la

Nochebuena para que, unidos mi esposo, mis hijos y sus respectivas parejas

compartamos la mesa y brindemos pidiendo los deseos para el próximo año, aunque

lo hagamos de nuevo en la casa de mis padres.

Ahora hablaré de una parte de mi crecimiento afectivo, ya que el noviazgo me ayudó

a madurar emocionalmente al conocer personas diferentes para poder elegir; como

dice Antoine de Saint Exupery: “Una lección difícil de aprender será qué puente

puedes cruzar y cuál evitar. Tal vez Dios ha querido que conozcas a mucha gente

diferente a lo largo de tu vida, para que cuando te acerques a los indicados sepas

reconocerlos, valorarlos y agradecer al cielo por ello”, así que tuve algunos pretendientes

y seis novios.
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Mi primer novio fue en 1973, de manera platónica se declaró muchas veces pero nunca

le dije que sí. Sólo íbamos a misa y a la plaza La Purísima; me acompañaba a la parada

del camión, estudiábamos juntos, me cantaba canciones con su guitarra y de vez en

cuando íbamos a bailar en las fiestas vespertinas. Él me respetaba mucho, pero yo

estaba muy inmadura en cuestiones de amor, teníamos muchas cosas afines, creo que

tal vez seríamos una buena pareja mas no disponía de tiempo para novios y en ese

período, del 73 al 75, sólo tuve tres: dos de mi edad y uno mayor que yo, pero duré

poco tiempo con ellos porque casi no los veía y no quería enamorarme.

El novio de 1976, mayor que yo, fue el primero en pedirme matrimonio. Era un

compañero de trabajo y le agradaba a mi mamá para yerno, me dio miedo el compromiso

y el tener hijos antes de cumplir otras metas importantes, como obtener el grado de

maestría, ir en un intercambio a España y comprar casa por mí misma. Él comenzó

a construir una casa para los dos en Lomas del Roble, pero insistía mucho, al igual

que mi actual esposo, en tener hijos y yo entonces no estaba preparada para eso. Fue

un buen hombre.

Recuerdo un incidente con mi hermano el mayor, en ese mismo año. Estaba realizando

mi tesis y me inscribí en la Facultad de Música para estudiar piano. Una compañera

de Química me pidió que fuera dama de su boda, pero yo no tenía dinero. Entonces,

compré la tela y el patrón para el vestido y lo hice en partes, dejando para el último

el ensamble de seda estampada. Lo coloqué en la estancia que estaba despejada, ahí

estaba también la televisión y me tardé en acomodar las piezas, porque eran círculos

completos y batallaba para armarlos. Me disponía a cortar, cuando llegó mi hermano:

pateó las cosas, rompió la tela y el patrón porque quería ver la televisión. Yo realmente

no le estorbaba, él solamente quería demostrar su poder y como mi madre le aceptaba

todos sus caprichitos, cuando fui a comentarle, obviamente no me hizo caso. Molesta
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por la situación injusta, decidí viajar a Tampico con mi tía, sin avisarle ni siquiera a

mi novio, porque temía aceptar su propuesta y dejar truncado mi proyecto de vida.

Al regresar de este viaje, él se preocupó mucho, se portó tan lindo, me consoló y

escuchó con madurez los conflictos que tenía. Con su actitud me demostró que sí me

quería, pero yo no estaba preparada para el matrimonio y menos para una maternidad

responsable.

Por otra parte, comencé a pagarme con mi salario los estudios, la graduación y la tesis

para obtener el grado profesional, pero tenía muchos sueños por cumplir: comprar

mi carro, salir de intercambio. Para ello ahorré, el auto lo compré en el 77; mi padre

me apoyó con parte del dinero de una rifa, que posteriormente le pagué en Navidad

debido a que entré a trabajar también como jefa de control de calidad en una fábrica

de talcos industriales y contaba con más ingresos. Aunque no manejaba el auto, no

tenía dinero para la gasolina, pagar placas, tenencia y seguro.

En esa época tuve mi cuarto novio y también conocí a mi esposo. Él cuenta que me

veía tomar todos los días el camión, a través del vitral, cuando dijo: “¡Ella debe ser

mi novia!”, y a los compañeros de trabajo “Me voy a poner frente a la ventana porque

no tarda en pasar mi novia”. Trabajaba de dibujante en una oficina de arquitectos,

¡y yo, ni en cuenta! Dice que cuando vio que me acompañaba mi novio las burlas de

sus compañeros no se hicieron esperar, pero él siguió firme. Buscó la manera de un

encuentro a través de una conocida mía que tenía relaciones con su compañero de

trabajo. Nos hicimos amigos, similar a lo que comentó mi papá cuando vio a mi madre

en la plaza: “¡Con esta me caso yo!”… y el que persevera, alcanza.     

En el verano del 78 se presentó la oportunidad de ir a San Francisco y Los Ángeles,

California, con dos amigas a estudiar inglés por tres meses. Mis padres se oponían a
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que yo fuera, no querían darme permiso, mucho menos dinero, pero como soy una

persona que para alcanzar metas no se da por vencida, ahorré y pedí un préstamo en

el trabajo. Una vez con el dinero en la mano me dieron permiso, pero no más dinero.

Qué diferente con mis sobrinos e hijos, a los que, cuando se fueron de viaje de estudios

al extranjero, les pagamos todo, hasta las diversiones. En ese verano conocí a mi

quinto novio, un estudiante de maestría en ingeniería de la Universidad de Los Ángeles,

atleta, extraordinario bailarín, alegre y divertido del que me enamoré, me escribió

cartas de amor y en una de ellas me pedía matrimonio, además me hablaba por

teléfono. Pero tenía al amigo que me pretendía, el que es actualmente mi esposo; a

diferencia del extranjero, no sabía bailar, le tuve que enseñar. En aquel entonces,

esperaba mi regreso para que le diera el sí; yo venía decidida a continuar la amistad

como hasta esa fecha, pero me recibió con una serenata y flores. No tuve valor para

rechazarlo, me dio pena y lo acepté. Pensé: “en un mes se le pasa el capricho y después

termino el noviazgo, mientras, no voy a contestar las cartas ni llamadas telefónicas

del extranjero”.

Fue pasando el tiempo, me comenzó a conquistar el mexicanito y al mismo tiempo

me daba temor el cambio de costumbres,  cultura y tradiciones diferentes a las nuestras,

el no conocer nada de la familia del extranjero. Me dio miedo y no acepté su propuesta

de matrimonio, pero esas cartas de amor donde me proponía matrimonio me

acompañaron a través de los años. ¡Qué palabras escritas tan bonitas!, con sentimiento,

fueron mi terapia durante mucho tiempo después de casada, cuando me sentía con

baja estima, decepcionada de mi marido, triste y sola por la inmadurez de nuestra

relación. Entonces las leía y pensaba: “Algo bueno debo de tener para provocar que

escribiera alguien palabras tan lindas; creo que vale la pena seguir adelante, tal vez

la situación cambie”, y fantaseaba en cómo sería mi vida ahora si me hubiera casado

con él. Actualmente no sé dónde quedó la cajita de los recuerdos porque hace tiempo
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que no la encuentro, tal vez mis hijos la encontraron y la tiraron porque ellos procuran

que sigamos unidos como pareja, quieren a su padre con todos los defectos que tiene,

aunque sí le dicen lo que ven mal en él. Como dice un proverbio chino: “Podemos

escoger lo que sembramos, pero estamos obligados a cosechar lo que plantamos”.

En diciembre del 79 salió la convocatoria para ir de intercambio a España. Con el

aguinaldo y un préstamo del trabajo reuní el dinero, aunque no completé para el avión

de Monterrey a México y me fui sola en camión. Fue maravilloso, viajamos tres buenas

amigas de Monterrey a Madrid por Iberia; en México nos reunimos con 37 estudiantes

más de diferentes estados de la República, nos divertimos, conocimos otras costumbres

y cultura; en sí, aprendimos mucho. En ese año, mi esposo me dio el anillo de promesa

y posteriormente, a principios de 1980, el de compromiso. Como no tenía dinero,

fueron de poco valor económico pero de  mucho valor sentimental. El segundo no me

quedó y lo fuimos a cambiar; compramos otro, pero yo puse la diferencia, situación

que con el tiempo me incomodó. De mi marido, me conquistaron los detalles cariñosos

como flores, cartas de amor, serenatas, el apoyo moral en las metas profesionales y

la historia triste de su vida, de la falta de amor paterno y de los pocos recursos

económicos. Creía que sería la mujer rescatadora.

La boda civil se efectuó en el Registro Civil el 4 de octubre de 1980, día de San

Francisco de Asís, primer ecologista, solamente con nosotros y los testigos.

Posteriormente fuimos a comer. Esta ceremonia se efectuó antes que la religiosa, por

la compra de la casa. Las despedidas de soltera las organizaron amigos, compañeros

de trabajo y familiares. Fueron cuatro, pero la que efectuó la suegra fue de lujo, ella

estaba muy contenta de que su hijo menor se casara conmigo y rentó un salón en el

Club de Leones Guadalupe. Yo trabajaba todo el día y mi novio solamente medio

turno, por lo cual él se encargó de repartir las invitaciones.
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La boda religiosa se realizó el 20 de junio de 1982, el Día del Padre. Entre los dos

pagamos el banquete, el vestido de novia y algunos familiares se ofrecieron como

padrinos; tocó uno de los mejores conjuntos del momento, bailamos las canciones de

Mocedades y otras durante todo el evento. Posteriormente nos retiramos a la tornaboda

que organizó mi familia, donde llevaron mariachi y carne asada. Por cierto que ya

mero nos dejaban en el salón de fiestas donde se efectuó la boda, pues se llevaron el

carro de los novios. El viaje de bodas, que duró 15 días, lo pagamos entre los dos. Nos

fuimos en mi carro y utilizamos mis tarjetas de crédito pues él no tenía; de esta manera

 recorrimos  Durango, Mazatlán, La Paz, Los Cabos, Vallarta y Guadalajara. Nos

divertimos, pero yo esperaba más romántica la luna de miel, él es la única persona

con quien he tenido relaciones y deseaba que fuera como en las novelas, de color de

rosa. El matrimonio no siempre es miel sobre hojuelas, creo que la etapa más difícil

fue al principio, cuando mi esposo me hizo creer que era todo para él y que quería

formar una familia con hijos para quererlos; entonces pensé que no importaba que

yo lo mantuviera con tal de que hubiera amor, comprensión, confianza y me brindara

su protección, pero ¡oh, decepción! no hubo ninguno de los cuatro sentimientos, como

yo esperaba.

 A los cuatro meses de vivir en pareja después de casada por la iglesia, estaba

embarazada de mi primer hijo. Le pedí el divorcio porque nos iban a dejar en la calle,

mis ahorros de soltera estaban invertidos en la casa que compré; por ser de interés

social, los requisitos para otorgarnos el crédito bancario fueron que nos casáramos

por el civil, que la propiedad debería estar a nombre de los dos y muchos otros, pero

para mí ésos fueron los más difíciles de cumplir, además de los intereses tan elevados

que tuve que pagar. La casa de Villa Azul fue embargada por la irresponsabilidad de

mi marido. Porque, enterado de la situación me dijo mentiras: que la constructora

nos quería quitar la casa, pero que todo estaba en regla. Fui a defender nuestro hogar,
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él se escondió y no acudió; sin saber lo que pasaba comencé enojada la defensa en lo

que yo creía era injusto. Cuál fue mi sorpresa al saber que mi marido estaba enterado

y tenía firmados unos pagarés, los cuales ya se habían vencido y, por consecuencia,

seguía el embargo.

Tuve que conseguir dinero para pagar la deuda, afortunadamente tenía dos trabajos

donde pedí préstamos y mi hermana Lidia, que estaba soltera, se enteró y sin que se

lo pidiera me apoyó, por lo cual le estoy agradecida. Además, gasté el dinero que había

ahorrado para la maternidad porque pensé: “Es más importante salvar la casa, sin

ésta sería difícil tener al bebé”. Le pedí a él que pagara su parte de la deuda y sólo se

concretó a decirme: “¿Qué quieres que haga?, no tengo dinero”, y en efecto, no tenía

carro ni cuentas bancarias ni tarjetas de crédito. Cuando nos casamos llegó a la casa

con poca ropa y sin dinero; enteré a su familia de lo sucedido y parece como si se

hubieran puesto de acuerdo pues me contestaron lo mismo. Qué decepción tan grande

haberlo conocido, como dice la canción, pero no me dolió tanto lo material porque

al final de cuentas saqué la deuda adelante. Lo que me afectó fue su falta de compromiso

y respeto a la sociedad conyugal. Hasta la fecha él me debe ese dinero, pero además

se cruzaron muchas emociones por sentirme humillada, utilizada, sin valor, triste,

sola, sin siquiera su apoyo moral y embarazada. Como dicen los muchachos actualmente,

no dio la cara, me dejó morir sola.

Pero, ¿qué sucedió después? Todos aquellos proyectos color de rosa que me forjé para

nuestro matrimonio: ser buena ama de casa, amorosa, comprensiva y confiada,

cambiaron y me convertí en una leona herida, buscando siempre la revancha; quería

que él sufriera cuando menos un poco de lo que yo viví. Por esa inseguridad y falta

de responsabilidad, decidí pedirle el divorcio. Él sabía que por el lado sentimental me

ganaba y cuando estábamos frente al abogado dijo, llorando, que me quería y no me
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iba a dar el divorcio; a cambio se comprometía a dar dinero para el gasto, además de

la separación de bienes donde yo apareciera como única dueña. Esto se llevó a cabo

mediante un juicio a mi favor, pero algo que me asombra es la solidaridad machista

del abogado, quien básicamente me dijo que el dejarnos sin hogar y sin el dinero

producto de mi trabajo, como si fuera tan fácil ganarlo, no es causal de divorcio.

¡Qué ironía!, el motivo que nos llevó al despacho fue la cobranza feroz y dicen que no

importa el dinero, entonces ¿por qué nos cobraron al mil por uno? Yo podría haberle

hecho como mi hermano Rogelio que, teniendo él y su esposa Socorro inversiones en

la financiera, le pidieron dinero a mi padre para comprar su casa de contado en una

buena colonia, como es la Primavera, para luego pagárselo sin intereses y como fueran

pudiendo. O bien, como Gerardo, que llevó a Rosario a pedirle dinero a papá para

pagar la boda y comprar un departamento en el centro. Además, le dijeron que no

enterara a mi mamá, lo cual le dolió mucho a ella. Ambos tenían terrenos en la colonia

San Jerónimo, luego Rosario vendió el departamento y el terreno que compró mi

hermano de soltero e invirtió en propiedades a su nombre, con el capital de la bodega

de mi papá compraron una casa en la colonia Pío X y establecieron de manera formal

el despacho de contabilidad.

Estas dos parejas se reparten las ganancias del negocio de mi padre, sin tener necesidad,

porque gracias a éste viven muy bien económicamente y tienen bastante dinero en

el banco, pero siguen saqueando la bodega de mi papá. Yo lo he visto llorar de decepción

y tristeza por esta situación, soy su confidente, me ha pedido que lo ayude en ese

problema. A las mujeres nos educaron en el entendido de que el trabajo es una

obligación y si adquirimos propiedades y deudas las debemos sacar con nuestro

esfuerzo, ya que el disfrute de eso lo vamos a recibir nosotras mismas, entonces, los

suegros no tienen por qué pagar deudas ajenas.
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Cuando solteros nos decían que los padres tienen obligación con los hijos hasta cierta

edad, de educarlos y mantenerlos, pero que los suegros no tienen obligación de darnos

lo que los padres no pudieron darnos. Esto se cumplió con las mujeres pero no con

los hombres que, abusando del afecto de mis padres, siguen aprovechándose de ellos.

Sin embargo, a los nueve hijos nos dieron alas para volar. Con las damas se cumplió

esa independencia, no así con los varones; creo que en parte tienen la culpa mi mamá

y mi papá por no ser firmes con todos por igual, pero los comprendo. Pienso en que

ellos, ya casi de 80 años y enfermos, no tienen la misma energía para luchar y de eso

se valen sus nueras e hijos para seguir abusando.

Del refrán que dice: “No te casas con tu pareja sino con la familia”, quiero decirles

que es lo que más afecta, porque los problemas que tuvimos después de casados tienen

relación con la formación que tuvo en el seno familiar el cónyuge, pues la falta de

responsabilidad y principios repercuten en el hogar y principalmente en los hijos. Lo

sufrimos también en la casa paterna por la esposa de mi quinto hermano, cuya

ambición desmedida procede de la pobreza espiritual y material; no les da valor

humano a su marido y menos a mis padres; los manipula para cometer injusticias al

despojarlos de sus ahorros, de todo lo posible de la empresa y peor aún, para pisotear

su dignidad. Este matrimonio de cincuentones, ella mayor que él, depende aún

económicamente de mis padres y qué lastima que no agradezcan, si todo lo que tienen

se lo deben a mis padres: el despacho contable, propiedades, cuentas bancarias y vivir

con lujos. El capital procede de mis padres, pues ella vivía de soltera en un tejabán,

pero esa es otra historia.

Volviendo a la mía, la toma de decisiones en el aspecto de mi superación profesional

fue fácil comparada con la de casarme y, la otra fue la de embrazarme. Me siento

culpable de no cumplir mi meta al no aguardar al menos tres años después del
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matrimonio para que realmente mi marido lo deseara con amor y demostrara que

sería un buen padre para mis hijos; creo que eso me hubiera evitado muchos problemas.

Pero para ello hay una explicación: mis suegros se casaron cuando tenían ambos 30

años de edad, cosa muy extraña para la época. Mi marido me cuenta que desconoce

la vida de su padre antes de este evento; como es el séptimo hijo y el menor, lo criaron

sin responsabilidad y sin apoyo para sus estudios, su madre prefirió gastar el dinero

que le enviaba su marido en sus nietos e hijas mayores, quienes tomaban las decisiones

del hogar.

Él fue el tercero en pedirme matrimonio, personas allegadas me comentaban que él

no era la persona adecuada para mí porque no tenía una profesión ni recursos

económicos, ganaba menos que yo, tenía menos cultura y relaciones profesionales y

proviene de una familia desintegrada, donde el abandono y el desamor de mi suegro

hacia su hijo eran evidentes. Esto lo persiguió el resto de su vida, de ahí sus ataques

de ira, su amargura y su inseguridad. No se explicaba mi marido cómo su padre, que

fue el único hijo al que sus  abuelos mandaron desde Nueva Rosita, Coahuila, a México

con mucho sacrificio para estudiar la carrera de ingeniería en minas, los defraudó.

No terminó la carrera y no sólo eso, sino que se quitó el apellido materno y lo cambió

por otro para poder casarse de nuevo con otra pareja 20 años menor que él, con la

que procreó ocho hijos. Aunque era evidente que tenía otra familia, él no lo reconocía

y fue hasta los 40 años de edad, cuando fallece su padre, que mi esposo conoció a una

de sus ocho medias hermanas, casi de su edad y comprendió porqué el trato y tanta

falta de cariño hacia él.

Por esos problemas trata de no visitar la casa materna. Mi suegro tuvo preferencia

por las hijas, a diferencia de mi casa, donde fue por los varones. Esta situación aclaró

algún aspecto de mi matrimonio, pero no por ello yo estaba de acuerdo en pagar las
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facturas ajenas. En mi matrimonio, actualmente la mayor parte de los recursos

económicos los sigo  aportando yo, pero sí cambió con respecto a los hijos: es más

afectivo, sigue cariñoso conmigo como pareja, además he notado un cambio favorable

porque, como dice el refrán “No hay mal que por bien no venga”. Por una fractura de

Colles que me hice en la mano derecha, dependía de mis hijos y esposo. Él se encargó

del hogar, de los hijos y de mi persona, de darme de comer en la boca, bañarme,

atenderme hasta en lo más elemental y lo hizo con amor, no como aquel hombre

gruñón que siempre fue. Vamos juntos con los médicos y me pide que lo acompañe

al campo cuando él va a trabajar, para que no esté sola en la casa.

Las personas allegadas me dicen que se casó por interés material conmigo, pero pienso

que a diferencia de las mujeres de mis hermanos, mi marido no lo hizo por eso, pues

no busca sacar provecho de mis padres y de mi muerte. Todos los bienes están a mi

nombre por régimen de separación de bienes y en mi testamento están sólo mis hijos;

él no es el heredero universal como sucede con las esposas de mis hermanos. Es

honesto en eso y reconoce que los bienes materiales que hay en nuestro matrimonio

son producto de mi trabajo y no por saquear el negocio paterno, ni por abusar

quitándoles cuentas bancarias y bienes raíces para ponerlos a mi nombre y de mis

hermanos, como sucedió con la esposa del quinto hermano. Aunque ellos no lo

reconocen, en el fondo está la verdad. Como dice Gandhi: “Un error no se convierte

en verdad por el hecho de que todo el mundo crea en él”.

Los padres de los tres novios que me pidieron matrimonio me consideraban una

buena mujer para sus hijos, pues mi madre nos enseñó a ser independientes, las

labores del hogar y sobre todo a respetarlos a ellos como a nosotros mismos y a no

disponer de las cosas ajenas, porque los suegros no tienen obligación de mantener a

personas ajenas. Tengo gratos recuerdos de la convivencia con mis novios, pues me
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invitaban a compartir los momentos de diversión con su familia, algunos eran de

noche pero iba una de mis hermanas conmigo y ellos se desvivían en atenciones hacia

nosotras. Realmente me daría pena saber que no me hubieran querido para esposa

de su hijo, como el caso de mi hermano menor, que al conocer la falta de valores y

respeto en la familia de su novia no querían que se casara con ella, pues en el barrio

se sabía de su conducta negativa. Mi madre sufría por eso y hasta puso veladoras para

que su hijo no se casara con esa persona.

La visión que tuvieron mi madre y hermanas, de que sería nefasto que entrara a la

familia una mujer con esos antecedentes se quedó corta y esto fue reconocido por su

esposo, por las agresiones físicas y psicológicas, las intrigas y la división que provocó

un enfrentamiento con mis hermanas y padres. Ella llevaba la contabilidad del negocio

en contra de la voluntad de mis padres; ellos me pidieron apoyo para que ya no lo

hiciera, por lo cual solicitaron una auditoría interna; se negó y prefirió entregar los

papeles de la contabilidad. El apoyo que di a mis padres les molestó, por eso fabrican

escenarios para ponerme en mal con la familia paterna. Así, el comentario que hago,

como dice una frase que me llegó en un correo electrónico en agosto de 2005: “Todos

podrán ver lo que aparentan, pero muy pocos sabrán realmente quienes son”.

Por otra parte, verdaderamente me da lástima mi hermano menor. Lo he visto beber

alcohol y reflejar una soledad congelante. Pienso que no vale la pena el dinero si para

conseguirlo dañas a tus padres y hermanos, que son personas de tu sangre y no ajenas.

Dice un autor anónimo: “Si crees que nadie te escucha y si te sientes solo, es porque

construiste muros en lugar de puentes”.

La casa en que vivimos actualmente, en la colonia del Paseo Residencial, la construimos

nosotros. Me tocó hacerlo sola, pues mi esposo por su trabajo siempre estaba fuera
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de la ciudad. El terreno lo compré cuando trabajé en Celulosa y Derivados, S.A., en

la planta de tratamiento de agua de desecho donde realicé la investigación de digestión

aeróbica de lodos y en Bufete Industrial de Ingeniería, S.A., donde efectuaba el diseño

de plantas de agua negra. Después de tener a mi bebé, la empresa me dio mi liquidación.

Con ésta compré el terreno que reunía las características de la tierra prometida: poca

contaminación, buena ubicación, bosque, parques, iglesia y centros comerciales

cercanos. Aquí moramos con comodidad y los principios que tenemos en nuestro

matrimonio son la fidelidad y la libertad. Tenemos 25 años de casados, lo he dejado

crecer en superación personal, lo he apoyado moral y económicamente, lo quiero

como pareja, pero con límites, cuando veo que falta equidad.

Las mujeres profesionistas les damos miedo a algunos hombres. En el caso de mi

esposo fueron muchos celos: le molestaba que saludara a los vecinos, que participara

en congresos y viajara; que me saludaran compañeros del trabajo, saliera con amigas

o que nos visitaran en la casa, pero con los años lo superó. Además yo no le permití

ese tipo de dominación que existe en algunas parejas.

Por otra parte, yo lo rescaté del mundo de inconformidad del seno materno, cambió

favorablemente en lo económico y en las conductas negativas de su vida de soltero

pero aprendí que él también me rescató de la soledad, al vivir en pareja la llegada de

los hijos y aunque fue muy inmaduro, corrigió el camino. Tenemos una vida sexual

sana en pareja, cumplí otra de mis metas: llegar virgen al matrimonio, aunque se dice

fácil no lo fue porque con todos los procesos hormonales de una joven, tuve que poner

mucho de mi parte para no caer ante los encantos masculinos. Doy gracias a Dios de

que haya hombres en el planeta, creo que sin ellos no tendría el sentido que actualmente

tiene  la familia.

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s358



La pregunta ¿cómo me ve mi esposo?, la contesto con una carta que me escribió el

8 de marzo del 2000, el Día Internacional de la Mujer, en la que expresa lo siguiente:

Carta a mi esposa, amiga y compañera:

A través de estas líneas se expresa el pensamiento del hombre que

valora el papel de la mujer en esta vida y a la cual le rinde tributo.

    Te observo por las mañanas, con apremio preparando el desayuno para

tus hijos y esposo; después de despedirlos presurosa, regresas a tu recámara

para arreglarte y disponerte a salir a trabajar ya sea en casa o fuera de

ella.

Por las noches, ya reunidos de nuevo en casa,  a pesar de un día de

trabajo normal supervisas las actividades de tus hijos, preguntas a tu esposo

cómo fue su día, entablas conversación ya no como esposa sino como amiga

y compañera, dando consejos u opiniones lo cual hace que las cosas sean

más sencillas de lo que aparentan, además el apoyo económico se hace

presente sacando a flote el barco que a veces se va a hundir.

Esto puede ser una parte pequeña de una lista innumerable de

cualidades de la mujer que labora dentro y fuera de su hogar.

Atte. Un esposo agradecido.
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Esta carta fue muy motivadora para mí, puesto que ayudó a elevar mi  autoestima y

no dejo de pensar que esto se logró en parte porque la masculinidad moderna cambió

y no me resta sino decir que siempre hay que luchar en las cosas positivas y no

rendirnos. Esta carta la compartí para un manual de mujeres emprendedoras y la

puse como anónima, para no pecar de vanidosa.

Los hijos representan los momentos más felices de mi vida de casada. Dios me dio

la dicha más grande, la de ser madre; el niño nació el 5 de abril de 1983 a las 10:00

horas, pesó 3.750 kilogramos; y la niña, el 26 de noviembre de 1987 a las 15:00 horas,

pesó 3.800 kilogramos. Ambos nacieron por cesárea; cuando estaba en el quirófano

los vi sanos, fuertes y para mí, hermosos. Lloré junto con ellos sin parar, de manera

que el doctor pensó que me dolía la cirugía y me preguntó si me sentía mal. Le contesté:

“No, doctor, es de felicidad y de la emoción que estén vivos y bien”.

 A continuación narro cómo fue la relación con el primogénito. Él fue de la generación

en la cual no tenía primos de su edad para jugar, por lo cual estaba muy unido a mí.

Así, después de casada mi vida social y dedicación personal cambió, dio un giro de

trescientos setenta grados, y mi mundo después fue el trabajo, atender casa, marido

e hijo. Como mi esposo viajaba mucho, le escribía cartas de lo que sucedía conmigo

y su hijo para que cuando regresara por la madrugada las leyera, pero no les daba

importancia, hasta que lo dejé de hacer. Me hubiera gustado conservarlas; porque las

escribía con un sentimiento profundo.

Para despejarme un poco, decidí meterme al equipo de voleibol de maestros de la

Preparatoria Uno y por las tardes me llevaba al niño a mis entrenamientos, mientras

él jugaba con sus carritos y a hacer caminitos de tierra, pero cuando me ponía a correr

y entrenar él dejaba de jugar y se iba corriendo detrás de mí hasta que se cansaba y
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se sentaba. Mi hijo  fue un niño, inquieto, juguetón pero noble; recuerdo cuando los

tres estábamos en los Boy Scouts, una noche que regresábamos de las prácticas de

campo lo invitaron a jugar los vecinos de la esquina, uno era monaguillo de la iglesia

y otros los tremendos cuates, ellos tres sentían rencor por un vecino prepotente y le

rayaron una camioneta último modelo, pero el monaguillo culpó a mi hijo, por lo que

el vecino, a la mañana siguiente muy temprano, fue a reclamarle a mi esposo y a pedir

la reparación del daño.  Mi hijo, asustado, nos dijo la verdad y entonces esa noche

cité a junta en casa del afectado a los tres padres de los hijos involucrados; el padre

de los cuates no quiso dar la cara y mandó a su esposa; ahí se aclararon las cosas y

mi hijo salió victorioso. Aún recuerdo su expresión de alegría por confiar en él, creo

que pocas veces sintió el apoyo de nosotros como en esta ocasión.

Recuerdo que de soltera me daba miedo tener familia, porque eso implicaba una gran

responsabilidad; aunque el niño nació cuando nuestra relación de pareja pasaba por

una crisis por cuestiones económicas, fue muy bonito este alumbramiento. Por eso

los compañeros me comentaron que esto fue en parte una manera para que mi marido

me “amarrara”, ya que era muy celoso y además no quería atender a los niños. Él

hasta la fecha sale fuera de la ciudad y me deja con todo lo que implica administrar

un hogar y educar a los hijos, pero esto es parte de la vida. Los educamos con disciplina

y dedicación a sus estudios, a veces con rudeza, más siempre con el afán de protegerlos,

darles seguridad emocional y armas para su vida futura, por lo cual nos enfocamos

en su formación, sus estudios universitarios y los apoyamos en todas sus actividades

académicas, culturales, recreativas y de servicio a la comunidad. Mi hijo e hija, ambos

con nobles sentimientos y principios, han actuado con madurez y honorabilidad ante

situaciones difíciles, asuntos escolares injustos, un incendio, problemas de salud y la

pérdida de amigos. Cuando mi hija estaba en quinto año, falleció uno de sus

compañeritos y entonces me preguntó: “¿Por qué se tienen que morir las personas?”.
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Le contesté: “Porque Dios les tiene algo mejor en el cielo”. Pienso que la pérdida de

un hijo para los padres es terrible, por eso, la posibilidad de que esto suceda nos

afecta. De ahí que la grave enfermedad que padeció mi hija a sus 13 años me causó

un profundo dolor. El mal diagnóstico de los doctores puso en riesgo la vida de mi

hija, pues el tratamiento no era el adecuado y mientras tanto, el tumor crecía, hasta

que un buen doctor encontró la causa y comentó que ese “tumor estaba tan grande

que físicamente se detecta”. Cuando me dijeron los resultados de los estudios y que

era necesario operarla de urgencia sentí un frío aterrador pero se la encomendé a

Dios. Estuve con ella en el hospital durante casi un año y ella sólo quería que yo

estuviera ahí, me retiraba para ir a dar clases y descansar y ella pedía que regresara

a su lado, sólo en mí confiaba. Fue la época más difícil de nuestras vidas, pues la duda

de si esta vez estaban con el tratamiento adecuado me sobresaltaba; afortunadamente

salió adelante de esto y su salud se recuperó, la dieron de alta a sus 14 años y a finales

del 2002 cumplió sus 15 años, le hicimos su fiesta en poco tiempo y organizamos el

evento que se efectuó con  éxito. Por eso ella, el día 14 de febrero de 2003, me escribió

una carta que dice:

 “Mamá:

Te quiero dar las gracias por quererme como me quieres, también te doy

las gracias por darme la vida y por ser mi mejor amiga, por estar conmigo

en todo momento, tanto en las buenas como en las malas situaciones.

Te quiero decir que te quiero mucho y  te deseo lo mejor en la vida. Que seas

muy feliz y que estés pasando un feliz Día del Amor y la Amistad. Que Dios

te dé mucho amor (o sea yo) y muchas verdaderas amistades. ¡Que Dios te

bendiga!

Con amor para ti, de corazón,

Tu hija”.
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Las cartas de amor, éstas y otras más que me escribió mi familia son mis tesoros y las

llevo en mi corazón y pensamiento. Así que a mis hijos les deseo salud, amor, éxito

y felicidad, siempre estaré con ustedes y los acepto como son.

¿Cómo actuaron los hijos ante las enfermedades de la familia?, ellos dieron palabras

de aliento al decir: “No te preocupes, mamá, estoy segura de que vamos a salir

adelante”, tienen amor a la vida. Yo quiero mucho a mis hijos y no deseo que personas

malintencionadas dañen su espíritu. El día de mi cumpleaños, el 8 de agosto del 2003,

después de salir adelante del infarto  que me dio en mayo de ese mismo año, mi hijo

tomó la iniciativa de hacerme un reconocimiento y ambos me dieron mi diploma, en

el cual me dicen cómo me perciben como mamá, y dice así:

“Mamá:

Para empezar, queremos desearte que este día te la pases muy feliz en

compañía de tu familia, que cumplas muchos años más y claro, que sigas

viva por mucho tiempo para que no nos dejes solitos.

 A veces tal vez no demostramos el amor que te tenemos, pero en realidad

nosotros te queremos demasiado, ya que has sabido sacar a la familia

adelante, dándonos siempre una buena educación y también un ejemplo a

seguir. También, nos sentimos orgullosos de tenerte como madre y mi papá

como esposa, ya que nos has dado calor, comida, techo y sobre todo: AMOR.

Siempre nos has enseñado a no desistir de nuestras metas y gracias a ello

seguimos adelante, gracias a tu apoyo  y comprensión. En realidad tú eres

una buena madre, que siempre se ha preocupado por nosotros y, la verdad,

compararte con otra madre no se puede, porque eres una madre única”.
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El reconocimiento más importante que tengo en la sala de mi casa es éste, aunque he

recibido muchos premios por cuestiones profesionales, académicas o de servicio a la

comunidad para mí es el más importante, porque los conocimientos obtenidos en la

carrera se olvidan, pero siempre seré madre.

Tengo la edad de oro, como toda mujer de cincuenta y tantos; un mundo de pasiones

y emociones propias de la edad de la menopausia, con una ansiedad por comer porque

no me sacia ningún alimento, con los temores de que ya mi cuerpo no es el mismo.

Estoy obesa y tengo problemas de salud. Sin embargo, tengo una alegría por vivir que

me hace sentir que tengo 100 por ciento de eficiencia en todo, mucho amor para dar

y que por supuesto, deseo recibir.

Mis padres, continúan con problemas de salud pero se encuentran estables físicamente,

aunque emocionalmente estén afectados por los abusos e ingratitud de mis hermanos,

 por la falta de comprensión hacia  ellos como personas de la tercera edad. Mi padre

es un hombre emprendedor y no un “hijo de papi”. Los varones aún no sueltan el

cordón umbilical y quieren dejarlos en la ruina con tal de obtener el dinero para

cuestiones banales, ya que mientras ellos tienen las cuentas bancarias con muchos

billetes y propiedades a nombre de sus esposas gracias a mis padres; siguen sacando

ventaja del negocio y pretenden dejarlos en la ruina, porque el dinero que ahorraron

para su vejez se lo disputan entre dos varones, principalmente el quinto hermano.

Ellos son muy machistas con su madre y hermanas, y liberales con sus esposas, hijos

e hijas.

Aunque éste no es mi núcleo familiar, afecta la tranquilidad de mi hogar porque es

un mal ejemplo para mis hijos y una angustia para ellos, que quieren a sus abuelos

y no les gusta verlos deprimidos porque, como dice el abuelo: “Me tratan como un
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olote”. Considero que al igual que mi padre he superado las adversidades. Hasta hoy

no me dejo vencer con facilidad, tengo el mejor ejemplo de él, que sufrió dos accidentes

fuertes cuando era chofer de trasporte de carga, dos incendios de casa y negocio donde

se perdió todo, pero jamás lo escuché quejarse, nos dejó un aprendizaje de vida. A mí

me gustan las aves y la naturaleza, lo aprendí de mis padres desde niña. Un pensamiento

anónimo que presentó V. Galdós de Carpio en 2005 sobre los pájaros, que leí y tomé

de la página de Internet. Lo presento porque describe cómo percibo a mis hijos y

padres.

“No aceptes el desaliento, una y otra vez vuelve a reconstruir.

Amo a los pájaros, más aún, los admiro. Después de una noche de lluvia y

fuerte viento, por las mañanas están sus nidos destruidos cerca de los árboles.

Cuando hay que podarlos ¿quién se acuerda de los pájaros? Se quedan sin

nido.

Pero les he oído cantar aún con el nido destruido, y animosos, acarrear

material para construir otro. Tal vez mejor, tal vez más fuerte.

Por su nido roto, quizás los pájaros habrán callado un momento ¡sólo un

momento!

Ellos saben que no sirve llorar frente a las ruinas. Hay que empezar de

nuevo. Pronto el nuevo nido estará armado y si otro llegara a derribarlo,

una y mil veces volverán a construirlo. Piensa que con tu manera de actuar

puedes vivir un bonito presente y construir las bases para un futuro

promisorio.

Admiro a los pájaros por su afán esperanzado. ¿Qué otra cosa es la esperanza
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sino el negarnos a los golpes de la adversidad? ¿Qué otra cosa es la esperanza

sino el modo interior de creer en un mañana mejor?

Cuando una ilusión muera, sigue teniendo el alma para abrigar nuevas

ilusiones y por más que la vida golpee, no claudiques. Fortalece tu esperanza,

ámala de nuevo y vuelve a empezar. Si tus anhelos son justos, si no dañas

a nadie con los sueños que te impulsan, insiste una y otra vez, algún día

alcanzarás el triunfo".

Yo pienso que quiero envejecer con dignidad, pero quiero lo mismo para mi familia

y  padres y no una vejez atormentada como la que están viviendo, con privaciones

por causa de terceras personas. Porque quiero que en mi hogar y en el de mis padres

reinen la justicia, el respeto, la responsabilidad, compasión y generosidad. Mi papá

pide a gritos que se rescaten esos valores para un mejor vivir, por eso deseo que mis

hermanos recapaciten y corrijan el camino.

Por otro lado, el rol de la mujer frente a la nueva masculinidad a lo largo de la historia

ha evolucionado. Recuerdo a mi madre como parte de un matrimonio que se formó

en la época de los años 40 (1948). Su papel era el de ama de casa, pero dirigía las 24

horas del día como si fuera una fábrica, en óptimas condiciones de limpieza; en cuanto

a la administración del diario, como se le llamaba antes al dinero que el esposo daba

para los gastos del hogar; lo hacía rendir de manera asombrosa, pero lo más importante

es la formación de los valores familiares en el respeto, la unión, el amor al trabajo y

el fortalecimiento que siempre le daban al marido.

Ante la nueva masculinidad, las mujeres en la actualidad deben de proveer recursos

económicos al hogar pues el salario no alcanza y es donde observamos que las mujeres
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tienen la capacidad para realizar un sinnúmero de actividades para dar un soporte

económico a su cónyuge. En estas labores debe de existir una equidad de género para

que consoliden juntos su necesidad de ser construidos y se resuelva la necesidad de

la pareja y la familia, reconociendo ambos su propio espacio, siendo interdependientes.

El diplomado Tejedoras de historias, organizado por la licenciada María Elena Chapa

en el Instituto Estatal de las Mujeres, que impartió la doctora Patricia Isabel Basave

Benítez y el cual concluye con la realización de este libro que incluye parte de mi

historia de vida fue importante para mí, ya que contribuyó a la base humanista para

un mejor vivir, tener un panorama diferente en cuanto al desarrollo personal de los

estudiantes, de mis hijos, de mí misma y también de mi marido, por lo cual agradezco

la invitación para participar.

En conclusión, todo fue un aprendizaje de vida, en éste he tenido momentos de

felicidad y de tristeza como un tejido con hilo arco iris, de muchos colores y tonalidades

según el ciclo de vida, aunado a los sueños cruzados y metas que se cumplieron de

nuestro proyecto de vida, que no fue siempre color de rosa. Pero éstos nos permitieron

construir el nido como los pájaros, con la esperanza de que resista las tempestades

porque sabemos que al final viene la calma y saldrá de nuevo el arco iris.

Les dedico este libro a los lectores, a mis padres, hermanas, hermanos, esposo, hija

e hijo, con el afán de que triunfen y tengan calidad de vida. Tomen lo que crean que

les puede servir como experiencia para el futuro, porque la vida es como un reflejo

del arco iris.
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Recontando

por Deshilados

Me habla mi papá por teléfono, son casi las 10 de la noche: “Tu mamá está llorando,

se queja de dolor en el estómago, ven pronto”.  “Ok, le hablo al doctor M. y voy

enseguida”.  En el último mes se ha sentido mal y consultamos a su gastroenterólogo.

Dados sus antecedentes de úlcera gástrica, el doctor modificó la dieta y la medicó,

esperando mejoría.

En el camino pienso que mamá debe encontrarse muy mal porque es realmente muy

extraño que llore, ella es una mujer fuerte, sería más probable que se asustara. Además,

mamá cuando llora lo hace en silencio. Creo que desde hace 40 años mamá no llora

con papá, él ha descalificado el llanto en diversas formas, trátese de sus hijos o su

mujer, “Vas a asustar a los niños, creerán que te hice algo”.

Al llegar encontramos a mamá quejándose, inquieta y adolorida. El doctor la ausculta,

la inyecta para quitar las molestias y ordena un estudio para apoyar su diagnóstico.

Varios días después, nos encontramos mamá, papá y yo buscando una segunda opinión

en el consultorio del doctor R., cirujano, quien revisa a mi mamá, los estudios y la

historia clínica: “Paciente femenino, ambulatorio, 78 años de edad, 88 kilos de peso,

1.57 m de estatura. Casada, ocupación hogar, madre de seis hijos, dos hombres y

cuatro mujeres, originaria de Tamaulipas y residente de esta ciudad. Antecedentes

en familia de origen: hipertensión. Antecedentes personales: seis gestas, una cesárea

(1963); Tratamiento y alta de hipotiroidismo (1973-1975); fractura de muñeca izquierda

(1980); histerectomía (1981); cauterización de úlceras gástricas (1995); implante de

prótesis de rodilla derecha (2001); fisura en cabeza del húmero derecho (2005);

control de colesterol e hipertensión (2004 a la fecha)”. Al ser examinada, mamá refiere
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dolor abdominal. El resultado del estudio dice: colecistolitiasis. El doctor reitera el

diagnóstico que hemos escuchado antes (traducción): piedras en la vesícula.

Extirparían la vesícula, opina que es recomendable operar a la brevedad en una cirugía

programada para prevenir que se presente de nuevo una crisis y se realice una

operación de emergencia inconveniente para su edad, u otros problemas serios, como

pancreatitis o una peritonitis, condiciones que incrementarían los riesgos

innecesariamente y pondrían en riesgo su vida.

Hace un mes tenemos los estudios requeridos para saber si mamá está en condiciones

de operarse; todo parece controlado y normal, sin embargo la cirugía recién se

programó.  No puedo evitar que la espera me preocupe y moleste, hemos discutido

esto, sin embargo, entiendo que el temor de mis padres es muy importante, dadas su

edad y condiciones de vida.

Papá tiene 83 años y también tiene problemas de salud: obesidad, marcapasos,

enfisema pulmonar y artritis reumatoide; recientemente le fue detectado desgaste en

la rodilla derecha, la cual le causa un dolor constante, pero en sus condiciones se

complicaría demasiado la posibilidad de una cirugía. Su tratamiento es sintomático.

Desde hace un mes ellos recibieron en su casa a mi tía Caro, hermana mayor de papá,

soltera, de 87 años de edad. Su condición es de relativa salud para su edad, necesita

compañía y cuidados pues se desplaza con andador; por lo demás está lúcida,

cooperadora y amable. De hecho, me parece que los cuidados y la compañía le han

sentado muy bien. Cuentan con una persona de confianza que también cuidó a mi

abuela materna cuando vivió con ellos casi dos años, hasta el día en que ésta murió.

Ella asiste todas las noches y duerme con tía Caro, maneja sus medicamentos y la
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deja bañada y arreglada cada mañana. Mamá también tiene ayuda para arreglar la

casa desde principios de este año y para el lavado de la ropa, a la misma persona

desde hace 20 años. Por lo demás, es una mujer que se mantiene activa: le gusta coser

arreglando ella misma su ropa y la de papá cuando le parece necesario o así lo desea;

cocina, atiende a papá, a sí misma, acompaña a tía Caro y supervisa el trabajo de las

empleadas en su casa. Por su cuenta, papá también se mantiene activo trabajando

productivamente, en horario completo de lunes a sábado y  medio tiempo los domingos.

Ambos son autosuficientes; sin embargo su edad y sus importantes problemas de

salud, cada  vez más frecuentes, incrementan sus necesidades de atención y compañía.

Recientemente alguien me preguntó si yo creía en el príncipe azul. En realidad no

tengo respuesta para eso, pero sí puedo decir que hace muchos años, en terapia, hablé

de mi pareja ideal e hice tal descripción que se me contestó que “ese individuo no

existía, era contradictorio e ilusorio”, como confirman los programas actuales de

televisión: “La realidad supera la ficción”. Bien, ahora ya lo conocí, hace cinco años

inicié una relación sumamente importante en mi vida y desde hace tres años vivimos

juntos.

Mi sobrina tocaya me preguntó, cuando ella se recuperaba de una separación, cómo

le hacíamos para que las cosas fueran bien entre nosotros, y le dije: “Creo que lo que

a nosotros nos mantiene en nuestra relación es una decisión consciente y definida

acerca de lo que deseamos y necesitamos”.

“A la mitad de la vida de una”, como diría mi mamá, se siente que sabes lo que quieres,

te conoces y las expectativas son realistas: compañía y tranquilidad, algo que puede

parecer modesto y sin embargo es sumamente valioso, especialmente si descubres
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inteligencia, afecto y atracción. Estoy muy bien con Mauricio, mi pareja, un buen

hombre con quien quisiera compartir el resto de mi vida, además somos la familia

que me gusta formar.

Hasta hace apenas 10 años empecé a vivir sola. Para mi familia de origen, por ejemplo

mis hermanos varones, esto era escandaloso y criticable, “el departamento de soltera”,

decía mi hermano menor a sus amigos. En realidad me tardé 15 años desde que pensé

y deseé independizarme. En aquel tiempo yo estaba terminando mis estudios

universitarios y trabajando, en contra de la opinión de mi papá: “¿Para qué necesitas

tú trabajar, qué te hace falta?”. Mi mamá, al contrario, orgullosa, recordaba su propia

experiencia cuando soltera como co-proveedora en la casa de su familia de origen,

pero papá le prohibió recibir despensa o dinero míos.

Actualmente, coinciden con Mauricio en eventos familiares: bodas, festejos, etcétera.

Conocen acerca de nuestra relación pues papá pregunta a mis hermanos, pero a mí

no. Su trato con él es amable y educado, pero distante. El resto de la familia acepta

a Mauricio y a nuestra relación tal como es; les llevó tiempo procesarlo, hablaron

entre ellos y algunos me preguntaron directamente. A la fecha, para mi mamá,

hermanas, cuñados, sobrinos, sobrinos nietos, tíos y amistades, es parte de la familia.

Mi hermano mayor no puede entenderlo todavía, “¿Y no se van a casar?, ¡qué bruta!”.

Esta pregunta me la plantearon insistentemente mis familiares, alejados y cercanos,

aproximadamente desde mis 23 años; entonces mis hermanas mayores recién se

habían casado, y cuando mi hermana menor lo hizo, renovaron los esfuerzos. En

aquellos años yo tuve dos relaciones que, cada una, en su momento, fueron serias, la

familia parecía calmarse temporalmente pues lo veía cerca. Ambas relaciones

terminaron por razones diferentes, pero el común denominador era que yo me tenía
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condicionada a mí misma, respecto a que una relación merecía llegar a tales niveles

de compromiso en la medida en que incluyera respeto y satisfacción mutua.

Desafortunadamente esas condiciones no se dieron entonces, y yo, siendo muy

determinante, finalicé la relación. Los comentarios no se hacían esperar: “Todo mundo

tenemos problemas, si no unos, otros”, yo estaba de acuerdo con ello, pero no deseaba

“esos problemas”. “Le temes al matrimonio”, me decían y yo pensaba que de alguna

manera tenían razón, pues temía formar una familia sostenida en una relación de

pareja que me dejara mucho que desear. 

Entonces decidí que para mí es esencial una buena relación, que lo importante somos

las personas, no la idea del matrimonio, y que mi estado civil es irrelevante.

Finalmente hice una campaña que duró algunos años, respondiéndoles constantemente:

“Mis planes no incluyen matrimonio”, y esto terminó con aquella intervención. Durante

todos estos años he sentido tratos especiales debido a mi soltería. Mi familia parecía

decir en su insistente invitación al matrimonio que, siendo soltera, yo no estaba bien,

que estaba incompleta y no cumplía sus expectativas, mismas que representan el

estándar social.

Por supuesto esto no es privativo de mi familia. Ya en la edad adulta conocí un trato

especial también entre ciertas mujeres: yo significaba un riesgo, podíamos ser amigas

íntimas y afectuosas, pero estaba excluida de sus reuniones de pareja. Este tema es

más amplio, pero en resumen, la soltería parece ser vista como una deficiencia, y por

lo tanto, como una desventaja social. Mis problemas e inquietudes tienen relación

con mi manera de integrar y priorizar las actividades y el tiempo disponible para dar

la atención y ayuda a mis padres, con mi vida familiar.
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El problema es que para mis padres, en tanto yo sea soltera, no tengo familia propia.

Entonces Mauricio se encuentra excluido de sus vidas como familiar político. Papá

lidera esta postura, mamá se ajusta a ella, como casi siempre. Simultáneamente el

compromiso, estilo y etapa de mi relación de pareja implica también un incremento

en la necesidad de tiempo compartido. Hace aproximadamente dos años, mamá

explícitamente rechazaba, criticaba y descalificaba nuestra relación, en contraste con

la conducta silenciosa y tolerante de papá. Llegó el momento en que después de suaves

señalamientos y aclaraciones, repasamos el tema en otros tonos y terminamos

abordando definitiva y directamente el tema en cuestión.

Le expliqué que su postura y rechazo activo me dolía en realidad; vivo muy sin cuidado

de la opinión de la gente en general y, de acuerdo con mis prioridades, ésta no sólo

no me importa sino que tampoco me afecta. Hablamos principalmente de la relación

entre nosotras, lo importante que es ella para mí, como madre, como mujer y también

del valor moral, legal, así como del significado afectivo, personal y familiar que para

mí tiene mi relación de pareja. En adelante mamá nos trató con respeto y aceptación.

Ella se disculpó conmigo y me pidió que le explicara a él, incluso ha expresado el

deseo de que las cosas fueran diferentes. Si de ella dependiera no tendría inconveniente,

pero simultáneamente su prioridad es que le debe lealtad a mi papá.

Nací en 1958, soy la cuarta hija; mis hermanos mayores eran Diego, de seis años, Caro

de cuatro y Pita de dos; mi papá entonces tenía 35 y mamá 31. Él trabajaba en un

empleo que le exigía cubrir turnos matutino y vespertino, papá cubría los dos. Yo

entiendo que pretendía aprender y ganarse, además del dinero, una promoción en su

empleo. Vivíamos en casa de renta y papá sostenía también a su hermana Caro,

señorita “de las de antes”, soltera y dependiente de él por completo pues no trabajaba

fuera de casa y nunca lo había hecho, ya que antes vivió y fue dependiente de sus
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padres, a quienes atendió hasta que murieron. Mi mamá se dedicaba al hogar, era

una mujer muy bonita que tenía cuerpo de modelo. Papá también es un hombre

apuesto, alto, robusto, varonil; los rasgos de ella descubrían su fortaleza y sorprendían

en una persona tan exquisita, según mi papá “físicamente frágil”, sus ojos rasgados

son chispeantes, enmarcados con cejas arqueadas delineadas naturalmente y unos

labios gruesos, cariñosos, que alegran su expresión de por sí amable. Que conste que

soy totalmente imparcial, la mayoría de la gente podría apreciar y confirmar mis

observaciones, nada tiene que ver el que sea yo su hija y los quiera tanto.

De mi niñez tengo muchos recuerdos muy agradables, ambos eran cariñosos y yo me

sentía muy querida y segura. Mis juegos con ellos y mis hermanos eran constantes y

divertidos. Siempre había alguien más en casa además de la familia: nanas, ayudas,

lavandera, tías consentidoras… y cuando ya estaba en la escuela, amigas y primos/as

con quienes jugábamos.

Sin embargo, es curioso que los eventos que transcurrieron durante mi nacimiento

hayan sido recordados de una forma muy especial, no porque fueran especiales en sí

mismos sino porque los escuchamos narrar con pormenores y gestos durante demasiado

tiempo. Para mí era una pesadilla que además de cualquier estímulo que diera pie a

mi mamá  para quejarse del asunto en cualquier momento, estaba el período de

aproximadamente entre dos o cuatro meses alrededor de mi cumpleaños, antes y

después, en el que mamá sin falta repetía sin cansarse las particularidades,

consecuencias, sentimientos, conclusiones y agregados relativos a aquella fecha

tristemente memorable, incluido su propio cumpleaños, dos días después del mío.

Este ritual se prolongó hasta pasada mi adolescencia, pues entonces mis hermanos

y yo también arremetíamos con nuestras propias quejas en todos los tonos posibles,
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“por favor, ya basta, es demasiado, ya pasó”, etcétera, enojo, chiste, desesperación,

al unísono o cada uno por su cuenta, yo insistía en especial porque realmente me

afectaba: “Eso pasó en los 50, déjalo atrás”.  Y aquí estoy yo ahora, haciendo público

tal asunto.

Resulta que mi madre no pudo en esta ocasión estar acompañada por la suya, como

era costumbre, pues mi abuela viajó con otra de sus hijas que vivía en México, por

una cirugía de emergencia; además, mamá se encontraba muy bien de salud y parecía

que todo resultaría perfectamente normal. Por ese motivo mi mamá contrató a una

señora de su confianza para que cuidara a mis hermanos en tanto nosotras llegábamos

del hospital y después, para que la acompañara en su “dieta” y ayudara en las labores

que normalmente hacía mamá, pero mi tía Caro, llamada por mi papá, llegó a la casa

y despidió a la buena señora, lista y programada para ser ella misma quien ayudara.

Nunca se le hubiera ocurrido, el problema fue que al parecer ninguno de los dos ni

siquiera pensó en ponerse de acuerdo con la señora de la casa, mi mamá.

A fin de cuentas mi tía sólo estuvo un par de días, los cuales se recuerdan incómodos

por todas las partes. La relación entre ellas nunca había sido buena, sólo llegaba a la

mínima expresión indispensable, una relación política ni siquiera amable sino molesta.

Mamá siempre ha hablado muy bien de su suegra, mi abuela paterna, a quien no

conocí pues murió seis meses antes de que yo naciera. Ella y los demás la recuerdan

con cariño como una persona muy amable, afectuosa y sencilla, que tenía buen sentido

del humor y acogía a su única nuera como parte de su familia, en contraposición con

su cuñada Caro, que no la trataba de la misma manera.

Estos antecedentes no ayudaron, amén de la manutención de Caro por parte de papá;

desconozco que mamá dijera algo al respecto pero puedo imaginar lo que sentiría la
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mayoría de las mujeres, de estar en su lugar. Al término de dos o tres días, Caro se

fue llorando y papá se enojó con mamá, la culpó y, según yo, magnificaron el problema.

Lo que pienso y siento es que este enojo en realidad involucraba otras cosas, pues sus

reacciones fueron desproporcionadas y consecuentemente triangularon sus problemas,

incluyendo cada vez a un tercero, distanciándose y obstruyendo su comunicación y

su relación.

En este contexto tomé mi lugar: de alguna manera era quien les unía y separaba a la

vez. Abrazada por mi papá, dormí con ellos hasta los cinco años de edad, ambos me

consentían y me hacían sentir que yo era especial, especial para todos. Unida a mi

papá por los juegos y cariños constantes: “Eres mía, y una pizca de tu mamá”, y claro,

yo me lo creía. Unida a mi mamá por la convivencia y el cariñoso juego —constante

también— en donde yo “le ayudaba con su casa, en el trabajo”, me recuerdo arriba de

una silla lavando algunos trastes y sintiéndome muy importante a solas con mi mamá,

apoyándonos unidas como mujeres, cuando todos se iban de casa a la escuela o al

trabajo.

Mis hermanos mayores me cuidaban y protegían cuando mamá estaba de mal humor,

creo que una de las más tempranas imágenes que tengo es estar dentro de un clóset

con Pita, calladitas, mientras mamá perseguía a Diego que pasaba corriendo delante

de ella para evitar recibir regaño o paliza. El resultado fue una niña mimada, que

sentía merecerlo, segura, de carácter fuerte, entrenada para hablar con autoridad y

demandar atención, para hablar en representación de otros: “Dile a mamá..., pídele

a papá”, etcétera, igual que mamá habla por papá.

Cuando nació mi hermana Ema, cuatro años menor que yo, aprendí a compartir a mi

mamá; papá me lo hacía más fácil, yo era la reina y Ema la princesa, él no la cargaba
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porque era bebé y en cambio, yo pasaba más tiempo con él y mis hermanos mayores

porque ya salía con ellos. Papá era compañero de juegos y compras para consentirnos,

le acompañábamos en sus horas libres al cine o la oficina en domingo para dejar que

mamá “descansara” y se quedara sólo con los pequeños, tal como antes nos había

tocado a cada uno, y después de Ema, a mi hermano Coque, nueve años menor que

yo.

Tenía yo cinco años, recuerdo encontrarme en el pasillo de la casa mientras mamá

tenía visita de sus hermanas, estaban hablando cosas importantes, bajaban la voz y

cerraron la puerta, quedándose a solas. Mis hermanos cuchicheaban, ¿Será o no será?

¿Con quién te vas?, yo poco entendía. Diego y Caro se acercaron a la cocina y escucharon

tras la puerta. Pita me explicó: “Papá y mamá están muy enojados, si ellos se separan

ya no vamos a estar todos juntos. Diego y Caro quieren irse con papá, yo con mamá,

porque ella siempre está con nosotros, papá nunca estaría en casa porque está en el

trabajo”

Yo sólo asentía, pues aunque la situación y las preguntas eran confusas sentía que era

verdad lo que ella decía, ya que nosotros observábamos fricciones entre mis padres.

Cada uno hablaba mal del otro, mamá constantemente censurada en su llanto, en su

enojo y sus palabras; papá incuestionable, distante y frío con mi mamá. Entonces

eran muy obvios para nosotros sus problemas, papá anteponía los deseos de los hijos

por encima de los de ella rutinariamente, era un padre demasiado consentidor.

En ese tiempo  intenté terminar con el juego de mis padres, estábamos despidiendo

a papá que iba al trabajo, “¿De quién eres, toda mía?, decía papá, y mamá cargándome

contestaba: “Toda mía”, “Sólo la uña del dedo chiquito del pie derecho de mamá”,

decía él, y ese día yo les contesté: “Soy mía”, por primera vez, para evitar rechazar a

alguno de ellos, pues yo sentía un verdadero conflicto que no tenía que ver con esos
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momentos agradables, sino con aquellos otros en que ellos se enojaban o se molestaban.

Lo más difícil fue su mutua rivalidad y sus demandas consecuentes, imposibles de

resolver para mí: “¿Para qué lado te peinas?”, “Ya sabes cómo es”. Era triste, confuso

y doloroso, no entendía porqué, pero yo sentía rechazo y menosprecio. Ambos eran

padres excelentes, abnegados y así resolvieron continuar. “Todo por los hijos, a pesar

de nosotros mismos”.

Creo que entonces nació una idea y sentimiento muy firme entre las mujeres de la

casa, identificándonos con mi mamá, acerca de la importancia de la atención a los

problemas de pareja, y en mí, una actitud inadmisible al sacrificio entre padres e

hijos. Para mí el amor no es sacrificio, esto sería una contradicción. El sacrificio es

una transacción por su propia naturaleza, en contraste, el amor implica aceptación

o ausencia de condición, es un vínculo afectivo y la relación incluirá condiciones sólo

en el trato.

Cada problema me enseñó algo importante de mis padres, ellos nos enseñaban en la

medida en que iban aprendiendo y reflexionando acerca de sus propias creencias, por

ejemplo, aprendí a dudar y cuestionar las posturas radicales y absolutistas cuando

ellos se criticaban de esa manera. Después entendí que la esencia de los problemas

entre mis padres se estableció posiblemente desde que se casaron, si no antes, cuando

su nana le dijo a mi papá, delante de mi mamá, al felicitarles el día de su boda al salir

de la iglesia: “Gana los tres primeros pleitos, no importa de que se traten, así quedará

claro quién manda en tu casa”.

Las cosas involucradas en el enojo de mis padres, esas cosas magnificadas y

representadas en aquel pleito triangulado, se trataban de que una orden dada por mi
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papá no se hubiera llevado a cabo en la forma que él lo dispuso. Tal era el problema

en cuestión, de modo que papá seguía haciendo caso a las palabras de su nana. Palabras

que simbolizan un problema universal, nuestra constante lucha de los sexos, mismo

que personalmente he definido y acomodado a través de los años, peleando conmigo

para no caer en la provocación de esta lucha, restándole importancia de tal forma que

me moleste lo menos posible. En consecuencia, he perdido sensibilidad por tanto

tiempo que he pasado expuesta a este conflicto, y ahora, en este proceso, he tenido

que calarme para reaccionar y aumentar mi susceptibilidad. Y me encuentro

sintiéndome limitada, igual que mi pareja, que mis padres, igual que el resto de los

seres humanos; irremediable e injustamente definidos por el contexto social del cual

somos juez y parte. Trato de construir a partir de elecciones y decisiones conscientes,

contando hilos para excluir versiones lineales de mí misma; me con-formo desde mi

lugar, el cual no puedo negar si quiero en verdad cambiar.

Tenía seis años la primera vez que me corrigió mi papá, y yo sentí que era injusto

porque antes, aún cuando mamá tuviera quejas, cada falta era minimizada y justificada,

pero en esta ocasión él era el afectado. Me asustaban y enojaban el efecto de sus

demandas mutuas, reconocíamos las reglas de papá y las de mamá, que eran distintas,

así como, los permisos, los premios, los llamados de atención y los correctivos, que

también dependían de con quién estábamos y del ánimo de cada uno de ellos.

Sin embargo, ya adolescentes, mamá tomó otra postura; en adelante validó a papá y

a sí misma uniéndose a él, entonces no había opción, “No había para dónde hacerse”,

decía mamá. Esto lo he valorado y se lo agradezco especialmente pues, para mí, ella

ponía las cosas importantes en su lugar de esta manera, como la autoridad, los límites

y la crítica.  Nosotros sabíamos cada vez que ella no estaba de acuerdo o decidiría

diferente, sin embargo se aliaba con mi papá, y esto, hasta la fecha.
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A mis 21 años de edad, en cuarto año de profesional, tenía clases, prácticas y servicio

social, el primer horario diario más amplio en mi vida, que me mantenía fuera de casa

hasta las 10 de la noche. Papá tenía problemas económicos muy serios, aunque la

familia apenas lo sentía, pero por alguna razón yo lo acompañaba a sus reuniones

con los socios y asesores legales y de esta manera me enteraba de la situación. Desde

hacía algunos años con una u otra tarea de apoyo, que no me correspondían a mí,

papá continuaba restringiendo a mamá al rol de ama de casa y madre, sin compartirle

los problemas y responsabilidades que le competen como pareja, madre y jefa de

familia.

Ese día papá se dio cuenta de que no estuve en casa todo el día, más que para comer,

“No me importa si estabas rezando en la iglesia, debes estar en tu casa. No vas más

a la escuela”. No se cumplió la amenaza, pero ya había recibido golpes. Por dos años

papá y yo apenas nos hablamos lo indispensable, levanté un muro construido de

límites, los que esperaba que él respetara y los que creía que yo necesitaba. Yo continué

mis actividades, seguí estudiando, expresé y mantuve mi punto de vista y confirmé

que mi papá se equivocaba como todos, que yo tenía derecho y debía actuar según mi

visión y beneficio personal. Decidí criticar las reglas y no depender de él en la medida

de lo posible, así que, a diferencia de mis hermanos y hermanas, tuve mi primer

trabajo a los 22 años; a papá  no le gustaba esto, pero lo respetó y apoyó. Creo que

de esta manera inicié una nueva relación con mis padres. Después le pusimos puerta

al muro, nuestra relación mejoró y en adelante hasta acudí a él para resolver algún

problema y me apoyó sin cuestionamientos.

Mis padres, mi familia, su contexto social y temporal, mi contexto, nuestro país,

nuestro mundo se rigen por una doble (o triple, o…) moral. Por lo tanto no existe una

justicia social efectiva y todos lo padecemos. Me es difícil continuar, siento que me
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inhibo pensando en el contrato familiar implícito en la enseñanza paterna: “Si no

puedes hablar bien de alguien, mejor no hables”. Pero mis ideas son diferentes a las

de ellos y trato, hasta donde me permite mi visión y mi conciencia, de ser congruente.

He aprendido y constatado a través de mi experiencia que cada cual nos expresamos

desde nuestro propio lugar, el cual nos limita, es cierto, pero simultáneamente nos

provee de todas nuestras posibilidades, nuestra perspectiva es única y por eso es tan

importante. Es mi visión y mi contribución. Como dijo un sabio: “Sé que puedo estar

equivocado, pero estoy seguro de lo que quiero”, y esto es válido para cada uno.

Durante la mayor parte de mi vida me he rebelado ante la sobreprotección limitante

de mis padres; he aprendido, a semejanza de ellos, a defenderme de la dependencia

de tal forma que me gusta pensar que nuestros intercambios son eso, apoyos mutuos,

ayudas honestas. Doy por hecho que mis padres estarían resolviendo de igual forma

sus cosas en mi ausencia y viceversa. Claro, sentiríamos la falta, pero no cambiaríamos

nuestras vidas esencialmente.

Estas creencias se fincan en un sentimiento de profundo agradecimiento hacia mis

padres. Les agradezco mi vida, mi vida afortunada, agradezco mi educación y mis

valores, agradezco por mis hermanos y por el resto de mi familia. Aprecio especialmente

la posibilidad de encontrar una amiga en mi familia y el ejemplo de amistad entre mi

mamá y sus hermanas.

Modestia aparte agradezco el resultado que soy, porque me aprecio y me gusto.

Agradezco las dificultades porque me fortalecieron, lo que en algún tiempo pensé era

insufrible lo veo oportuno, pues me permitió conocerme y conocer a estas personas

de esta manera en particular, en estas circunstancias especiales, criticables, defectuosas

y humanas. Especialmente agradezco su buena fe y voluntad, porque en ese sentido
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han sido consistentemente honestos y yo, afortunada y honrada por ser su hija y por

mi relación con ellos.

Creo que lo que más me ayudó a entenderlos tempranamente fueron principalmente

tres cosas: Reconocerme querida y valiosa, haberme rebelado y defendido ante mis

padres, y  tener la oportunidad de aprender a hablar y elaborar acerca de las cosas

teniendo un medio y compañía adecuada para realizarlo. Ocuparme de ello formalmente

en el transcurso de mi vida también ha valido mucho el esfuerzo; sin duda, cada vez

lo que resuelvo y construyo me gusta más.

Querer, enfrentar y entender es mi manera de aceptar y perdonar. Mantener la

interlocución, alcanzar el diálogo, me llevó a sentir y pensar que las cosas se ven

diferentes desde otros puntos de vista. Que lo que quiero para mí está bien para mí,

 y lo que ellos quieren está bien para ellos. Y esto sería mi “no importa que”... seamos

tan diferentes, pensemos diferente, vivamos diferente, etcétera.

Mis amores y yo, aún cuando hagamos cosas inaceptables o irreconciliables en el

plano de las ideas, sabemos que en el plano de los afectos contamos con el respeto,

la aceptación, el amor y la compañía entre nosotros.
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 Todo después de la muerte

por Punto ciego

Tengo 53 años de edad; soy la quinta de once hermanos. Con dos matrimonios; en

el primero de ellos, mi esposo falleció en un accidente y quedé viuda a los 27 años,

con dos hijos: una linda mujercita de seis años y un niño de 52 días de nacido.

Ahora soy abuela de un nieto de cuatro años de edad y en este rol de mi vida puedo

decir que soy feliz al compartir tantas cosas con él, ya que no lo hice cuando mis hijos

eran pequeños pues tenía que trabajar para sacarlos adelante. Mi madre se quedó al

frente de ellos y fue la responsable de su educación durante los once años que viví sin

pareja. Mi segundo matrimonio llegó en ese tiempo.

Mi madre fue típicamente educada como las mujeres de hace 80 años: sumisa,

abnegada, no tomaba decisiones, callada, extremadamente religiosa, con miedos, con

temores e inseguridades. Esa forma de ser me molestaba desde que era niña.

Recuerdo que en una ocasión mi padre la golpeó y ella, con impotencia, nos tomó de

la mano a mis hermanos y a mí, que ya estábamos acostados y nos sacó a la calle para

irnos con ella. Le pregunté porqué no se salía él y mamá me dijo: “¡No!, porque a mí

no me gusta discutir, prefiero salirme unas horas, esperar a que todo se calme y luego

regresamos”. Y así fue. Siempre, siempre que pasaba esto, ella lo justificaba y eso me

molestaba. Por esta razón no tenía mucha comunicación con ella. Cuando en ocasiones

me acercaba a pedirle un consejo o a comentarle algo que me pasaba, solía decirme

que si Dios o la iglesia, que si el vecino, el familiar o qué sé yo, pero nunca me dijo

lo que pensaba ella, o cómo podía resolverlo.
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Sin embargo, mi abuelita materna fue todo lo contrario: era una señora llena de amor,

de comprensión y sobre todo, de una guía callada, como cuando me regaló dos baby

dolls para la luna de miel. Yo ni los conocía, pero por intuición femenina supuse para

lo que eran, tal vez lo reprimido de ella estaba en mis manos.

Cuando me casé por primera vez nunca hubo una plática previa respecto a las relaciones

sexuales y todo lo que implicaban, por parte de mi madre, ni siquiera una orientación

al respecto, consejo o comentario de lo que sería una luna de miel o el matrimonio.

Claro, yo no le dije nada porque como quiera ya estaba embarazada, con dos meses

de gestación. De eso hace ya 33 años.

Recuerdo ahora ese momento de mi vida y me doy cuenta de que en ese entonces no

comprendía la gran responsabilidad que se necesitaba para resolver el compromiso

adquirido. Más que eso, recuerdo la ilusión con la que contaba mis sueños de

adolescente. ¡Comprarme el vestido de novia! Asumía tener un gran séquito como

espejo: un vestido blanco y “que si este te queda mejor, que si el encaje, la flor o el

peinado…”, todo lo que pudiera referirse a una novia en esas circunstancias, y luego

el “¡qué bonita se ve!, ¡mira el vestido, qué bien le queda!”. Simplemente me tenía

que casar.

Pasaron cinco años de matrimonio con pleitos, golpes, palabras ofensivas, faltas de

respeto; eso era violencia física y psicológica, pero en ese entonces yo no lo sabía.

Estaba enamorada y para mí era normal vivir así, probablemente porque mi madre

vivió una vida igual. Mas algo dentro de mí me decía: “esto no es normal” y mi rebeldía

ante esto provocaba críticas por parte de la familia.

A los seis años de casada nació mi segundo hijo. Estaba muy feliz por tener a mi
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parejita, pero no todo fue felicidad: a los 52 días de haber nacido mi hijo falleció mi

esposo, como lo mencioné antes, en un accidente. En ese momento todo era confusión

en mi mente, dolor, angustia, locura. ¿Cómo había pasado?, no lo sé exactamente,

pero recuerdo que ese día sus hermanos lo anduvieron buscando sin éxito, recibí una

llamada en mi casa de una persona que no me quiso dar su nombre y preguntó si yo

era la esposa. Él, al saberlo, no quiso hablar más conmigo pero lo presioné. Lo que

argumentó fue que mi esposo estaba detenido por problemas de mujeres.

Salí corriendo en busca de mi cuñado para ir juntos. Al llegar a la delegación pregunté,

me dijeron que no estaba ahí e insistí, pero era necesario esperar. Después de unos

instantes llamaron a otro familiar para hablarle a solas, diciéndole que necesitaban

que reconociera a un cuerpo que habían traído de un accidente automovilístico. Entró

a reconocerlo y yo sin saber nada, luego me abrazó y me dijo en un grito:” ¡No era

él!”. Al ver la expresión de su cara, le pregunté qué pasaba. “El cuerpo que está allá

adentro no es el de mi sobrino”. Impactada con la información, volteé a ver a la

recepcionista y le dije: “¿Qué significa esto?”, y contestó: “Es que hubo un accidente

automovilístico, hay dos muertos y otra persona está en terapia intensiva”, pero la

ropa que entregó ensangrentada sí era la de mi esposo.

Nos fuimos rápidamente al velatorio donde nos indicaron que estaba el otro cuerpo.

El féretro estaba cerrado con llave y pedimos verlo. La impresión fue terrible,

desorbitada, es una imagen que por mucho tiempo no pude quitar de mi mente. Más

confundida que nunca me quedé y sigo sin saber cómo y por qué sucedió.

Todo fue tan misterioso, dos eran sus compañeros de trabajo y en aquel tiempo se

dijo que eran “ahijados” de “El Negro” Durazo. Mi suegro no quiso investigar más,

ya que tiene seis hijos varones y no quería represalias.

 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s387



Veintisiete años, dos hijos y viuda, ¿qué podía hacer?, casi nada. Me hundí en el dolor,

no me interesaba absolutamente nada, ni siquiera mis hijos. Tuve que pasar una crisis

muy fuerte, ese día empecé a tener contacto con el alcohol junto con pastillas

antidepresivas, y esto me llevó a dormir durante dos días seguidos. No sabía de mí,

mucho menos de mis hijos. Preocupados mis suegros por mi salud, llamaron

inmediatamente a la familia y acudió el mayor de mis hermanos, que en ese entonces

fungía como padre. Me habló muy fuerte y seriamente de la gran responsabilidad que

tenía para con mis hijos, pues yo también estaba atentando contra mi vida y, al tocar

fondo, me hizo reaccionar.

Empecé a luchar con esa fortaleza que Dios y mi familia me brindaron, ¿por qué digo

Dios? Porque solamente Él sabe lo dolida que estaba por su fallecimiento… y también

por una infidelidad de la que me enteré a los tres días de su muerte. No sabía si llorar

por su muerte o porque no podía decirle cuánto lo odié. No tuve tiempo ni con quién

desahogarme, ya que todos tenían una imagen suya como de santo. Tuve que callar

en aquel momento para que mis hijos también tuvieran esa imagen perfecta de su

padre. Hoy no es así, tenían que saber que nadie es perfecto, que solamente Dios lo

es, pero bueno, me equivoqué y así sucedió.

¿Cómo y cuándo me enteré de su infidelidad? El lunes 5 de noviembre de 1979; él

falleció el 2 de noviembre. Me había levantado muy tarde, más o menos como a las

10:30, fue la primera noche que pasaba sola con mis hijos, sin él. Fue una noche larga

y muy dolorosa, llena de recuerdos, de su presencia, de su olor, de su voz. Me acerqué

a mi hijo recién nacido, recuerdo que lo abrazaba y, al besarlo, mi llanto incontrolable

mojaba su carita.

¡Cómo necesitaba en ese momento de él!, ¡cuánto dolor sentí esa noche!, no se lo
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deseo a nadie; era una mujer muy enamorada… no sé cuánto tiempo pasó hasta que

el sueño y el cansancio me vencieron.

Esa mañana subí con mis suegros, pues yo vivía en el piso de abajo. Estábamos por

desayunar cuando llegó un primo político, que no pudo estar en su sepelio por

encontrarse fuera de la ciudad y al enterarse, fue a darnos el pésame. Platicamos con

él de cómo habían sucedido las cosas, tan misteriosas, ya que las otras dos personas

tenían balazos en el cuerpo. Mi esposo fue golpeado brutalmente, murió por asfixia

y congestionado con su propia sangre; sin embargo, en el acta de defunción está

asentado como accidente automovilístico. Claro, nunca lo creímos.

Yo le pregunté: “Oye, Alfonso, tú que te juntabas y platicabas mucho con él, ¿no sabes

nada de quiénes eran esos compañeros?”. En lugar de explicarme o decirme: “No, yo

no los conocía, no sé nada” o algo parecido, se limitó a decirme: “Él andaba con una

muchacha más chica, él tenía 31 y ella 19”, Me dijo que había terminado su relación

con ella cuando nació mi hijo, porque “se iba a portar bien”, ya que Dios le había

mandado un niño.

En ese instante, mi mente se nubló, sentí un dolor tan grande en mi corazón que caí

al suelo; me dijeron que duré aproximadamente dos horas inconsciente y que me

tuvieron que inyectar un tranquilizante. Ahí fue donde empecé a tomar ansiolíticos

y en ese evento cambié mi dolor de la pérdida por un odio, resentimiento, enojo, ira,

culpa… todos los sentimientos y emociones que puede tener un ser humano.

Pasaron muchos sucesos en mi vida, pero el que me marcó definitivamente fue mi

imposibilidad de sacar todo lo que sentía, ya que primero estaba su imagen de buen

padre, amigo, hermano e hijo. Tuve que tragarme toda mi rabia y mis lágrimas, porque
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me decían: “Yo creo que no fue así, él era muy bueno, casi, casi perfecto”. Pero

investigué con un amigo suyo y lo otro fue cierto, cuando me entregaron sus pertenencias

en su trabajo, ahí iban cartas dirigidas a ella, su teléfono y su nombre. Inclusive hablé

con ella y ahora sé que su familia también estaba al tanto.

Mis hijos crecieron en casa de mis padres. Mi madre fue el gran apoyo en mi vida, ya

que en ella recayó la responsabilidad de educar y darles amor y  en mí, la de proveer.

Así empecé una nueva vida: sola, con dos hijos y sin trabajo. El 12 de septiembre de

1980 llegué a casa de mis padres, afortunadamente en ellos encontré todo el apoyo

moral, pero yo tenía que empezar a trabajar para el sustento de mis hijos. Así fue

como empezó la responsabilidad de mi mamá; ella era la persona que iba a firmar

boletas a la escuela, los atendía en todas sus necesidades, pero lo más importante:

fue una mujer que les dio mucho amor.

Yo seguía sufriendo a solas, no tuve en ese momento apoyo psicológico ni espiritual,

eso es  algo en lo que, cuando suceden este tipo de eventos, las familias no saben cómo

ayudar. Lo único que escuchaba, eran críticas a mi persona. Toda la fortaleza que yo

tenía me la habían  “vendido” desde chica, pues cuando mi madre estaba por darme

a luz no se encontró a la comadrona que la ayudaba cuando se alivió de mis hermanos,

entonces, mi padre no tuvo más remedio que recibirme en sus brazos. Su primera

exclamación al verme fue: “Es una niña y es tan fregona que nació sola, sin la ayuda

de nadie”. Me lo repitieron tantas veces, que me lo creí.

En esos momento de soledad interna, surgió la mujer que no necesitaba de nadie para

salir adelante; con muchos errores, pero ¿por qué no?, también con muchos aciertos.

Así fue pasando mi vida, hasta encontrar trabajo. Mi hermano el mayor, que es

contador público, fue a hablar con su jefe inmediato de mi problemática; le dijo que
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era viuda, que tenía dos hijos y que necesitaba el trabajo. Sin ser secretaria me dieron

la oportunidad, fue lo mejor que me pasó en ese tiempo. Empecé a aprender y conforme

lo hacía, ganaba más; recobré mi confianza y autoestima, conocí compañeros y sobre

todo a una amiga que fue la primera persona que me ayudó a salir adelante

espiritualmente, porque ahora sé que cuando alguien sufre una infidelidad,  el problema

es que pierde todo: confianza, autoestima, deseos sexuales, etcétera. Y bueno, seguía

existiendo mas no vivía, me dejaba llevar por lo que viniera.

Después de once años de viuda, encontré a un amigo de la infancia, lo conocí cuando

él tenía 12 años y yo diez, fue la primera ilusión de niña. Él era hijo de la maestra de

sexto año de uno de mis hermanos, quien lo empezó a llevar a la casa y así fue como

lo conocí. Nunca me dijo nada, me trataba como si fuera su hermana menor, pues es

hijo único y le gustaba estar con mi familia. Convivimos aproximadamente dos años,

él andaba de novio con mis amigas y yo me ponía a llorar porque no me hacía caso,

hasta que un día se desapareció porque su mamá tuvo que cambiar de escuela y de

domicilio.

Después de 25 años se encontró con un hermano mío y le comentó: “A mi mamá le

va a dar mucho gusto verte, ¿por qué no le hablas por teléfono para que te dé la

dirección, ya que yo no me la sé?”. Y así fue como otra vez tuvimos comunicación. Un

día me invitó a ver un partido de futbol americano en el que sus hijos iban a jugar.

Le pregunté a mi hijo si quería ir y aceptó; así que fuimos a verlos y empezamos a

salir juntos, con sus hijos y los míos.

Al principio mi hija mayor no estaba de acuerdo, era muy celosa, pero poco a poco

se fueron dando las cosas. Él estaba casado por segunda vez, pues era divorciado de

su primera esposa, la madre de sus hijos; yo tenía una relación más o menos estable,
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cuando decidió separarse por segunda vez. Ahí me encontraba yo para rescatarlo,

como buena proveedora de mis hijos. A la siguiente semana de su divorcio empezamos

a tener una relación de pareja. Todo iba más o menos bien, hasta que un día él y su

hijo mayor discutieron por las reglas de la casa, diciéndole que eran las mismas para

ellos y para mis hijos. Él salió y terminamos; sin embargo, su hijo dijo que esa no era

la decisión correcta, lo que necesitábamos era casarnos y vivir juntos y así fue como

nos casamos.

En aquel tiempo yo no sabía qué era la enfermedad del alcoholismo; no había mucha

información acerca del tema, así que cuando me comentó que era un enfermo alcohólico

no le di mucha importancia. Empezamos a tener problemas con la educación de los

hijos. Los suyos estaban acostumbrados a otras cosas y los míos, igual. Pensé en ese

tiempo, “es normal, es cuestión de esperar”, pero no fue así. Siguieron subiendo de

tono los problemas. Ya había insultos, falta de respeto, pero no fue eso lo peor, sino

que yo creía que era normal. Otra vez las creencias de que las mujeres deberíamos

aguantar todo para mantener un matrimonio estable.

Lo que yo no sabía de la enfermedad del alcohol es que la persona que la padece es

inestable, no puede ni sabe controlar sus emociones, además el desgaste fue doble

porque estaba aferrada a que él tenía que cambiar. ¡Qué equivocada estaba! Después

de tener tantos problemas tan fuertes, y sin mis familiares, empecé a buscar ayuda

para él sin saber que yo también la necesitaba. Entré a un grupo paralelo a Alcohólicos

Anónimos que se llama Al-Anón y es para los familiares, ahí empecé un cambio de

adentro hacia fuera, al derrotarme, al saber que yo no podía sola y que mi vida era

un desastre (primer paso del programa).

Así comencé a conocerme, a hacer cambios en mi persona; quizá al principio no se

vieron, pero yo me sentía más tranquila.
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Fui una buscadora y sigo buscando dentro de mi corazón y de mi cerebro. Sé que debo

cambiar muchas cosas que están como tatuadas en mi interior y cada vez que intento

borrarlas me causan mucho dolor; sé que traigo muchos traumas, carencias de afecto

que no han sido llenadas, pero hoy, gracias al apoyo de una gran persona como la

Dra. Patricia Basave, quien nos impartió un taller de año y medio llamado Tejedoras

de Historias, puedo ver con otra perspectiva mi pasado ya no con el dolor de antes

sino como experiencia de vida, pues en este taller pude regresar a mi pasado, perdonar

y perdonarme para sanar mis heridas.

Sé que las cicatrices van a estar ahí, no van a desaparecer, mas ya no las voy a ver

como antes, con resentimiento, sino como un aprendizaje. Eso fue lo que me tocó

vivir y fue mi escuela para ser lo que soy ahora: una mujer fuerte, valiente, capaz de

equivocarse, pero con la convicción de querer cambiar mi actitud y encontrar mi

armonía.
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Ya no soy la tonta de antes

por Nudos

Gracias al Instituto Estatal de las Mujeres por este taller que nos ayuda a cambiar, crecer y

concienciarnos; a la Lic. María Elena Chapa, por compartir un poco de su visión de líder y

por hacernos coincidir con Paty Basave, que además de toda su preparación nos entregó su

amistad.

En la maraña de pensamientos, como si fuera una bola de estambre que se me enredó

por mi forma de ser desorganizada con mis cosas externas e internas, pienso que este

taller es una oportunidad para verme de una forma diferente. Al recordar el pasado

me sentí mal por algunas cosas que hice, los errores, lo que no hice, las decisiones,

pero también encontré la explicación para muchas otras cosas y la responsabilidad

que me toca respecto a mi forma de relacionarme con los demás; y cambié mi visión

acerca de la influencia que tiene para las mujeres vivir en una casa, una familia, una

comunidad, una ciudad, un país… en fin, un mundo donde no hay equidad para

nosotras.

Voy a empezar a desenredar mis nudos para encontrar la punta del estambre. Los

recuerdos más grabados de mi infancia, que permanecen a lo largo de mi vida, espero

que sean suficientes para tejer esta historia, una imagen de cómo empecé a ser la

persona que soy a mis 50 años. Paty Basave dice que es: “La edad dorada, porque

tienes toda tu experiencia y todas tus capacidades”.

Me platica mamá del día que nací: esa noche a las nueve los llevó papá a comprar

paletas de hielo, estaba con ellos mi abuela paterna Marita, quien murió cuando yo
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tenía dos años, y mi tía Lucita, la hermana chiquita de mamá. Cuando regresaron,

papá fue a la oficina — “al radio”, decía él—, como siempre hasta las once de la noche,

algo que recuerdo bien pues lo hizo por mucho tiempo y le dijo a mamá que si se le

ofrecía algo, le llamara. Y así fue, mi tía Lucita le llamó por teléfono de la casa de una

vecina, él llevó al hospital a mi madre por primera vez, pues mis hermanos Amado

y Estrella nacieron en la casa; mamá dice que nací rápido porque tengo la cabeza

chica, como papá. Tengo la fortuna de pertenecer a la familia de Amado y Paz, personas

sanas y buenas que se casaron y fueron… ¿felices? Yo soy testigo a partir de mis

recuerdos, obviamente, no puedo prescindir de sus historias para contar la mía.

Soy la tercera de la familia, bien atendida y querida por mis papás, que cubrían las

necesidades de la casa, donde siempre hubo solvencia económica ya que pertenecíamos

a la clase media alta. Mamá en la casa, siempre atenta a los hijos, cuatro mujeres y

dos hombres. Yo no me sentí muy aceptada por mis hermanos mayores porque sentí

que se aprovecharon de mí, me quitaban los juguetes y me condicionaban su atención

y compañía si no les obedecía. En la casa se enseñaba a obedecer a los mayores,

incluyendo a los hermanos. (Nudo) ¡El pez grande se come al chico!

Cuando yo tenía dos y medio años nació mi hermana Divina y sentí lo que era que te

quitaran el lugar de la chiquita. Sí, estaba celosa. A Divina, que tiene los ojos de papá

y se parece a mamá también, le envidié desde el nombre tan original y su cabello

quebrado como el de mamá, que se embelesaba peinándola durante largo rato para

acomodarle los caireles, algo que hasta la fecha le reclamo, pues a Estrella y a mí,  de

pelo liso y corto, sólo nos detenía el cabello con un broche para que no nos cayera en

la frente; así le gustaba a papá, y parece que lo oigo decir, mientras nos pasaba la

mano por la cabeza de la frente hacia atrás: “Frente amplia, señal de inteligencia”. Si

fuera verdad, yo sería sabia.
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Serían estos sentimientos que me hacían sentir mal por lo que fui una niña tímida y

penosa, al contrario de mis hermanas Estrella y Divina, a quienes veía más bonitas

e inteligentes que yo. En verdad les iba bien en la escuela, mejor que a mí, les gustaba

hablar en público, declamar, salir en bailables pero yo no podía hacerlo, aunque quería

ser como ellas. ¡Qué nudo tan apretado!, entonces yo no lo sabía, fui el “sándwich”

y recuerdo a mis papas diciéndome, de una: “Es la mayor”, y de la otra: “Es la chiquita”.

Como quiera, yo salía “bailando”.

Mis padres tenían problemas y pasaron cinco años hasta que nació Mara, entonces

yo tenía siete años. Papá había querido ponerme a mí ese nombre, el de su mamá,

pero mi abuela no quiso y ya al nacer mi hermana cumplió su deseo, pues mi abuela

ya no vivía.

Yo había terminado por aceptar y cuidar a Divina para sentirme bien y no ser como

Estrella, que me hizo sentir rechazo, ni como Amado, de quien sentí abuso, porque

era el mayor y según papá, por ser hombre nos podía mandar (nudo) a las mujeres,

como buen machista, por eso mamá batalló mucho con él.

Yo cuidaba a Divina, jugábamos y platicábamos de todo lo que pasaba en la casa, y

cuando mis hermanos mayores la mandaban, yo le decía: “No les hagas caso, dile a

papá o a mamá”, y daba resultado; también para pedir algo recurría a ella: la soda,

el dulce, palomitas, lo que fuera. Esto lo hicimos los tres mayores, cada uno con su

propia estrategia. Hasta la fecha ella tiene una relación especial y diferente con mis

papás, hablar y pedir por otros la hizo capaz y elevó su autoestima.

Aprovecho la palabra estrategia para volver a mis “nudos”. Mi papá me decía de vez

en cuando “mosca muerta”, a mí no me gustaba pero sí me identifica pues, como no

queriendo —como “El Chavo”—, hacía y obtenía sin pedir de manera directa con estas
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frases: “Pues a Estrella le compraron zapatos, a Divina la llevaron a la tienda”, y así

por el estilo.

Mi hermano menor, Ángel, nació cuatro años después. Mi mamá se vio muy delicada

a la hora del parto pues el niño era muy grande, de más de cinco kilos, mamá tenía

41 años. Como es muy fuerte se recuperó y se sentía satisfecha de haberle dado el otro

hijo varón que papá deseaba. Después de años y años aún podemos escuchar a mamá

diciéndole a papá: “Ahí tienes a tu Ángel”, sobre todo al tener alguna de las tantas

quejas sobre él.

Mi mamá se alteraba con nosotros, gritaba, se desesperaba, nos pegaba y distorsionaba

el lenguaje, tartamudeando o repitiendo una sola palabra: “Mano, mano, mano”,

según ella ya lo había dicho bien, no la habíamos oído y no hacíamos caso. Recuerdo

que muchas veces nos decía: “Ándate detrás de mí”. Esto fue muy difícil para todos,

hasta para Divina y aunque siguió igual con los dos menores, los grandes los

defendíamos evitando lo más posible la agresión física. El día en que mamá estuviera

tranquila había mucha calma en la casa, la mañana alcanzaba para ver a mamá barrer

la calle, lavar con agua la galería, el callejón, y el Diablo, como buen perro, le sacaba

la vuelta al agua y permanecía en el pequeño patio mientras aseaban afuera.

A mamá le gustaba dirigir a la muchacha: “Trae la tina, abre la llave, bárrele aquí”,

etc. Para hacer la comida empezaba temprano: se ponían frijoles, se lavaba el arroz,

se cocía tomate, se molían especias y si faltaba algo, ella misma iba a la carnicería o

a la frutería. A las dos de la tarde llegaba papá a comer, directo a la mesa (nudo), papá

quería llegar y que todo estuviera listo en casa, mamá trataba de darle gusto y alguna

vez, sintiéndose apurada, bromeó:  “Desde que abra la puerta y antes de que entre,

se lo voy a lanzar con una ligadura”; el Diablo era el primero en darse cuenta y avisaba
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con sus ladridos, mamá le servía y atendía en todo momento a papá, que al terminar

se iba a la recámara seguido por todos y en una hora regresaba al trabajo. Mamá

dormía siesta y, muchas veces, todos nos acostábamos con ella, hasta Amado y veíamos

las novelas.

Ya en la tarde, volvía a la cocina para amasar y hacer tortillas de harina; ella ponía

una canasta en la mesa y cuando desde el comal lanzaba la tortilla caliente, antes de

que cayera en la canasta Amado la capoteaba, adrede nos ganaba las más que podía

porque era el más grande; entonces mamá cambió el sistema, partió la tortilla a la

mitad y nos decía que “Era una luna”. Este es un recuerdo muy agradable para mí,

porque sentí que mamá trataba de ser equitativa.

Aunque mamá siempre tuvo ayuda para el quehacer de la casa, se las ingenió para

que, contrario a la opinión de papá, todos hiciéramos algo: Estrella aprendió a hacer

de comer, recibiendo algún cocotazo de vez en cuando; yo molía las especias y lavaba

los trastes con la ayuda de Divina, arriba de una silla.

Papá siempre fue calmado, trabajaba exageradamente y estaba muy poco tiempo en

la casa, nunca pedía vacaciones e incluso los domingos iba a la oficina, workaholic,

todavía trabaja pero con menos actividades (nudo), creo que esto empezó para evadir

los problemas familiares y se le hizo costumbre. Otro dicho de mamá: “Las costumbres

se hacen leyes”.

Papá nos consentía a todos y exigía a mamá que nos cuidara. Cuando había bebé hasta

los tres o cuatro años decía: “Pastoréalo, síguelo para no perderlo de vista”. Cuando

papá estaba en casa, mamá se controlaba y yo descansaba de su histeria, creo que

todos. Él nos daba marometas uno por uno y nos chiflaba. Amado era el sol; Estrella,
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la reina; yo, la luna; Divina, chifladísima, toda la corte se nombraba ahí, era una niña

berrinchuda; Mara, el orgullo y Ángel era Atila, el rey de los hunos. Todos nos creíamos

“la divina garza”, esto aunado a la falta de disciplina de su parte y al no compartir la

autoridad con mamá para que se le respetara y obedeciera igual que a él, sino todo

lo contrario, nos decía: “No le hagas caso”. No teníamos un límite y sólo para él exigía

respeto.

Creo que cuando llegamos a la adolescencia mamá unió fuerzas con papá y sus

diferencias se atenuaron (nudo), “si no puedes con el enemigo, únete a él”.

Mi hermana Estrella se llevaba mejor con papá, lo cual le causaba problemas con

mamá; recuerdo a Amado y a Estrella diciéndome: “Ve con mamá para que no se

enoje”, algo que sentía muy difícil, pues muchas veces ella se enojaba sin motivo;

aparentemente, esto me llevó a ser la que más ayudaba en la casa. Ahora sé, que los

problemas afectan las emociones (nudo), después he repetido el mismo problema de

mamá, guardándome los enojos.

Seguramente que en la adolescencia me empecé a rebelar, pues yo era la que más

ayudaba a mamá en la casa y sentía que era injusto para mí, además papá no lo

valoraba, otro motivo para pensar que yo tenía razón. Papá era el que mandaba en

la  casa y con los hombres era pasalón, sus juicios eran diferentes para los hombres

que para las mujeres, esa es la razón por la que he valorado más la opinión de los

hombres en general. (Nudo) Lo peor fue que esto lo apliqué a mí misma, manteniendo

mi opinión generalmente en segundo plano. En el ejercicio del legado de los padres

vi claramente cómo ese nudo se aflojó.

Para convencerme de seguir con nuestra relación, mamá me decía: “Tú eres tú, tú

eres diferente, tú piensas diferente que ellos”, se refería a Amado y Estrella, que
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siempre preferían a papá y tenían una mejor relación con éste que con ella; y yo, desde

que me mandaron con mamá, tuve una mejor relación con ella que con papá.

Cuando tenía 14 años nos cambiamos de ciudad por el trabajo de mi padre. Hacía dos

años que Amado estaba estudiando en esta ciudad. Mis papás estaban muy contentos

con este cambio, mis hermanas y yo estudiábamos en colegio de monjas, “sólo para

mujeres”,  y fue igual en Monterrey, llegamos a vivir en la colonia Mitras Centro.

Pronto tuvimos amigas, a mí me gustaba un vecino al que sólo veía y saludaba, me

empecé a peinar mucho y  me arreglaba viéndome en el espejo, mi papá se dio cuenta

y cada vez que me pillaba frente al espejo me decía: “Espejita”. No era agradable para

mí, me sentí descubierta y cada vez que me decía eso lo sentía como una crítica, por

eso reprimí esta actitud delante de él. (Nudo) Poca comunicación y represión como

una forma de evadir, si no lo hablo es como si no pasara nada. Ahora lo entiendo,

“Espejita” era sólo una palabra que representaba la imagen que él recibía de mí, papá

me veía diferente y me reflejaba los cambios físicos y emocionales, naturales a esa

edad.

Estrella y yo salíamos el fin de semana a la Zona Rosa, a La Purísima o a alguna

tertulia como se estilaba entonces, pero papá no nos dejaba salir solas, iban con

nosotros Amado y/o un primo, quienes se portaban buena onda y se separaban de

nosotras para que platicáramos con los amigos.

Fue en un baile de quinceaños donde conocí a Cruz, no me gustó en principio, pero

por su insistencia me convenció, salimos y nos hicimos novios. Él iba a verme a la

casa todos los días, íbamos en grupo o Divina nos chaperoneaba, salíamos al cine o

a cenar. Duramos cinco años y medio de novios, casi nunca nos enojamos. (Nudo)
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Años después, me decía el psiquiatra: “Cuando te enojes te vas a curar”. En una

ocasión, por andar de orejona mamá nos escuchó cuando yo le comentaba a Cruz algo

negativo acerca de ella, quien salió bien enojada y lo corrió. Ahora cuando Cruz hace

un comentario negativo de mí o del matrimonio, mamá le recuerda: “Yo te corrí, pero

tú quisiste meterte”, y Cruz contesta: “Así es el amor de loco”, y siempre lo repite.

En otra ocasión mamá había comprado boletos para la cena de la kermés de la iglesia

y ese día sólo estábamos Cruz y yo en casa, mamá me dijo que fuera por los platillos

para cenar, él no quería pero me tuvo que llevar, cosa que le enojó tanto que ya de

regreso, al bajarme del carro, se arrancó sin decir nada. Yo nunca le hablé para buscarlo

y me pareció que no fue motivo para enojarse.

De casualidad unos familiares nos invitaron a Oklahoma; fuimos Divina y yo con tía

Lucha, estuvimos 10 días y nos la pasamos muy bien, Cruz consiguió el teléfono y me

llamó; pensaba que papá y mamá me habían mandado para allá y le dije que no, que

yo había querido ir. Cuando regresamos, él ya me estaba esperando al llegar en la

Central de Autobuses, según él, después de eso ya no fui igual. Y quizá tenga razón,

pues aparte de loco, el amor es ciego y yo no vi lo que a la legua se divisaba: un hombre

machista, poco dispuesto a tomar en cuenta mi opinión y ni siquiera mi forma de ser

y de pensar. El tenía 26 años y yo 22 cuando nos casamos.

Últimamente no he escrito, no me concentro pues el problema de mi hija Perfecta,

que está separada de su marido, me recuerda mi problema matrimonial. En mi caso

era que mi esposo tenía una relación extramarital. Eso, lógico, afectó nuestra relación

y mermó su atención a la familia, mi hija Fina y yo, que tenía cinco meses de embarazo

y casi dos años de casada cuando me di cuenta de su infidelidad. Nos llegamos a alejar

tanto, al grado de ser inquilinos viviendo en la misma casa; por supuesto el cuidado
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de las hijas estaba a mi cargo, él medio cumplía como proveedor ya que en ese tiempo

recibía yo apoyo económico de mi papá y medio cumplía con los deberes de la casa,

pues pasaba mucho tiempo en casa de mis papás.

Cuando mi hija Fina tenía cinco años se descalabró con un columpio y no le avisé a

mi marido, que hasta dos días después se dio cuenta. Yo me sentía culpable, no quería

que me señalaran el descuido con mi hija; estaba con ella en el parque, un huerco

aventó el columpio y le pegó. Cuando Cruz le vio el parche me preguntó: “¿Qué le

pasó?”,  “Se descalabró”, le contesté. “¿Cuándo?”, “Anteayer”. Y ya no me hizo ningún

otro comentario ni reclamo, creo que igual que yo se sintió culpable por no darse

cuenta antes.

Así era la comunicación que teníamos en ese tiempo y aunque los modos siguen siendo

los mismos, ahora que somos conscientes y decididos de permanecer voluntariamente

unidos, nos entendemos sin muchas palabras; él me hace las preguntas y reclama

más información, por su parte me platica de su trabajo, pensamientos e ideas y le

gusta que lo escuche (Nudo) Si no enfrentas un problema se prolonga más tiempo y

se hace más grande. Se me pasaron 20 años sin poder hacer nada.

 “Como veo, doy”. No, no estamos jugando póquer, cuando mi marido me lo dijo, creí

entender cómo pensaba: no dar, pero lo interpreté como una acción unilateral y creo

que él también, es decir, sólo veíamos al otro jugador, sin tomar en cuenta la parte

que nos tocaba (Nudo) Cada quien su mundo. Ahora comprendo que él decía que

recibía poco de mí, y yo nunca creí que tuviera nada que ver con chiflazones o caprichos.

Y así jugaba, permanecí demasiado tiempo sintiéndome la víctima, incapaz de tomar

una decisión, pensaba en la posibilidad del divorcio como única salida o solución del

problema.
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Una pareja joven con dos hijas —y sólo puedo hablar de lo mío—, y mi deseo de

cumplir como en mi casa con los roles que aprendí desde la infancia, una mujer casada

atiende la casa, cuida a los hijos, es responsable de la ropa, la comida y permanece

en el matrimonio a pesar de las diferencias o problemas, como mis padres.

Hubo un tiempo en que tenía fotos de Mel Gibson en la lavandería porque yo decía

que cuando lavaba la ropa me “daba la úlcera” y con este remedio me disgustaba

menos la lavandería y mejoraba mi estado de ánimo.

Mi hija Fina presentó síntomas de la disfunción familiar, en cierto período necesitó

clases de refuerzo para salir adelante en sus estudios. Cuando entró a la prepa conoció

a Alejo y se hicieron novios, ella tenía 16 años y se embarazó; la casamos y mi papá

les prestó una casa para que vivieran enseguida de la suya; pagó el parto, les compraba

mandado, pañales, etcétera, y yo estaba contenta de ver que Fina, Alejo y el bebé

tenían todo lo necesario.

Yo cuidaba a Paquito para que ella terminara de estudiar la prepa, su relación de

pareja pronto presentó problemas, ninguno hacía lo que le correspondía. Él quería

seguir siendo un muchacho y salir con los amigos; Fina no podía con la casa y peleaban,

tres veces ella se vino a la casa y luego se regresaba cuando los dos se calmaban y

trataban de arreglar las cosas.

Duraron dos años con altibajos y problemas hasta que Fina se vino definitivamente

a la casa. Seguía estudiando su licenciatura en Educación, yo la apoyé atendiendo las

necesidades del niño; y su papá, recibiéndola de vuelta y haciéndose cargo nuevamente

de ella y también de Paquito, que es como otro hijo para nosotros. El año pasado Fina

se volvió a casar, Paquito ya tiene nueve años y Cruz no quiere que se lo lleve.
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La mamá de mi marido se casó tres veces, la primera vez enviudó y tuvo dos niñas

que se quedaron con su abuela materna; la segunda, nacieron Cruz y Mely, se divorció

porque el señor le pegaba; la tercera vez se llevó a sus cuatro hijos con don Salvador

y con él tuvo a su quinto hijo, Chava. Cruz recuerda que a él lo maltrataron mucho

cuando era niño y no quiere lo mismo para Paquito.

Mi hija Perfecta se vino de Aguascalientes por un problema de maltrato con su esposo,

Valente, y ahora cuido también a Valito. El problema matrimonial de ella me ha hecho

revivir el mío, la separación, la soledad, lo que no hablé, la familia que no pudimos

ser. Lo que hice fue devolverme a mi casa con Cruz y seguir dependiendo económica

y emocionalmente de mis padres (Nudo). Mi familia eran mis hijas y mi marido, esto

lo veo ahora y sé que es lo que mis hijas no tienen claro: el lugar que una se da a sí

misma y a su familia.

El deseo de mis padres de no tener una hija divorciada influyó para que yo regresara

a mi casa con mi marido. Mi mamá Paz me decía: “Te casaste, tienes dos hijas, váyase

con su esposo”, y repetía algo que a ella le decía mi abuela Panchita: “Se está con su

marido aunque la lleve debajo de un huizache”. Mi papá me decía: “Es el papá de las

niñas, déjalo que corcovee, ya agarrará su paso”. (Nudo) Pasalón con los hombres,

juzgándolos diferente que a la mujer. Estuvieron de acuerdo en que pasara mucho

tiempo en su casa, nos compraban ropa, zapatos y juguetes a las niñas, como diría el

psiquiatra “en las verijas del papá “. (Nudo) Sobreprotección. En medio del problema,

mi hermana Divina me aconsejó que fuera a terapia porque yo me alteraba con las

niñas, expuestas a mis arranques, violentadas por mi descontrol, que me hacía sentir

que estaba mal (nudo), repitiendo lo mismo que mamá. Fui dos años con una psicóloga,

después a un psiquiatra y estuve siete años en psicoanálisis, entonces repasé como

ahora muchas cosas de mi vida, más que nada me conocí, entendí a mis padres
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pensando en sus errores y me di cuenta que tratando de evitarlos, caí en ellos. (Nudo)

Para cuidarnos, papá no nos dejaba salir solas, he tenido dificultad para confiar en

mí, he sentido baja autoestima, y me ha costado mucho trabajo desprenderme de la

dependencia y mejorar. (Nudo) Seguir haciendo las cosas por mis hijas, es detenerlas,

limitarlas, decirles: “Tú no puedes”. Equivocarme sirve para aprender, ser responsable

de lo que hago, de lo que tengo, cuidar de mí misma. Entonces, que lo hagan a su

modo.

Estaba en un diplomado de Programación Neurolingüística (PNL), fue un día tratando

de transmitirles seguridad a mis hijas que me topé con que sólo yo podía decidir por

mí: “Esta es mi casa y aquí voy a estar, que el que quiera se vaya, yo me quedo”. Parece

que al decir lo que quería hice algo diferente, porque mi esposo percibió mi nueva

actitud y aquello funcionó como un acuerdo, él también cambió y nuestra relación

mejoró.

Una mañana que me sentía contenta se me ocurrió decir que estaba recién casada,

de luna de miel, por eso digo que tengo ocho años de casada, pero los 28 años que

tenemos juntos hacen que en nuestra relación haya un acuerdo que no se habla, pero

se actúa día con día.

Ahora él siempre me llama si no estoy, pasa su tiempo libre en la casa y esto me parece

mejor. Es más trabajo pero también más compromiso. Sigo siendo la subordinada

mas busco la forma de igualarme con él, sé que ya lo hago; confío en mi esposo y yo

me acepto más cada vez, sé que soy difícil de mover, terca como siempre, “pero lo

mismo que me tumba me levanta”, decía papá (Nudo) Le digo a Divina: “Es que no

soy constante” y me dice: “Si eres, eres constante en no ser constante”. Qué chistosa,

¿verdad?, es mal de familia.
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Recuerdo que estábamos jugando a los monitos de plástico con Amado, quizás a los

vaqueros, cuando se le ocurrió hacer una fogata con palitos y la encendió. Mamá se

dio cuenta y nos empezó a regañar, yo corrí y me metí en un clóset, me cubrí con una

ropa de cama que guardaban y estuve ahí no sé cuánto tiempo, oí que me buscaban

y hasta abrieron la puerta del clóset sin encontrarme, yo no salí hasta que llegó papá.

Muchas veces he sentido eso (nudo), sorda, muda y ciega, sin decir mi opinión porque

no vale, sin hablar para que no me callen, para no equivocarme no digo lo que pienso

y en consecuencia no actúo, huyo, evado, me paralizo, sin embargo las cosas continúan,

la vida continúa. Todavía, a veces, me sigo escondiendo en el clóset.

Como tantas cosas mamá me heredó los refranes, uno que otro nudo y hasta cómo

desatarlo. Quién sabe qué estaría viviendo mamá en ese momento, cuando yo tenía

12 años, ese día me soltó una resolución importante: “Ya no soy la tonta de antes...

“, mi pensamiento esperaba una noticia especial, ¿qué le sucedió?, ¿qué había hecho?,

fueron dos segundos de pausa para que mamá acabara su espectacular actuación,

telenovelera a morir, “’ora soy la tonta de ’ora”. ¡Qué gracioso me pareció!, una tonta

y otra tonta sumando dos  tontas, que es peor que sólo decir que eres tonta.

Los años se encargan de enseñarnos cómo es el tiempo, antes y ahora, cuando una

persona se hace consciente de su vida sin importar el qué y el porqué. Sé que los

recuerdos (Nudos) me hacen volver a sentir las cosas como antes y me tengo que

esforzar para distinguir lo que soy de lo que fui.

En este proceso me sorprendí cuando hablé de mi forma de ser, señalando un alto

grado de complacencia, me preguntaron que si agachaba la cabeza y contesté, como

una niña (nudo): “No, porque eso no le gustaba a mi papá”.
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Recién también me sorprendí pensando diferente, sintiendo diferente, con otra mirada,

 ya no soy la misma de antes, soy la de ahora.

Después de este año y medio, habiendo compartido con mis compañeras Tejedoras

tristezas y alegrías, aprendí que cada quién vive su proceso, por eso somos únicas e

irrepetibles. Espero que en mi historia puedan encontrar algo que les ayude a ver con

mejores ojos la suya. Gracias.
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Las fibras que se tocaron

Entrevistas con las Tejedoras de Historias

Por Guadalupe Elósegui

Durante casi dos años, cada jueves, la sala de capacitación del Instituto Estatal de las

Mujeres se llenaba de voces, risas, llantos, murmullos, silencios. Catorce mujeres

llegaban a veces presurosas, a veces taciturnas, pero siempre dispuestas a la cita más

importante: la que tenían con su propia persona.

En alguna ocasión las vimos caminar por toda la casa en parejas, una con los ojos

vendados guiada por otra que la cuidaba para no tropezar. Al personal del IEM no le

era extraña esa escena, pues es común participar o impartir talleres que incluyen los

ejercicios más inesperados.

El grupo de Tejedoras hizo de la casona del Instituto su habitación propia. A lo largo

de los meses, los viejos muros se llenaron de sus voces como el patio del canto de los

pájaros, y las hojas de los árboles caían al igual que las páginas de estas historias que

fueron contándose unas a otras. Fueron meses y meses de intenso trabajo durante

los cuales se operó una transformación que ellas vislumbran positiva en todos sentidos.

En su última sesión de trabajo, vimos a las Tejedoras sentadas en la pequeña biblioteca

en torno a su maestra. Esta vez no había risas, sino un ambiente solemne y lleno de

expectación. Era el ceremonial de su reconciliación con la vida, el día en que dejarían

sus historias en nuestras manos para que más mujeres puedan conocerlas.  Luego de

que la Presidenta Ejecutiva del IEM, Lic. María Elena Chapa y la maestra Patricia

Basave les entregaron sus constancias de participación en una sencilla ceremonia, las
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abordamos para conocer las reflexiones finales de las Tejedoras en torno a este proceso

de aprendizaje significativo. Esto fue lo que nos dijeron:

Gloria Acosta Ibarra

A mí me pareció que fue un trabajo bastante fuerte, llevamos ya muchas experiencias,

tenemos que trabajar en ellas y seguirlas repartiendo a otras que encontremos en el

camino para que tomen conciencia del valor de una mujer. Aprendí nuevas cosas y

llevo estos mensajes para mis amigas, para mi familia, ellos están muy contentos de

haberlas recibido conmigo, les ha gustado mucho. La felicidad de este trabajo es que

hay un despertar de una misma; esta experiencia debemos impulsarla, compartirla

con otras mujeres para que la carga sea menos pesada.

Me llevo la experiencia que tomé de la maestra Paty Basave; la calidez de las puertas

abiertas de este Instituto que nos dio oportunidad de aprender muchas cosas nuevas.

Tengo un grupo en la colonia Victoria que se llama Programa de Saneamiento

Ambiental, somos 24 mujeres y me gustaría compartirlo con ellas, que están deseosas

de llevar una experiencia así y comentar sus vivencias. Quiero darle las gracias a la

maestra, a la licenciada Maria Elena Chapa, a la licenciada Leticia Hernández y a

todas las mujeres de este Instituto que nos dieron la oportunidad de acercarnos a una

brillante experiencia; ahora la llevamos dentro del corazón.

Adriana Eugenia Aguilar Huerta

Para mí esto fue una oportunidad de auto conocimiento. Yo soy contadora pública,

busco siempre actualizarme y estar a la vanguardia en lo profesional, pero hay una

parte que luego se te olvida: el desarrollo personal. Lo que yo esperaba de este curso

era precisamente eso.
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Este diplomado se manejó en un principio como para mujeres de más edad, pero yo

fui junto a otra de las compañeras, de las más jóvenes y, créeme, estoy convencida de

que este tipo de capacitaciones no debería empezar a estas edades sino desde que

somos más chicas, o sea, desde entonces deberíamos tener un empoderamiento,

autocontrol, toma de decisiones, así como el saber qué es lo que quieres, a dónde te

diriges y  expresarte como realmente quieres, sin los tabúes tradicionales que vienes

arrastrando todo el tiempo, ¡vaya!, es otra forma de ver la problemática familiar pero

desde tu punto de vista, expresándolo como tú quisieras hacerlo realmente. Obviamente

sí creo que deberíamos tener la oportunidad de un segundo taller con un seguimiento

a este tipo de temas.

Lo más fácil de todo esto fue abrirte, que te conocieran. ¿Qué pudiera ser lo difícil?,

que te aceptaras como eres y, si ya estás en un nivel en el que sabes quién eres, ver

qué errores tuviste para no volver a cometerlos. Lo difícil es no aceptarlo, porque

todas lo aceptamos pero mientras no hagas algo en concreto, no hay avances. ¿Y lo

más, más difícil?, el poder darle seguimiento a todo esto sin que sientas que te estás

auto defraudando.

¿Qué significa para ti haber encontrado tu propia voz narrativa?

Mira, todavía me da miedo, porque afloran otras cosas que… bueno, a veces suelo

hablar al espejo, es una dinámica tan difícil, tan diferente, incluso dependiendo de

cómo te sientas es lo que escribes; cuando lo vuelves a revisar lloras y dices: “así me

sentía entonces”. Honestamente todavía me da miedo, sí, porque la voz interior que

sigues callando de alguna forma es la que forzosamente sale cuando escribes, es lo

que realmente eres y sientes en ese momento.
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¿Notas algún cambio, después de haber llevado el diplomado?

Mira, diferente, así en el sentido de que entré de una forma y salí como transformada,

no. Sino que asumí mi responsabilidad, soy más consciente, se me cayó la venda de

lo que me convenía asimilar en ciertos momentos. Me siento más a gusto, más

tranquila, me siento más libre, más plena, pero no como si fuera ese cambio maravilloso,

¿me explico?, porque al final de cuentas sigo siendo muy realista y sabía que esto no

iba a ser una transformación como la de salir de un capullo. Es un proceso difícil, de

cambio. Si yo tomara el diplomado y dijera: “Okay, ya lo tomé. Listo, ahí quedó”, bien,

pero sé que mientras no le dé continuidad, no sirve.

Mi proceso real va a empezar ahora que terminé el diplomado; cuando efectivamente

aplique lo que aprendí aquí; cuando efectivamente ese autocontrol que descubrí lo

siga manejando, lo pueda trasladar y compartir con los demás. A mis allegados les

comento cómo me ha ido con el diplomado, pero creo que no se valdría decir si cambié

o no. Es mejor aplicarlo y que ellos vean si realmente hubo un cambio, tengo que

darle ese seguimiento.

Comencé en el Instituto con el “Círculo de lectura”, que me pareció muy interesante;

era otro enfoque y me pareció bueno, pero lo que me preguntaba era: ¿qué más hay

para mí en el Instituto? Y luego se da este curso, que era como un seguimiento del

otro, que te abre otro panorama, otra perspectiva, otra manera de ver las cosas, de

pensar, de digerirlas. Esa conciencia, nuevamente, de saber cómo poder reaccionar,

cómo ser sin tabúes.

Y creo que ahorita la pregunta también debiera ser: ¿qué más hay para mí en el

Instituto?, porque estoy muy complacida con los resultados.
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María del Carmen Alamilla Padrón

Para mí el diplomado representó mucho, mucho, significativamente, por ese proceso

al cual nos enfrentamos, en el que me enfrenté conmigo misma. Es un renacer y ver

nuestra vida desde otro punto de vista, desde otro contexto, porque si bien sabemos

nuestra historia ésta nunca es contada por nosotras mismas, yo creo que eso sí tiene

una mirada diferente.

¿Qué aprendí? Yo creo que aprendí muchas cosas, una a la vez: valorarme, darme la

importancia en la justa medida, empoderarme de quién soy, qué quiero y sobre todo,

hacer el proyecto de un futuro más cierto. Cuando empecé este curso, para mí todo

eso era un poco vago, era un poco una madeja sin punta. Aprendí a valorarme, como

ya dije y aparte, a rescatarme las veces que sean necesarias.

¿Te costó trabajo plasmar en un texto tu experiencia de vida?

Se me hizo difícil porque mi historia es muy larga y abreviarla fue complicado, pero

no tanto por la extensión del contenido; lo difícil fue bucear dentro de mí, encontrar

las oportunidades que tenía y no lo sabía, reencontrarme…eso fue lo más difícil, desde

ese punto de vista.

Creo que hay un antes y un después de este diplomado, para mí ha sido marcar una

pauta, reconocerme y sobre todo, creer en mí con más valores inclusive de los que yo

pensaba. Es retomar mi cauce, mi camino, algo que yo sabía que había dentro de mí

pero que no había surgido todavía o que surgía y lo dejaba yo como muertito, nada

más para que no se ahogara, con miedo a bucear. Lo más importante fue ampliar mis

horizontes, con mayores expectativas, responsabilizarme de mi tránsito en esta vida

y asumirlo.
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Todo lo aprendido y experimentado en este proceso, ¿será aplicado en tu vida futura?

¡Desde luego que sí!, es más, yo creo que llevamos un gran compromiso, porque esto

ya está instalado en nuestra forma de ser y sobre todo, en esta conciencia de crecimiento

y desarrollo personal, va inmersa también la responsabilidad de llevarlo a nuestros

hijos e hijas. Yo creo que ese aspecto multiplicador tiene que estar insertado en el

proceso de vida, eso se gestó inclusive antes de terminar el diplomado, por eso,

escribirlo fue el producto, desarrollar una historia fue la conclusión, vamos. Pero creo

que todo lo que somos o soy en este momento, es precisamente eso: un desarrollo

personal.

De alguna manera la historia lo puede reflejar. La historia no es más que hechos, ahí

están y nadie los va a cambiar, pero lo que sí ha cambiado es la forma de ver los hechos

pasados, los presentes y hasta los que vendrán. Ya no los percibiremos con esa mirada

que nos hacía invalidarnos y en la manera que se me hacía difícil, inclusive, descubrirlo.

Eso es lo más importante, el libro es un resultado.

¿Adquirir esta conciencia, esta nueva voz, para ti es una forma de poder?

Por supuesto, eso es indiscutible. A ese poder realmente nosotras le soltamos las

riendas o no asumimos que siempre lo hemos tenido, porque está cobijado bajo la

bandera de la cultura, de la historia, de un estilo de educación, de una moral inclusive

costumbrista, de todo ese bagaje que llevamos las mujeres y con el que transitamos

en esta vida. Creo que debemos ser multiplicadoras, hacia las hijas e hijos, de este

otro desarrollo. De nada sirve una mujer que sabe y se esconde tras la puerta, bajo

una mesa, tras de una estufa o atrás de un hombre, por la razón que sea. El saber no

es sólo para nosotras: es de quien sabe, comprende y tiene muchas cosas que dar, en
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este caso hablo de las mujeres, su compromiso mayor es darlo, multiplicar esta

conciencia.

¿Te parece interesante el esfuerzo de acercar estos cursos a otras mujeres?

Mira, yo creo que acabas de tocar un punto sumamente importante en nuestro país.

Desde el contexto político, social, económico, lo que las mujeres requerimos en la

mayoría de las situaciones es eso: tener un centro que realmente nos capacite, nos

oriente, nos apoye para canalizar expectativas, dar información, para canalizar sueños,

para instruirnos, saber quiénes somos, con qué contamos y ser unas mujeres más

fuertes, valientes, pragmáticas y más convencidas, sobre todo, de la educación.

Una mujer toma una gran responsabilidad en la medida que se informa y se capacita.

Yo creo que un Instituto como éste realmente es una gran apertura, una gran posibilidad,

¿por qué? porque no todo el mundo, por desgracia, tiene el privilegio de contar con

un centro así, que da oportunidad a más mujeres que no tienen los recursos. Antes

se pensaba que era necesario un recurso económico extra para tener este Instituto.

Realmente digo que hay que cobijar a una organización como ésta por la trayectoria

que tiene, es sumamente válido y creo que es una de las vertientes más importantes

con que debe contar, a mi juicio, un gobierno para coadyuvar a la educación, porque

no nada más a los hijos se les debe educar, sino a las mujeres también.

María Martina Ascacio Ramírez

Realmente es una experiencia liberadora. Como muchas de las compañeras que

tuvimos el privilegio —porque realmente lo siento como un privilegio—, de haber

tomado este diplomado, pudimos sacar a la luz muchísimas cosas que no habíamos

sabido manejar en nuestra vida y esto nos ha permitido, al menos a mí, crecer
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impresionantemente en este año, ¡lo que no había crecido en los 42 que tengo de vida!

Aprendí que en mi vida la única responsable soy yo.

Creo que eso es fundamental, porque dejo a un lado el culpar a las circunstancias, a

otras personas, a la vida misma; eso me ha permitido tener la conciencia de saber que

lo que haga a partir de hoy con mi vida, es absoluta y totalmente mi responsabilidad.

Las decisiones que yo tome para mi vida, para la vida de mis hijos, de mi familia, son

eso: mis decisiones,

¿Te costó trabajo plasmar tus experiencias por escrito?

No me costó tanto trabajo escribirlo una vez que lo pude hablar. Mi problema principal

fue hablar, ha habido muchas cosas a lo largo de mi vida —como en la de todas las

compañeras—, que han marcado, que han dejado huella. Que una o las disfraza, trata

de olvidarlas o de no reconocer lo que han significado, el daño que han causado o la

marca que han dejado. El poder reconocer que esos acontecimientos me afectaron

determinantemente, eso fue lo que me costó trabajo; a partir de este descubrimiento,

tengo esta conciencia de quién soy una voz que se expresa y habla ahora de otra

manera.

Me siento otra. Lo comentaba con Paty, porque, en diciembre pasado, otras amigas

que tenía tiempo de no ver lo notaron en mí. Yo no lo sentía realmente, pero a partir

del ejercicio de escribir, de plasmar todas estas cosas, he tenido una conciencia

extraordinaria. Como que fue el momento en que todo tomó su lugar y me siento así,

relajada, consciente de mis actos, comprometida con mis responsabilidades,

comprometida conmigo misma para poder ser mejor, para mis hijos y para toda la

gente con la que estoy conviviendo.
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¿Adquiriste poder a través de este proceso?

Si, el poder sobre mi vida, que creo es lo más importante. Es la primera parte, el

primer paso para poder seguir empoderándonos más en todas las actividades que

realizamos, porque si no tenemos el poder en nosotras mismas no podemos adquirir

poder sobre ninguna otra cosa.

Obviamente se necesita la guía de alguien con experiencia; la que Paty nos dejó, esa

experiencia suave, no de confrontación sino de ir poco a poco hablando, descubriendo,

es muy importante. Yo creo que todas las mujeres deberían de tomar este curso,

porque tal vez no le encuentren sentido al principio, parece que es mucha información,

la historia, los aspectos psicológicos, pero todo eso te va preparando para después

presentar las propias cosas de la vida y eso hace que al paso de un tiempo corto, como

es un año, podamos tener una visión totalmente diferente de lo que nos pasó y adquirir

esa conciencia para lo que vamos a enfrentar.

¿Te vas satisfecha de haber participado en este diplomado?

¡No sabes cuánto!, realmente me cambió la vida, me abrió un panorama, un horizonte

de mi propia vida y eso sé que me va a permitir no ser una persona diferente, porque

sigo siendo yo, pero sí tomar decisiones diferentes. Yo creo que ahí está la base. No

soy alguien diferente, sigo siendo la misma persona, con la misma historia, pero ya

la veo de una manera diferente y eso me va a permitir enfrentar las cosas de una

manera más positiva, más consciente y más realista, más propia de ver la vida y de

enfrentar lo que venga.

Mira,  yo he tenido la oportunidad de estar en el Instituto en otros cursos; por
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cuestiones de trabajo tuve la oportunidad de tomar un curso dirigido a las mujeres

que estamos dentro de la política; me ha parecido realmente extraordinario y

sorprendente que el Gobierno esté dando este tipo de cursos, por ejemplo en cuestión

de política, porque en ese que te digo estábamos inscritas mujeres de todos los partidos,

no había diferencias. Que el gobierno haga esto habla muy bien, quiere decir que no

favorece a un solo partido, sino que nos abrió las puertas a todas las mujeres que

participamos en política.

Con este diplomado también es lo mismo: es la posibilidad para cualquier persona,

para cualquier mujer, de distintas actividades, diferentes edades —convivimos personas

mayores o un poco más jóvenes, o sea, había diversidad— y esto nos dio la posibilidad

de tener otras perspectivas, no solamente porque todas somos mujeres, sino por las

edades que también van marcando experiencias, van marcando pautas y en ellas nos

vimos muchas veces reflejadas. Alguna compañera decía algo y yo pensaba: “así soy

yo, así fui yo o a mí me pasó lo mismo”. Entonces, que el Instituto haga esto es de

reconocerse y de agradecerse, porque una no debe olvidar la gratitud por las cosas

buenas que se le brindan.

Esta oportunidad ha sido maravillosa. A veces el tiempo no lo permite, al principio

éramos un grupo más numeroso y luego fuimos quedando menos, somos 14

compañeras, pero yo creo que es parte del proceso. Hay quien no lo supo enfrentar,

no lo supo manejar o a lo mejor le faltó quedarse con nosotras un poquito más. Si el

Instituto sigue con esto va a ayudar muchísimo, porque nosotras somos parte de la

sociedad, vamos reflejar en ella esto que hemos aprendido, vamos a poder ser parte

de un cambio. Es muy bueno porque tenemos la posibilidad de educar a hijos e hijas

y de ser espejo tal vez en otras mujeres, compañeras de trabajo, familiares, amigas…

yo creo que es de reconocerse y de agradecerse sobre todo.
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Rosa María Ceniceros López

La experiencia me dejó aprendizaje, muchísima responsabilidad y mucho compromiso,

primero  para conmigo, con mi familia y con los demás de ser multiplicadora y enterar

a todas las mujeres de que hay muchos lugares donde se nos puede ayudar y brindar

esa información, para que ya no estén encerradas o escondidas tras el hombre, sino

para caminar juntos y ver hacia un mismo horizonte los dos; ser como dos vidas

paralelas apoyándonos uno al otro. Si nos falta ese apoyo nos podemos caer, pero si

vemos hacia el mismo horizonte yo creo que vamos a llegar juntos.

Lo duro fue bucear, si así lo pudiera llamar, dentro de mi cerebro, de mi corazón, en

todas aquellas heridas desde la infancia. Lo más fácil fue disfrutarlo; cada jueves era

gozar a mis compañeras, las experiencias que me brindaban, la confianza que se logró

en este taller para contar la intimidad, desnudarnos por medio de nuestras experiencias,

eso lo disfruté en grande.

¿Que si estoy satisfecha con el resultado? Muchísimo, yo creo que he hecho muchos

cambios en mi vida, me he hecho responsable de mi felicidad, de lo que yo decido.

Me falta por hacer, esto apenas empieza, es la punta de lanza para seguir adelante,

sé que hay muchos cambios pero también es trabajo. Recuerdo que alguien me comentó

que para ser una persona diferente, tenía que haber 99 por ciento de sudor, tengo

que trabajar ese 99 por ciento, lo demás va a salir solo.

Me parece muy bien que se organicen estos talleres; creo que al darles información

las mujeres pueden empezar a tomar sus propias decisiones, y eso gracias a instituciones

como ésta, como muchas otras, porque muchas veces queremos dejarle todo al gobierno

y los problemas empiezan en casa, en la familia. Cuando las mujeres estamos preparadas

e informadas se crean mejores seres humanos, mejores familias, que es lo más
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importante para México. Me llevo muchas herramientas para trabajar en lo personal:

aceptación, tolerancia, sabiduría, conocimiento, trabajo, esfuerzo, tenacidad. Les

quiero decir a otras mujeres que busquen, pues quien busca, encuentra; que pregunten,

se asesoren, salgan de sus casas, que lean porque, así, cualquier puerta que toquen

se les va a abrir. Existen muchas, muchísimas mujeres en busca de oportunidades

pero tenemos que salir; en la casa no nos va a llegar la oportunidad. Quisiera agregar

algo: la doctora Patricia Basave tiene muchísimos conocimientos pero aparte de sus

conocimientos tiene una enorme calidad moral y espiritual, yo creo que no se hubieran

logrado todos los resultados que veo en mí y en mis compañeras si no fuera por ella.

Le agradezco muchísimo a la licenciada Maria Elena Chapa que nos la haya puesto

en el camino.

Dariela Dávila Barrientos

Este diplomado representó para mí aprendizaje y el coincidir con personas muy

valiosas, todas y cada una de ellas. El poder expresar esta voz interior es una forma

de expresarme diferente, a pesar de que a estas alturas de la vida una ya ha aprendido

a reflexionar, a recapitular, pero esto de escribir es una forma muy diferente. El narrar

por escrito los mismos hechos que una ya conoce te da otra visión, otra forma de

identidad.

¿Qué encontraste en esa nueva identidad?

Yo creo que una visión diferente, eso es muy valioso. Una visión que lo que me hace

sentir es estar renovada, sentirme bien y tranquila conmigo misma.

¿Cambia esta experiencia tu percepción sobre la escritura en general?

Yo creo que sí, el proceso de narrar las cosas por escrito de alguna manera, como te

decía hace un momento, construye una identidad personal, pero no se queda en ese
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nivel, sino que simultáneamente estamos reflejando la concepción de una identidad

cultural, de identidad social, a la cual representamos o de la cual somos parte. Cada

una, me incluyo e incluyo a Paty, hemos encontrado un crecimiento, cosas muy

valiosas; lo que me llevo de aquí con más gusto, con más orgullo y mucho agradecimiento

es la amistad de todas y cada una de ellas.

La constante que todas manifestamos al terminar el diplomado es la de ser conscientes,

responsables y empoderadas; llegamos a esa conclusiones a partir de la propia reflexión,

la recapitulación, el auto conocimiento pero además por la discusión y el diálogo, yo

creo que cuando reúnes a un grupo de mujeres con la particularidad de llegar a un

objetivo, como es precisamente ampliar nuestras capacidades, cuidar nuestras

posibilidades, se logra la meta. Cada una está hablando de eso.

Yo me voy muy contenta, agradecida y me llevo cariños nuevos y la posibilidad de

reproducir o de continuar acercándome a estas experiencias. Lo que una se lleva de

aquí, lo que ya hiciste tuyo, eso no puedes evitar que continúe creciendo. La maestra

Paty es una persona muy bien preparada, pero además tiene una calidad humana

muy amplia, muy profunda y eso nos ayudó mucho al grupo. Fue muy buena la

coincidencia de esta persona, este grupo y sobre todo este lugar, que es muy particular.

Supongo que el Instituto va a seguir haciendo estas cosas, lo cual me da mucho gusto,

¡bien por ustedes!, ojalá que mucha más gente tenga las mismas oportunidades que

nosotras, aquí o en otros lugares.

Olga Patricia Dávila Barrientos

Para mí, ser parte de este diplomado ha representado tener una nueva visión de mi

vida, me siento diferente, aunque se oiga muy repetido, más consciente de que las

cosas dependen de mí misma. Este año, aprendí a oír a las demás personas, pero más
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que todo, a mí misma, por esas limitaciones en tu forma de ser, que las introyectaste

desde pequeña, desde la infancia. Cambiar eso cuesta mucho, la verdad.

Pero lo que descubriste, ¿te satisface?

Sí, porque aquí el Instituto nos llevó primero por la lectura a mostrarnos algo: el

mundo de las mujeres, cuando uno lo conoce, entiende muchas cosas. Es maravilloso

porque yo me dedico al hogar, que es bastante trabajo y deberías estar más preparada

para ver que una es la primera que no le da valor, porque pues los hombres han sido

los que mandan, los hombres son presidentes y las mujeres no, ¡qué lástima! Yo estoy

muy agradecida de que me haya tocado esto, de que me invitaran, de poder asistir y

tener una nueva forma de ver a las mujeres, a mí misma, sobre todo. Me llevo de aquí

el ser responsable de qué hacer con mi vida, me llevo ganas de seguir aprendiendo.

Silvia de la Rosa Molina

 Esto representó una experiencia muy enriquecedora, variada, única; le ha dado mucha

sanación a mi vida personal y, por ende, a la nueva actitud que asumiré frente a la

vida. Aprendí muchas cosas, entre ellas saber quién realmente está dentro de mí, a

conocerme de un modo mucho más profundo.

Lo más fácil para mí fue asistir, gracias al apoyo de mi familia; lo más difícil fue

procesar, caminar hacia el pasado, reubicarme en mi presente y tener nuevas

expectativas de vida. El descubrimiento de esa voz interior fue sorprendente: saber

que la tengo, saber que puedo y tengo el derecho de expresarme sin ser censurada,

principalmente por mí. Encontré una fuerza interna que se había evaporado o escondido

por la cultura, por la sociedad, por las heridas de la vida misma, por circunstancias

pero aquí, gracias a Dios, este Instituto me brindó la oportunidad de conocerme,
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encontré un poder muy grande en la mujer que vive dentro de mí. Lo que encontré

aquí en este Instituto fue maravilloso: la hospitalidad de toda la gente que aquí labora,

el estar bien atendidas y, sobre todo, tratarnos como seres humanos e impartirnos

esto de una manera desinteresada para que nosotras reconozcamos esa fuerza que

quedó reprimida por años, quizás siglos, eso para mí es algo que no tiene precio. El

Instituto está en un camino precioso, nos brinda a muchas mujeres la oportunidad

de estar fuera apoyando, ya cuando estamos ubicadas, no indiferentes a las

problemáticas sociales que en todo momento afectan a la familia. Desde aquí podemos

salir, estar conscientes de muchas cosas que pasan en nuestra sociedad.

¿Recomendarías estas actividades como las del diplomado a otras mujeres?

Claro que sí. Lo que quiero para mí, lo quiero para otras mujeres. Lo quiero para

todas aquellas que de pronto nos sentimos o estamos como ratoncitos en un agujero

¡Y aquí hay mucho, mucho queso!

Beatriz Eugenia Gutiérrez Ortega

Yo quiero decir que para mí fueron muy enriquecedoras todas estas experiencias; que

tengo un profundo agradecimiento tanto para el Instituto como para la licenciada

Chapa y la doctora Patricia Isabel Basave. Ellas dejaron una huella imborrable en mi

mente y en mi alma; este diplomado sana algunas heridas abiertas, quedan aún otras

por sanar pero creo con el tiempo se van a cerrar.

El hallazgo más importante fue ver hacia dentro, el encontrarte y ver la verdad que

todas llevamos dentro, y como dice Gandhi, esto puede ser solamente una gota en el

océano, pequeñísima para mucha gente, pero para mí fue algo grandioso. Hicimos

muchas reflexiones y dinámicas que nos apoyaron a crecer como personas; todo esto

 Tejedoras de historias

Gobierno del Estado de Nuevo León I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s425



me lo llevo, lo traslado a mi vida, el cómo debo comportarme en ciertos aspectos y

qué debo controlar más. Soy muy apasionada, me gusta vivir la vida intensamente,

a mi manera por supuesto, y creo que a veces el vivirla tan apasionadamente causa

algunos movimientos, entonces, es importante más mesura.

¿Y qué tal el haber encontrado una voz para narrar?

¡Pues, excelente! me encanta la libertad que tenemos, realmente nacimos en una

época maravillosa en la cual las mujeres tienen espacios que antes no tenían, claro

que se lo debemos a muchas otras mujeres que lucharon y murieron tan sólo para

decir una palabra. Nosotras tenemos la maravilla del lenguaje y de poder expresarnos

libremente, cosa que muchas mujeres, tiempo atrás y todavía en otros países orientales

como en Arabia, no pueden, ahí las mujeres son cero. Entonces yo estoy agradecida,

adoro mi libertad y precisamente, las mujeres debemos procurar que nadie coarte tu

libertad, porque eso es algo que se ha logrado a veces hasta con sangre. Pues sí, me

siento poderosa porque todas estas experiencias que escuché, los aprendizajes de vida

de mis compañeras me hicieron sentir que mi vida tiene colores ¿verdad?, eso me

ayuda a decir, pero ¿cómo es posible que yo haya pensado que mi vida era triste?,

aprendes lo mejor. Debemos buscar la espiritualidad y la reflexión en el momento

preciso para encontrarnos, para ver realmente qué hemos hecho en esta vida y qué

más podemos hacer. No podemos pasar como si fuéramos fantasmas, tenemos que

dejar una huella de perdido en nuestra familia, en nuestro núcleo familiar, pero

positiva.

¿Qué evaluación le pondrías a este proceso?

¡Pues un 200!, creo que es una labor muy importante todo esto; en la escala del uno
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al cien, pues el cien, pero en mi escala el Instituto tiene un 200. Sería interesante

hacer diplomados donde se involucre a otras familias, o dentro de la misma familia

a otras personas, porque pienso que una terapia familiar sería más enriquecedora

todavía. Aquí queda una cadenita que ya se cerró, pero faltan muchos eslaboncitos

que se pueden enganchar para formar un collar o una cadena de oro preciosos. Ya

está el primer eslabón: el mío, que soy la madre, faltan el padre y los hijos, ¡ojalá se

pudiera y también ellos se dieran el tiempo de participar en algo así!, porque el

problema es que a veces no se da uno tiempo para hacer estas actividades.

María Guadalupe Ibarra Lozano

Tejedoras para mí significó algo muy importante y valioso, fue una experiencia nueva

y maravillosa de auto conocimiento y auto aceptación. Poco a poco he ido conociéndome

mejor, abriéndome para ver toda aquella riqueza que tengo, que todas las mujeres

tenemos. ¿Las cosas que aprendí?, que las mujeres somos muy valiosas, somos el

pilar en el mundo, somos las que damos la vida, las que tenemos mucho poder, pero

a veces lo tenemos oculto tras capas de miedo y muchas otras cosas.

Cuando supe que había este diplomado inmediatamente vine y pedí ser aceptada, me

interesó mucho y luego después lo más difícil fue ir abriéndome a todas esas dinámicas

tan hermosas que estuvimos trabajando y el poder hacer contacto con mis sentimientos

e ir sacando fragmentos de mi vida, del pasado y al mismo tiempo ir creciendo,

aprendiendo de todas mis compañeras, escuchándolas también y reflejándome muchas

veces en ellas.

Por supuesto que la orientación y la guía de la maestra Basave fue maravillosa, es una

persona bellísima por dentro y por fuera, sumamente preparada, y le agradezco mucho

a Dios que me haya dado el regalo de vivir esta experiencia con ella en Tejedoras de
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historias. Este taller fue excelente y claro que me gustaría participar en nuevos trabajos

o cursos que el Instituto haga favor de invitarnos. Y una reflexión más, más bien un

agradecimiento al Gobierno del Estado por crear este espacio, esta Institución tan

benéfica para todas nosotras, yo creo que es bueno que todas las mujeres sepan que

existe este Instituto y que aquí podemos encontrar muchas cosas para trabajar en

nosotras mismas, muchas opciones para superarnos y encontrar ayuda cuando la

necesitamos.

María Lourdes Magallanes Martínez

Este diplomado representó una experiencia única, reveladora, motivadora para mí,

algo que aún no alcanzo a describir. Fue ir descubriendo a veces día a día lo equivocada

que estaba. Fue muy grato venir a inscribirme al Instituto, primero creía que era tan

fácil como eso y poco después descubrí que realmente era todo lo contrario, porque

así como inscribirme fue sencillo, lo más duro para mí fue tener que desnudarme en

lo interior, participar y ver cómo todas nos fuimos integrando, unas más y otras

menos, todas heridas, fracturadas emocionalmente.

Me voy completamente agradecida, plena, muy contenta. Me voy con mucho

conocimiento, sintiéndome muy responsable y sobre todo, muy agradecida con María

Elena Chapa, que hizo posible este curso y con el Instituto Estatal de las Mujeres. Yo

invito a todas las personas a que participen y le sugiero a otras dependencias públicas

hacer posibles estos foros, que son muy necesarios para las mujeres.

Tengo mucha más facilidad para escribir que para hablar, definitivamente, algo que

ni siquiera yo sabía. Mis recursos salieron y no sé de qué manera descubrí en mí

misma a otra persona, mucho muy diferente, más responsable, más decidida, sé ahora

que tengo un espíritu muy fuerte, luchador, a prueba de todo. Recomendaría que
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otras mujeres se acercaran, les digo que vengan, aquí hay mucha apertura con las

personas que dirigen el Instituto. Les agradezco a todas ustedes, pero sobre todo a

Patricia Basave, una persona real, auténtica, finísima, que a pesar de tener tantos

compromisos hizo el espacio para  nosotras.

Ofelia Montero Rocha

Para mí ha sido realmente un privilegio haberme incorporado a este grupo de mujeres

tan valientes, tan emprendedoras, de mujeres que en un momento dado abrimos el

corazón sin caretas, sin poses, para conocernos mejor. Realmente es un aprendizaje

maravilloso, es una experiencia de vida que llevo tatuada en mi corazón, me voy super

agradecida y muy contenta con todo lo que logré

¿Hubo algún momento en que hayas sentido ganas de dejarlo?

Sí, realmente sí. Cuanto encuentras la verdad, muchas veces no te gusta ver todas

esas cosas que van saliendo y aflorando de tu ser y además no quieres verte tan

expuesta a la critica, a la calificación que se te pueda dar como persona, no es fácil

seguir enfrentando el conocerte a ti misma. Todas tuvimos momentos demasiado

importantes que nos pusieron de cara a la verdad de lo que éramos. Fue un ejercicio

de valentía al confrontarnos porque realmente expusimos lo que éramos y lo que

sentíamos, en ese ambiente tan de verdad, tan limpio, sin el temor a ninguna crítica.

Es muy difícil encontrar un grupo en el que puedas abrir tu corazón sin temor a esa

crítica, a la descalificación de la que siempre nos estamos cuidando.

Esto habla de que lograron establecer un ambiente de mucha tolerancia y apertura.

Si y es difícil, te voy a decir, muy difícil, porque todas somos personas mayores que

creemos tener toda la verdad, toda la sabiduría del mundo y que queremos opinar en
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cuanto a las situaciones de los demás; tuvimos que aprender a tolerarnos, a aceptarnos

tal como éramos, pero sobre todo a querernos mucho y a apreciar a la gran mujer que

había tras de cada quien. No es nada fácil cuando crees que todo está bien, en orden

y perfecto. Empiezas a escribir y hay cosas que salen de muy dentro del corazón, salen

sin que te hayas dado cuenta. Situaciones que añoras con nostalgia, con dolor, con

severidad, muchas veces.

¿Somos malas juezas de nosotras mismas?

Sí, pero cuando aprendimos a ver esas situaciones con distancia fue lo mejor que

pudo haber pasado, porque ya no nos pusimos a ver nuestras actitudes de vida como

unas juezas, sino como unas espectadoras de algo que tal vez ni era tan tuyo, entonces

fue más fácil ver desde afuera nuestra vida y relatarla. Soy muy afortunada, siento

que me saqué un premio mayor de la lotería. Yo quisiera que, igual que se nos dio

esta oportunidad de vida, de aprendizaje y de conocer a una persona tan valiosa, tan

maravillosa como es Paty, la mayoría de las mujeres tuviera esta experiencia.

Mi admiración total para la licenciada María Elena Chapa, quien se preocupa tanto

por el bienestar de las mujeres que seguimos siendo el núcleo de la enseñanza de

nuestras familias, de nuestro círculo de amistades, de nuestros círculos espirituales.

E igual pienso del Instituto donde, desde el primer día, al pisar el primer escalón sentí

algo diferente, es un lugar donde siempre me sentí bienvenida, muy acogida, recibí

mucha atención de todas ustedes y eso es algo que no en todos los lugares se da, ¡te

sientes tan a gusto!, yo creo que por eso vamos a extrañar tanto estas sesiones tan

agradables de cada semana. Ojalá que estos programas sean llevados a más y más

mujeres; todo mi agradecimiento, de veras, la calidad humana que aquí hay no la

encuentras en cualquier lugar.
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Juanita Trujillo Martínez

Antes de entrar a este diplomado sentía un vacío, sentía una ausencia de algo y no

sabía qué era hasta que aquí, con cada trabajo, con las dinámicas que nos puso la

maestra Paty, fue saliendo cada sentimiento, cada sensación, todo eso que yo necesitaba

y no sabía qué era. Cada trabajo que hicimos me fue colocando en una mejor perspectiva

y ahora lo siento. Ha sido un gran cambio. Obtuve amistad, una sensación de plenitud

que nunca había tenido y ahora, al sentirme tan bien, digo: esto debe ser la felicidad

¿Qué descubriste a través de este diplomado?

Un empoderamiento real, como persona: el ser no la mamá, no la esposa, no la hija,

sino La Mujer; un empoderamiento pero no para pasar por encima de nadie. No, sino

para sentirte en plenitud de emociones. Todo esto me parece maravilloso, cuando

llegué al Instituto vine buscando, preguntando, ¿tienen algún curso para mí, tienen

algo que me sirva a mí? Efectivamente hubo un curso inicial que fue “Círculos de

lectura”, precioso; después vine al de Capacitación política, que también fue muy

reflexivo pues despertó en mí ideas sobre política que me sirvieron para conocer,

relacionarme, entender qué pasa, algo que nunca había sentido, me pareció muy

bonito despertar ese aspecto en mí. Y ahora, este círculo de Tejedoras de historias fue

hermoso, porque no sólo fue un diplomado sino que tiene valor terapéutico; lo

trabajamos cada una en lo personal, en lo interno, Paty Basave nos apoyó y nos

acompañó.

 Agradezco mucho que exista este Instituto, que la licenciada Chapa se ponga la

camiseta por las mujeres, no cualquier político ni cualquier ejecutivo se mete a trabajar

en esto, como que es un aspecto muy abandonado y muy necesario.
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Ver en los periódicos a las mujeres muertas o agredidas es bien preocupante, porque

las mamás, que estamos al frente de los hijos, ¿qué sociedad estamos logrando si

nosotras no estamos bien, si no nos sentimos bien?, una mujer maltratada agrede a

sus hijos y eso repercute en la sociedad. Entonces, si no nos hacemos cargo primero

del bienestar de las mujeres, ¿qué mujeres están educando a sus hijos? Yo les

recomiendo a todas que busquen, pregunten, se informen dónde pueden encontrar

apoyo. Aquí en el Instituto he visto siempre las puertas abiertas a todas las que estamos

en busca de mejorar, de crecer, de empoderarnos, de ayudar a otras mujeres.

Admiro mucho a la licenciada Chapa, es una persona muy sensible a todo lo que la

gente, lo que las mujeres necesitamos y eso es bien importante, tiene tanto conocimiento

respecto a las leyes que nos protegen, respecto a lo que la sociedad necesita para estar

bien por medio de las mujeres, que es impresionante escucharla. Esa parte de su libro,

“Me asumo insumisa”, la hice mía. Yo también me asumo insumisa, que no me moleste

nada, ahora es mi sueño, ahora voy por mi sueño. Muchas gracias a todas ustedes.

Magda Yolanda Villarreal Fernández

El diplomado me ha dado la oportunidad de conocer otras historias de otras mujeres

que las han vivido muy parecidas a la mía. Había intercambio de experiencias, había

auto conocimiento, no había juicios, todo en derredor de las mujeres. Las mujeres

tenemos la facultad de decidir y al hacerlo, podemos cambiar nosotras mismas primero

y después, nuestro entorno. En este caso, lo más difícil fue enfrentarme a mis antiguas

experiencias y buscar nuevos esquemas, para mejorar lo que he vivido.

Pero todo lo que hicimos fue muy placentero y maravilloso para encontrar nuevas

alternativas en nuestra vida.
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¿Qué te pareció la guía de la instructora y el contenido del diplomado?

Fue un trabajo esmerado, paciente, muy profesional que nos fue llevando día tras día

por el camino de la superación. La maestra es una persona muy preparada y nos dejó

muchas experiencias. El Instituto fue el pilar para enterarnos de este diplomado, que

es benéfico para todas porque nos da alternativas y una nueva conciencia para

superarnos en la vida.

Yo me llevo una gran satisfacción, un gran crecimiento y un desarrollo en mis

compromisos, en mis responsabilidades, en tomar decisiones por mí misma, para que

sean las más acertadas. Yo les recomendaría a otras mujeres que se preparen, que se

enfrenten a la vida, a los obstáculos y los venzan, porque si una mujer se cruza de

brazos y espera que otros cambien no va a suceder nada, ¡hay que cambiar nosotras

mismas!
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Patricia Basave Benítez

¿Qué te motivó a explorar la identidad narrativa femenina?

Fue a través de cursar mi Maestría en Desarrollo Humano que decidí hacer una tesis

de género, el tema era parte de la Maestría y forma parte del proceso personal. El

estudio lleva primero una parte teórica pero también fue muy vivencial. Yo misma

fui rescatando mi identidad y también mi proceso de crisis personal. Terminé la

Maestría y luego presenté la tesis. Afortunadamente me fue muy bien. En esa tesis

planteé y diseñé un taller para mujeres de la edad que en Psicología se llama adulta

intermedia, en torno a la identidad narrativa, que consistía precisamente en la escritura

de la autobiografía para, a través de la misma, realizar un proceso importante de

transformación.

El taller estaba ya diseñado y lo que me movía era probarlo, tenía una hipótesis

planteada en mi tesis como resultado de todo un estudio y de mi propia práctica

vivencial. Lo que yo quería era demostrarla, probar ese taller, ese programa que yo

había ideado, imaginado y construido. Entonces me acerqué al Instituto Estatal de

las Mujeres con la licenciada María Elena Chapa, que se entusiasmó muchísimo desde

que escuchó la idea y el proyecto. Le pasé la tesis para que le diera un vistazo, se

entusiasmó más y de inmediato me abrió las puertas del Instituto para tener aquí un

grupo de mujeres y empezar el taller.

¿Cuál es la hipótesis que planteas?

La hipótesis era que la identidad narrativa es susceptible de transformarse, a pesar

de que por mucho tiempo la identidad se consideró en Psicología como una identidad
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fija, inmóvil. Y el concepto de identidad narrativa que empecé a estudiar —y que se

ha estudiado en muchas ciencias, no solamente en Psicología, también se ha aplicado

en Derecho, en Medicina, en Desarrollo Organizacional, etcétera—, venía a contraponer

esa teoría de que la identidad es algo fijo, inmutable, porque se basa en lo que ahora

se conoce como giro lingüístico, una corriente filosófica y lingüística con una visión

constructivista, la cual considera que realmente siempre estamos construyendo las

historias y las podemos transformar a través del manejo de la propia identidad.

Lo que yo planteaba en el taller es que a través del manejo de la propia identidad, a

través de la narrativa, las mujeres se podían transformar y tener un cambio importante

en su crecimiento personal.

¿Cómo se construye la identidad, en los términos que tú lo planteas?

La tesis tenía tres ejes: antropológico, psicológico y lingüístico-literario, entonces yo

vi cómo, desde una triple perspectiva que en mi caso estaba orientada a las mujeres,

construyen su identidad. ¿Y qué base filosófica, antropológica, hay en toda esta parte?

Bueno, hemos venido padeciendo por siglos de inequidad de género y opresión de

género, ¿qué pasa con la cuestión psicológica de las etapas vitales de las mujeres, qué

pasa con las crisis femeninas?, etcétera.

Luego la parte del lenguaje, porque se basa precisamente en eso: la teoría es que no

tenemos un lenguaje, sino que somos desde el lenguaje. Entonces a través desde ese

triple enfoque lo interesante es ver la identidad como algo flexible, fluido, dinámico,

que cambia, se transforma, es susceptible a modificaciones verdaderamente

impresionantes.
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¿Qué dificultades enfrentaste en el diplomado para que el proceso fluyera y para

lograr construir ese entramado?

Yo creo que era un reto interesante. Lo primordial era formar ese grupo y esto siempre

tiene sus dificultades, hay que tener cuidado en su manejo. Yo cuidé mucho no ser

directiva, más que una maestra, ser una guía y una acompañante de las señoras. Lo

primero era hacer obviamente un espacio de confianza y de confidencialidad porque

iban a narrar cosas muy íntimas, muy personales, así como fomentar el respeto, la

escucha empática, y eso al principio cuesta construirse. Las que participaron fueron

catorce señoras; algunas de ellas, pocas, se conocían entre sí pero la mayoría era la

primera vez que venían a encontrarse. No es fácil crear un buen ambiente, por eso

primero fue mucho el trabajar para formar un grupo y un espacio de confianza donde

las señoras pudieran sentirse en libertad. La verdad, como en todos los procesos de

grupo, hay algunos obstáculos, pero creo que el grupo fue transitando muy bien, los

fueron superando, se fue creando ese clima propicio y realmente llegó a ser un espacio

maravilloso donde ellas mismas decían que esperaban su jueves con especial entusiasmo

y ansiedad, porque lo disfrutaban mucho.

Lo más sencillo fue encontrar esta parte que hay en todas las mujeres, sentir que

tenemos historias que podrán ser en contextos muy diferentes, tener un montón de

particularidades en nuestra propia individualidad pero que, a la vez, siempre

compartimos como algo muy especial. Entonces fui por ese lado y me pareció fácil

esa parte: conectar con ellas en lo que el feminismo llama la sororidad, esto es,

sentirnos hermanas; conectar en que somos mujeres, en que estamos en búsqueda,

viviendo procesos de cambio. Ese punto de contacto con las señoras, entre ellas

mismas y de ellas conmigo, creo que fue lo que hizo fluir una relación muy agradable,

muy empática, que permitió todo lo demás.
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Una vez que encontraron la punta de la madeja, con esa metáfora del telar que

empleas en tu diplomado y que sustenta el tejido de historias, ¿qué hallazgos o

corroboraciones encontraste para la hipótesis que te estabas planteando?

Encontré que realmente se corroboraba en muchos sentidos, porque yo planteaba

que a través de la propia historia se pueden rescatar, reelaborar, organizar, se pueden

sanar cosas dañadas, integrar lo que está disperso. Yo insistí muchas veces en una

frase que las tejedoras repitieron y se quedó como una de las frases claves del taller;

les decía, a la hora que iban saliendo historias dolorosas, de abuso, de violencia y de

muchos problemas, “bueno, lloremos juntas”; después ellas también aprendieron a

reír, a tomar distancia del hecho doloroso. Eso es lo que me impactó, que todas fueron

corroborando al final esa sensación de que sí cambió la mirada con que veían las

cosas. Seguían siendo las mismas, su vida había sido lo que había sido, pero ellas la

miraban de otra manera y eso es lo que hace el principio del cambio.

Tú eras como el huso que iba y venía en este tejido de historias, ¿que representó eso

para ti?

En lo personal, les dije a las señoras desde el comienzo y se los repetí al final, para

mí era un grupo muy especial porque fue con el que debuté con esta idea que para mí

era, y es, muy significativa. Pero dejando a un lado lo académico, para mí es un

encuentro de persona a persona, eso fue lo que significó, y también darme cuenta de

que es muy importante el bagaje que uno traiga para manejar el grupo. Todas estas

técnicas son importantes, pero mucho más lo es la relación que se puede establecer.

Conforme me pude conectar con cada una y con el grupo, las cosas comenzaron a

funcionar y ellas, por su parte, entraron con verdadera seriedad a un proceso a veces

doloroso, difícil, arduo, para lograr cambios importantes. Para mí eso fue muy
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significativo, gratificante, emocionante, irlas acompañando y ver cómo entraron,

cómo fueron moviéndose, llegando al final y decirles —porque lo creo sinceramente—

, son otras, véanse, siéntanse, escúchense. Muchas de ellas venían muy victimizadas,

o con patrones de codependencia muy fuertes, algunas sufriendo violencia de diferente

índole, realmente lograron tomar conciencia, tomaron la responsabilidad de su propia

vida y desarrollaron mucho empoderamiento al hacer contacto con sus recursos

personales.

Me pareció maravilloso ser el espejo que les podía reflejar a ellas lo que valen como

personas cuando alguna se sentía así, sin recursos personales para cambiar, para

hacer nada; darles toda mi confianza en que lo podían hacer, creo que para mí fue lo

más significativo, el aprendizaje más importante de este trayecto en que acompañé

a las Tejedoras. Y dejando de lado todo lo académico —que es muy valioso y pude

corroborar en un test que se aplicó, ahí está la información—, toda la parte humana

del contacto persona a persona y de esa relación, para mí es invaluable.

El poder de la palabra es inmenso y el hecho de que una mujer encuentre su propia

voz y empiece a usarla para nombrarse y ubicarse en el mundo, es de los hallazgos

mayores que una puede hacer, ¿ese es el punto en el que concluyeron?

Sí, es maravilloso, una de las metáforas que usa el feminismo es precisamente ésa:

que las mujeres estuvieron mudas por muchos siglos, porque las mujeres eran para

ser vistas, pero no escuchadas. Entonces, el que estas mujeres tomaran su propia voz

para contar sus historias y tuvieran la valentía de publicarlas es una cosa muy

importante y muy significativa. El elegir la metáfora del telar fue, precisamente, para

darle énfasis a esta parte del lenguaje y de la narrativa que es tan importante; fue

también para simbolizar este cambio, es decir, el tejido como una actividad manual,
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femenina, relegada a las mujeres, que habían estado siempre resguardadas en su

hogar. No olvidemos cuánto les costó acceder a la educación, a escribir, a publicar y

acceder al ámbito público. Ahora estas mujeres escriben, hacen algo que siempre

había estado reservado para los hombres, tejen tramas de escritura, logran salirse de

su ámbito privado y retomar su voz.

La narrativa realizada por mujeres ha sido objeto de mucho cuestionamiento, se

dice que es un género menor dentro de la literatura, que se centra mucho en lo

autobiográfico, que no alcanza altos vuelos ¿qué opinas de ello?

Todo lo que venga de lo femenino en un sistema cultural netamente masculino siempre

se ha visto o tiende a verse con inferioridad, como “esto no sirve o esto no vale, es de

categoría menor”. Ahora lo que pasa es que las mujeres estamos empezando a dar

nuestra visión, a revalorar nuestra voz y nuestra forma de ver el mundo, a tener otras

formas de narrar y narrarnos, otras maneras de encontrarnos. Claro que suena distinto,

como quiera, estamos luchando contra un sistema imperante.

Paradójicamente, uno de los géneros literarios más gustados y vendidos en la

actualidad es el biográfico, pero si se trata de historias de mujeres se le ponen

reparos.

Se desprecia, se menosprecia y volvemos a lo mismo, a que se supone que la mujer

debe estar en el ámbito privado; se sigue sintiendo que ese ámbito privado no tiene

relevancia para el público, sin embargo, precisamente desde el feminismo se han

estado rompiendo esos esquemas; y en todo, porque por ejemplo lo que ahora se

conoce como micro historia, no sólo en literatura, es una visión muy femenina de las

cosas. Esto de la identidad narrativa es una visión muy femenina, es una visión
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constructivista de todo, es un replantearse las cosas. Yo creo que eso se logró en el

diplomado con las tejedoras, como decía Virginia Woolf, “tener un espacio propio”.

Tuvimos un espacio propio que ellas sintieron muy suyo, donde se sentían libres,

fueron tomando confianza, sintiéndose seguras y capaces. Eso fue muy importante

porque de allí retomaron su voz y tejieron sus tramas. Claro, algunas con más dificultad

que otras, a unas les costaba mucho trabajo escribir, otras más tenían atores de

diferentes tipos: a veces de cuestiones personales, a veces su misma educación no les

permitía redactar muy bien o no se sentían en confianza para escribir y mucho menos

para publicar.

Pero fue como retomar todo eso y apuntar: “esto que ustedes quieren decir es

importante” y fue mucho también de ellas el replantearse ¿para quién escribo?, poderse

cuestionar, reflexionar sobre ello y decir: “En primer lugar, escribimos para nosotras

mismas, para este grupo solidario que formamos. Pero también escribimos para

nuestras familias y todavía mas allá, escribimos para el público, para que otras mujeres

nos puedan leer e identificarse con estas historias y sentirse inspiradas a un cambio

también”. Sentir que se puede cambiar, que se puede ver la propia historia y podemos

vivirnos de otra manera; eso las fue haciendo soltar sus inhibiciones para la escritura,

el “no, no soy capaz, no puedo, no tengo talento, no lo sé hacer”, y comprobar que

aquí están haciéndolo ¡y lo están haciendo bien!

¿Piensas continuar impartiendo este diplomado?

Probablemente sí, hay mucha riqueza. Apenas lo empecé a explorar y creo que tiene

un enorme potencial, los resultados son tangibles. Me encantaría, por supuesto, seguir

probando; por ejemplo a estas señoras que quedaron tan entusiasmadas, que

verdaderamente se metieron a fondo, las he animado, “ustedes tienen que ser
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multiplicadoras de esto, tienen que hacer un compromiso de llevar a otras mujeres

los procesos de apertura, de cambio, de liberación, de empoderamiento, para salir

del victimismo”. Hay un camino por hacer importante e interesante. Yo diría que es

el arranque, un arranque muy prometedor que realmente invita a seguir probando

el Taller.

Además del reconocimiento de este grupo, ¿qué te llevas de esta experiencia?

Me llevo muchísimas cosas: a todas estas Tejedoras en mi corazón, una experiencia

enriquecedora y obviamente el contacto con el Instituto, porque aquí todo mundo me

abrió las puertas y me trató maravillosamente, tanto la licenciada María Elena como

ustedes, las capacitadoras y todos los departamentos. Siento que encontré un canal

para seguir adelante con el proyecto, aunque hay mucho qué hacer todavía.

A la sociedad le urgen estos cambios, tenemos las estadísticas que tristemente nos lo

dicen cada día, del índice de violencia contra las mujeres, de cómo está extendida la

depresión, de cómo están los problemas. Creo que esfuerzos de este tipo hay que

empezar a explorarlos, a multiplicarlos, a llevarlos más adelante, porque estas cosas

no pueden seguir así, verdaderamente esto ya está llegando a un límite, las mismas

mujeres somos las que debemos empezar a romper los esquemas opresivos para vivir

de una manera más libre, más digna, más equitativa, más igualitaria. Mi agradecimiento

al Instituto, a las Tejedoras y por supuesto, a las mujeres que después se interesen

en este proyecto para emprender un viaje de ida y vuelta tan interesante.
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Coordinación general, realización de entrevistas y edición

Guadalupe Elósegui M.
Coordinadora de Investigación

Diseño y formato

Emilio Federico Campos H.

Portada

Augurios y premoniciones, de Guillermo Ceniceros.
 Grabado, técnica punta seca, 1993. Colección privada.

Guillermo Ceniceros

Pintor, escultor y muralista nacido el 7 de mayo de 1939, en El Salto, Durango. Se
graduó en la Escuela de Artes de la Universidad de Nuevo León en 1958. Ceniceros
colaboró con el equipo del pintor y muralista David Alfaro Siqueiros. Autor de
magníficos murales en México, Estados Unidos y Canadá, su obra pictórica ha sido
mostrada en más de 200 exposiciones y es parte del acervo de museos, galerías y
colecciones privadas tanto del país como en el extranjero. En Nuevo León es posible
admirar su obra en diversos espacios públicos, como el Teatro Universitario y la
fachada de la Facultad de Ciencias Químicas de la UANL; el Banco Nacional de
Comercio Exterior, el Hospital Santa Engracia y el Palacio de Justicia. Su trabajo de
caballete redefine el concepto del estudio de la figura femenina.

En 1969, Guillermo Ceniceros ganó el Premio Nacional de Pintura SEP y en 1999 fue
el único creador mexicano nominado al concurso de Arte Mundial por sus murales
en el Sistema de Transporte Colectivo Metro de la Ciudad de México. El Museo de
Arte Moderno del estado de Durango lleva su nombre.
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