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Mensaje del Gobernador

Una vez mits, el Instituto Estatal de las Mujeres presenta a la sociedad nuevoleonesa
una producci—n escrita. El libro Tejedoras de historias relata las experiencias de
mujeres de nuestra comunidad que durante sus estudios de diplomado se decidieron

a cambiar su vida.

Para el Gobierno del Estado es muy importante la generaci—n de pol'ticas poeblicas

gue conduzcan a lograr la equidad plena de los derechos de las mujeres.

Un buen logro es dejar testimonio de los cambios. Si las mujeres crecen, el beneficio

no es solamente para sus familias, sino para Nuevo Le—n.

Lic. JosZ Natividad Gonztlez Parts
Gobernador Constitucional del Estado
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Introducci—n
Una vez por semana, durante quince meses, llegaban catorce mujeres al diplomado.
A veces, silencios profundos; otras, carcajadas sin decoro y en otras ocasiones jugando

en el jard’'n, pero siempre atentas y con los ojos brillantes.

Como hien expresa Patricia Basave Ben'tez, estas mujeres decidieron reconciliarse
consigo mismas y darse permiso, vivieron su proceso, recrearon sus historias
autobiogrificas. As’ van relattndonos espacios frente a los cuales las y los lectores
nos vamos encontrando en todo o en partes; ningoen testimonio es lejano, por el
contrario, all' esttn la cultura, las relaciones con la pareja, hijos e hijas, familia y

amistades.

Punto persa nos invita a la felicidad y a comprometerse; El telar convoca al rescate
de s’ misma a travZs de las relaciones familiares; Punto de cruz perdona y vive
conciliando; Punto de list—n llama a la reflexi—n y a hacer cambios en la vida; MacramZ
se reconoce y aprende a perdonarse y aceptarse; Espuma de mar se decidi— a correr
y a amar; Madeja nos brinda el agradecimiento y nos comparte sus secretos; Punto
de arena maneja las culpas y la codependencia en actitud liberadora; Crudo crochet
reivindica a las mujeres que toman decisiones; Rococ— atiende al estudio y a la
realizaci—n plena; Arco iris marca las diferencias de trato entre hermanos y hermanas
con tejidos de aliento; Deshilados plantea como necesario el reconocimiento a las
mujeres; Punto ciego anuncia la armon’a y el cambiar de actitud; y Nudos ofrece

todas las miradas de la vida.

Las entrevistas con las Tejedoras que realiz— Guadalupe El—segui testimonian los
aprendizajes significativos de las mujeres: empoderadas, soberanas, liberadas,

conscientes de lo que son, de su identidad, nutridas, dispuestas a enfrentar la vida
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con otras miradas y otra actitud; y la entrevista a Patricia Basave Ben'tez, talentosa
y sensible, refleja a un ser humano que cre— el Diplomado y condujo a este grupo de

mujeres en el proceso de crecimiento personal.

No mis silencios femeninos, no mis inequidad y desigualdad, parecer’an ser los
conceptos sumatorios del libro. Al leerlo se encontrarf la necesaria equidad de trato,
al dolor, a la alegr'a y por quZ no, tambiZn la iron’a y el buen humor en muchas de

sSus expresiones escritas.

Para el Instituto Estatal de las Mujeres, as’ como para el Consejo de Participaci—n
Ciudadanay la Junta de Gobierno, es muy grato compartir este libro que elimina el
silencio y las ausencias. Visibiliza y reconoce a las mujeres y ratifica que en este

organismo pceblico ellas hablan con su propia voz.

Lic. Mar'a Elena Chapa H.
Presidenta Ejecutiva
Instituto Estatal de las Mujeres
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PRILOGO

El presente libro recene catorce historias ver'dicas de otras tantas mujeres
mexicanas Nasimismo realesN que tuvieron el valor de narrar sus autobiograf'as y
publicarlas. Me gustar’a ofrecer algunos antecedentes para comprender todo el
complejo proceso que supuso la creaci—n del texto que ahora presento con gran

satisfacci—n.

En marzo de 2005 arranc— el diplomado Tejedoras de Historias en el Instituto
Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n, con un grupo de mujeres interesadas en trabajar
en su desarrollo personal, a travZs de la recuperaci—n, reorganizaci—n y resignificaci—n
de la propia historia de vida, con el objetivo de encaminarse hacia un compromiso

serio de autoconocimiento y auto transformaci—n.

Dise—Z este diplomado como parte de una tesis con tema de gZnero en la
Maestr'a en Desarrollo Humano de la Universidad Iberoamericana, titulada Oldentidad
narrativa femenina: Un camino hacia el crecimiento personalO, la cual presentZ en
noviembre de 2004, tras dos a—os de investigaci—n. El taller est} sustentado en ese
estudio, por tanto en su triple marco te—rico: antropol—gico, psicol—gico y lingVY’stico-
literario, y se enfoca en la narratividad a travZs de la autobiograf’a. Congruente con
dicho marco te—rico, dise—Z el taller con el prop—sito de lograr un verdadero aprendizaje
significativo y una transformaci—n interna, mediante la exposici—n de ciertos conceptos
te—ricos fundamentales relacionados con la identidad narrativa y la problemztica
feminista, para suscitar mediante el ditlogo, la reflexi—n personal y los ejercicios,

nuevas perspectivas y posibilidades reales de cambio.
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Por ello, el enfoque enfatiz— sobre todo los aspectos vivenciales y la toma de
conciencia, a travZs de dintmicas grupales e individuales, con el fin de que las
participantes se decidieran a emprender esta aventura, como si fuera una especie de
viaje, a travZs de la escritura de su autobiograf'a y la resignificaci—n de su historia
personal. Durante el diplomado, seguimos un programa previamente dise—ado y
estructurado por m’, pero a la vez lo suficientemente flexible como para ser adaptado
a las necesidades que fui detectando en el grupo. Buscaba con ello la ejercitaci—n de
habilidades, la promoci—n de actitudes y el desarrollo de procesos valorativos que nos
llevaran a alcanzar el siguiente objetivo: lograr, mediante el tratamiento de la identidad
narrativa femenina, que las mujeres enriquecieran su autoconstructo para que
superaran el victimismo y la opresi—n, se sintieran mts autorrealizadas y encontraran
un verdadero sentido vital, lo cual redundar’a en un mejor y mis pleno desarrollo

personal y familiar.

Recordar, relatar y reelaborar la propia historia ofrece posibilidades terapZuticas
reales, ademits de que la escritura abre un nuevo registro del inconsciente. En primer
lugar, tiene un poder sanador a travZs de la catarsis y la liberaci—n de emociones, ya
que el trabajo autobiogrifico ayuda a ordenar e integrar lo integrable, a unificar lo
disperso, a darle sentido a nuestra vida. Mediante la palabra escrita, damos voz a lo
no dicho, lo no vivido o lo no asumido plenamente, con lo cual ampliamos nuestra
conciencia y esto, definitivamente, abre nuevas alternativas de transformaci—n. Revisar
as’ nuestra historia implica Na nivel individualN trabajar con la identidad narrativa
para aceptarnos tal como fuimos y somos, hacer un pacto con el pasado, acomodar
las experiencias, sanar las heridas, superar las culpas, responsabilizarnos de nuestra
vida. Mientras que compartirla con otras personas dentro de un grupo, interconecta
de un modo muy especial y solidario. Sin que fuera propiamente una terapia grupal,

este diplomado sin duda ofreci— un acompa—amiento terapZutico no s—lo de mi parte,
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sino de todas las participantes entre s'. El concepto de identidad narrativa se ha ido
extendiendo en la actualidad en diversas disciplinas: Psicolog’a, Historia, Medicina,
Leyes, Desarrollo Organizacional, etc., y viene a rebatir conceptos sobre la identidad
personal que permanecieron muy bien definidos, establecidos e incuestionables
durante muchos a—os. A saber, que la idea del self 0 s’ mismo y por tanto la identidad,
es una entidad cenica, fija, continua, invariable y perfectamente l—gica. Este Ogiro
narrativoO, como se le conoce tambiZn, ha trasladado el interZs a la historia, ya que
abre posibilidades nuevas y renovadoras segcen como sea contada. Estt aqu’ presente
la postura constructivista que implica co-construir con otros las historias o relatos
alternativos, de modo tal que permitan mirar desde varias perspectivas o puntos de

vista, las mismas acciones y personajes.

La narrativa convierte as’ la temitica en cuesti—n (sea el pasado de una
persona, un episodio hist—rico, una historia cl'nica o legal, etc.) en un proceso vivo,
interesante, dintmico y flexible, en lugar de algo r'gido, inamovible e irrebatible que
admite una sola versi—n absolutista. Cuando a alguien le preguntamos quiZn es, su
respuesta seguramente incluirt una historia de vida: esa historia contada expresa al
quiZn de la acci—n. Se trata de una relaci—n circular entre el ser, el hacer y el decir:
ah’ se fragua la identidad narrativa. En ese sentido afirmaba el connotado fil—sofo
francZs, Paul Ricoeur: Oel relato es la dimensi—n lingY’stica que damos a la dimensi—n
temporal de una vidaO. La estrecha interrelaci—n entre el tiempo de la acci—n y el
relato, entre la historia y la narrativa, apunta hacia el poder que posee el relato para
lograr el descubrimiento y la transformaci—n de la acci—n misma y de la identidad que

configura.

De ah’ que la identidad narrativa surja del cruce entre la historia y la ficci—n,

porque OserO es Oser interpretadoO. En cierto modo, la identidad sirve de soporte o
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anclaje a la narrativa: aquZlla tiene permanencia, continuidad y suele ser
tremendamente resistente a los cambios; mientras que la narrativa es mucho mits
flexible, variante, negociable y susceptible de procesos de transformaci—n. Es por ello
gue con relaci—n a la salud mental, mientras mi¥s seria sea la patolog’a, m¥s r'gida e
hipertrofiada aparecer? la identidad. En los casos mis graves, los aspectos deteriorados
de la identidad se rigidizan e invaden todo el psiquismo, por lo cual la persona se
vuelve incapaz de construirse historias alternativas. Y al contrario, mientras mits
perspectivas de enfoque y de fluidez encuentre para su propia historia, mejores sertn

sus posibilidades de auto aceptaci—n y auto transformaci—n.

Aceptar con empat’a nuestras historias y las de las demis, sin juicios, lleva
a dejar atrts el victimismo, a asumir la propia responsabilidad, lo cual trae consigo
un empoderamiento muy importante, que reconoce y ejerce los recursos personales.
As’, dicho factor ha sido se—alado por el feminismo como indispensable para iluminar
la temittica de gZnero y comenzar a transformar el papel de las mujeres, a travZs de
un mayor compromiso y participaci—n, que repercuta en su £mbito privado y poeblico.
La postura femenina victimizada y la de la inequidad y violencia de gZnero como mera
fatalidad hist—rica de la condici—n de las mujeres, en cuanto a la inferioridad y sumisi—n
femeninas con respecto al sexo masculino, ha estado por desgracia presente durante
siglos en un mundo patriarcal e inequitativo. El gran esfuerzo emprendido durante
el siglo pasado por el feminismo ha venido a confrontar y combatir tales posturas y
Sus consecuencias; es decir, las consiguientes condiciones sociales, econ—micas y
pol'ticas que atentan contra los derechos de las mujeres. En celtima instancia, se ha
buscado que puedan asumir una actitud libre y liberadora, responsable y proactiva,

para vivir una vida digna, sin opresi—n ni violencia.

Una Vv'a privilegiada de acceso a un cambio profundo en esta situaci—n de
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inequidad Nque por desgracia sigue prevaleciendo en nuestro pa’s y en muchos otrosKN
es precisamente la identidad narrativa femenina, la cual destaca el influjo

preponderante del lenguaje en la vida intelectual, emocional, social y hasta espiritual,

ya que no s—Ilo tenemos sino que somos un lenguaje. Sin embargo, hist—ricamente,

el lenguaje ha estado 'ntimamente conectado con el saber y el poder, y por tanto con

el predominio masculino, y esconde en su misma gramitica y en su IZxico tendencias

discriminatorias. De ah’ que una de las mettforas favoritas del feminismo sea la de

la recuperaci—n de la voz femenina, para que la mujer pueda salir de su mudez, retomar

su propia voz, su derecho a expresarse y a expresar su visi—n del mundo, su

planteamiento de demandas y de perspectivas de soluci—n.

A travZs de la identidad narrativa, la mujer puede cuestionar y relativizar
tanto los discursos ajenos internalizados, como los mandatos dominantes que impone
el contexto socio-cultural, con el fin de generar historias alternativas, verdaderamente
liberadoras. Utilizando como metodolog’a la escritura y la reescritura de la autobiograf'a,
se pone en funcionamiento una herramienta terapZutica que propicia la catarsis, la
reconciliaci—n y la resignificaci—n del propio relato vital. Al intentar narrarnos, es
decir, al ir recuperando y reconstruyendo nuestra propia historia, el primer aspecto
con el que nos topamos es la memoria, y su contraparte, el olvido. APor quZ, c—mo y

para quZ recordamos?, AquZ proceso tiene lugar en nuestro interior?

La memoria es una facultad important'sima en nuestra vida. Basta considerar
los terribles estragos que su deterioro causa, ya sea por el envejecimiento o por alguna
enfermedad como el Alzheimer, para darnos cuenta del vital papel que juega. Sabemos
gue es selectiva, pues los recuerdos estin conectados con la afectividad, de manera
tal que por lo general si no hay bloqueos, recordaremos aquellos acontecimientos

vividos con mayor intensidad emocional, ya sea placentera o dolorosamente. Sin
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embargo, el olvido es muchas veces misericordioso, pues si recordframos todo lo que
hemos vivido, experimentado y aprendido, todo lo que hemos pensado y sentido,
quizts enloquecer’amos. Con todo, la escritura es un ant'doto contra el olvido, un

intento por fijar los recuerdos e instaurar una memoria que desaf’e al tiempo.

En este taller, las participantes fueron alentadas a realizar diversas actividades
y valerse de distintos recursos: buscar fotograf'as de su ni—ez y juventud, rastrear en
las cajas de los recuerdos, releer diarios o cartas, platicar con familiares mayores que
les recordaran sus primeras etapas vitales, escuchar viejas canciones, probar antiguas
golosinas, visitar lugares antes frecuentados... en fin, todo aquello que pudiera activar
su memoria y conectarlas con su historia personal, para recrear escenas, recoger
datos, recuperar sensaciones y emociones. No se trataba de escribir una cr—nica exacta,
pero s’ de organizar un relato veros’mil y coherente, y sobre todo autZntico, sincero,

con sus luces y sus sombras.

Ademis, ya mencionamos que la escritura abre un nuevo registro, pues al
escribir accedemos a nuestro inconsciente de una forma distinta, mucho mis profunda
gue al hablar, por lo cual podemos expresarnos mis libremente y dejar operar con
mis fluidez la libre asociaci—n. Narrar por escrito tiene ademts otros efectos, mis
duraderos, porque fija el fluir del tiempo y permite regresar a ZI, revisarlo, interpretarlo,
cambiarlo. Escribir nuestra historia de vida permite una perspectiva de observaci—n
privilegiada, la llamada tercera posici—n, 0 meta-posici—n, en la cual nos convertimos
en testigos de nuestro hacer y nuestro ser, para leernos y releernos, para encontrar
una especie de nueva y creativa Oconstrucci—n sinttcticaO, que permita primero la
aceptaci—n y la comprensi—n de nuestra existencia; luego la posibilidad de

reorganizaci—n, reconstrucci—n y transformaci—n.
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De este modo, tocamos la vida y la conciencia para manifestarlas mediante
el lenguaje, porque es precisamente en y a travZs del lenguaje donde se manifiestan
y son. Por eso, Duccio Demetrio se—ala que al hablar hacemos Osuturas efmerasO,
mientras que al escribir realizamos Ocosturas duraderasO. Por eso este diplomado se
titula Tejedoras de historias, porque la escritura supone un entramado, una labor
paciente de tejer y destejer los propios textos o tejidos vitales, que se encuentran
entretejidos con los de otros tejedores. Y en esta doble connotaci—n simb—lica, estas
mujeres no se limitaron a continuar su OtejidoO habitual, en el significado aleg—rico
gue representar'a esa labor manual reservada exclusivamente para las mujeres,
equivalente a estar sujetas y recluidas en el hogar, sino que se asumieron insumisas
y accedieron al tmbito poeblico a travZs de la escritura, para anunciar y denunciar a
travZs de sus relatos, que cuestionan el dominio reservado para el sexo masculino

durante siglos.

En este proceso, nuestras Tejedoras tuvieron que poner a actuar a su Oyo
tejedorO, para que revisara con la ayuda de la memoria y la reflexi—n, los diversos yos
gue han sido, para ir integrando sus distintos hilos al tejido y dotar de sentido a la
trama. Por eso hablamos de identidad narrativa, porque vamos tejiendo y destejiendo
Na la manera de PenZlopeN las historias que vivimos y los diversos y a veces
contradictorios yos que vamos siendo. Esta especie de desdoblamiento del Yo, permite
tomar distancia para presenciar nuestra historia desde afuera, con una perspectiva
distinta, potencialmente sanadora. As’, por una parte, nos empoderan, nos hacen
sentir que somos importantes, que tenemos el control para contar y recontar nuestra
propia historia desde nuevos fngulos, porque somos sus creadoras o autoras, a la vez
gue las protagonistas de la misma, no un mero personaje secundario. Ademts,
precisamente a travZs de la escritura tambiZn podemos convertirnos en agentes de

cambio de nuestras vidas.
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Esta capacidad de desdoblamiento vuelve dcectil y flexible el material con el
gue trabajamos; es decir, nuestros propios recuerdos. El yo tejedor pacta una tregua
y procura integrar con sinceridad, sin falsas apariencias, sin autoenga-o, lo que quizts
por mucho tiempo se mantuvo disperso, fragmentado, o incluso reprimido y negado.
Una persona en la adultez puede contemplar en retrospectiva una vida ya hecha, para
bien o para mal, pero ya transcurrida en su mayor parte. Ciertamente no resulta ffcil
la aceptaci—n de nuestra autobiograf'a cuando hay en ella un pasado doloroso,
frustrante, confuso, con asuntos pendientes e inconclusos, o bien lleno de omisiones
gue suelen provocar remordimiento y lamentaci—n. En esos momentos de revisi—n
reflexiva es posible sentir una profunda melancol’a, tristeza o incluso desesperaci—n,
mis quizfs por esas faltas de omisi—n, por el cautiverio asumido, que por lo que

hayamos hecho mal.

Sin embargo, en el nivel terapZutico la escritura puede ofrecer una magn’fica
oportunidad de reconciliaci—n y sanaci—n de dicho pasado. Por eso la madurez
autobiogritfica es un tiempo de revisi—n y evaluaci—n, s’, pero tambiZn de tregua, de
pacto con una misma, con los demis y con la vida. Se dice que la madurez es el arte
de vivir en paz con aquello que no podemos cambiar, as’ que escribir la propia historia
nos ha de llevar no s—Ilo al mero desahogo, sino a su aceptaci—n, que no es una
resignaci—n pasiva, sino una aceptaci—n activa. Se recupera y acepta la historia, y
parad—jicamente se le fija a travZs de las palabras, pero precisamente para soltarla,

para exorcizarla al contarla.

Porque al escribir nuestro relato del pasado se abre tambiZn ante nosotras
una invitaci—n a absolvernos de nuestros errores, a intentar reparar el da—o causado
en lo que todav'a sea reparable, y finalmente a perdonarnos comprensiva y

compasivamente a nosotras mismas y a quienes nos hayan lastimado. De no hacerlo
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as’, seguiremos llevando esa pesada carga, y viviendo en la anacron’a Nen el allt y
entoncesN en lugar de en la sinton’a y sincron’a armoniosas con nuestro presente,
agu’ y ahora. Dada la importancia que el acto de perdonar tiene a nivel psicol—gico
o humano y tambiZn religioso o espiritual, la celtima dintmica de este diplomado fue
precisamente una dedicada al perd—n, en su autZntica concepci—n, que por supuesto

no anula la exigencia de justicia.

Este tipo de ejercicios, en los que suele haber aspectos rituales con fines
terapZuticos, por lo general impactan fuertemente a quienes lo realizan. Tal fue el
caso de las se—oras participantes, que pricticamente sin excepci—n se metieron muy
a fondo en esta dinfmica, a cuyos hallazgos individuales y retroalimentaci—n grupal
dedicamos varias sesiones. Podr'a mencionar ademis otras dintmicas que tambiZn
suscitaron una fuerte impresi—n e importantes reflexiones, como por ejemplo la de
las cartas del Tarot, en la cual utilicZ creativamente su simbolog’a para trabajar con
aspectos inconscientes de los procesos de cambio; as’ como una de Focusing y otra
con algunos elementos de PNL, sobre las actitudes o posiciones humanas bisicas al

enfrentar nuestros OdragonesO (problemas, crisis).

El taller tuvo una duraci—n de 15 meses, con una frecuencia semanal de dos
horas. El manejo metodol—gico busc— ser congruente con el tipo de cambio que buscaba
promover. Por tanto, funcion— como una especie de grupo de crecimiento, pues
propici— la autorrevelaci—n, la escucha activa, empitica y respetuosa, pero con mucha
mayor estructura de la que suele ofrecer un grupo de crecimiento. Con todo, procurZ
no ser muy directiva, sino permitir que el grupo se autorregulara dentro de lo posible,
mostrfndome mis como una gu’a 'y acompa—ante que como una maestra. Las primeras
sesiones estuvieron enfocadas a romper el hielo y lograron tanto integrar a las se—oras

dentro del grupo, como crear un ambiente de apertura, respeto y confianza; as’ fue
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abriZndose un espacio en donde cada una pudiera ir explorando en libertad sus propias

experiencias y compartiendo con las demis sus hallazgos e inquietudes.

Hubo, por supuesto, conflictos y roces entre algunas de las se—oras; aparte,
el grupo pas— por las diversas etapas normales de ajuste. Pero a fin de cuentas, me
parece que fue posible lograr un ambiente bastante positivo, casi siempre respetuoso
y propositivo, el cual hizo posible que el grupo se consolidara como tal. Por ello, a
pesar de que la mayor’'a de las participantes no se conoc’an previamente entre s’, casi
todas pudieron entablar una relaci—n amistosa y solidaria, e incluso varias fueron
capaces de darse ayuda prictica y soporte emocional mutuamente. Por mi parte, creo
que tambiZn logrZ entretejer una relaci—n cercana y cflida con cada una de estas
mujeres que me abrieron sus historias. ValorZ tan profundamente su confianza que
Ncomo dice un texto b’blicoN sent’ que deb’a OdescalzarmeO, pues ten’a conciencia
de estar pisando Osuelo sagradoO: el de su intimidad. IntentZ ser empttica, pero a la
vez mantener la sana distancia del Ocomo siO, para evitar la fusi—n; ciertamente no les
ahorrZ el dolor pero s’ las acompa—Z al enfrentarlo; ademis, cuando fue necesario,

las confrontZ fuerte para que asumieran y superaran algunas incongruencias.

Todas las sesiones llevaron una cierta secuencia, para ir trabajando tanto la
temitica femenina, como la identidad narrativa. De este modo fuimos revisando
conceptos te—ricos btsicos y haciendo ejercicios pricticos con respecto a temas muy
importantes, tales como las teor’as feministas, el autoconocimiento, la relaci—n con
los padres, la autoestima, las creencias, la sexualidad, el reconocimiento de los propios
recursos, las etapas vitales, el valor de las crisis como oportunidades de cambio, el
perd—n. Mientras, les ped’ que fueran escribiendo y guardando memoria de todos los
ejercicios y dintmicas realizados. Durante los celtimos tres meses del taller, cuando

ya hab’an compartido un buen ncemero de sesiones, de dinfmicas y confidencias, de
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discusiones y ditlogos, de llanto y risa, de confrontaci—n y sororidad, de meditaci—n
y aprendizaje significativo, casi todas estaban listas para leer con bastante confianza

ante el grupo los textos finales de sus historias.

Fue como armar un rompecabezas, pues con el material de lo trabajado en
forma individual y grupal cada una pudo ir armando al final el suyo. A algunas les
result— dif'cil la escritura, pues experimentaron ese temor que despierta la ptgina en
blanco; iniciaban una y otra vez la narraci—n, para luego desecharla. Otras en cambio,
escrib’an con gran fluidez y soltura, y el problema era mis bien c—mo podar despuZs
el texto. Result— muy interesante constatar que muchas reportaron un cambio muy
importante en la manera como ve’an su historia al tZrmino del diplomado. Al releer
textos que hab’an escrito a—0s antes, 0 al comienzo del mismo, se dieron cuenta de
gue ya no ve'an las cosas de igual manera. Tal como yo les hab’a mencionado muchas
veces durante el curso: No es posible cambiar el pasado, ni los hechos o acontecimientos
vividos, pero s’ se puede cambiar Ny de manera radicalN la manera en que miramos

ese pasado.

Por fortuna, eso fue lo que les sucedi—: pricticamente todas cambiaron su
mirada, y pudieron contar su historia de otro modo, con una visi—n nueva, mis fresca
y flexible, mts esperanzada. Esta transformaci—n que captZ de modo directo o
experiencial, pudo ser constatada a travZs del test POI (Personal Orientation Inventory),
aplicado al inicio y al final del taller. El examen es un instrumento muy valioso, que
se emplea en el frea del Desarrollo Humano para medir los valores y conductas de
la persona auto-actualizada. Bsicamente ofrece dos factores claves en la evaluaci—n,
los cuales inciden de manera determinante en el crecimiento personal: el manejo o
competencia en el tiempo y el auto-soporte. En la primera escala se mide el grado en

gue la persona se ubica en el presente, en contraste con el pasado y el futuro, pues
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si estt auto-realizada vive con plena conciencia y contacto en el aqu’ y ahora, sin
culpas ni resentimientos, sin ansiedad y miedos. La segunda escala evalcea quZ tan
auto-orientada estt la persona, o cufnto depende de los demis o de fuerzas externas
para dirigir su propia vida. Hay ademts otras diez sub-escalas que reflejan facetas
importantes en el desarrollo personal, tales como los valores de auto-realizaci—n, la
fluidez existencial, la reactividad emotiva, la espontaneidad, el auto-concepto, la auto-
aceptaci—n, la concepci—n sobre la naturaleza humana, la capacidad de sinergia, la

aceptaci—n de la agresi—n y la capacidad para establecer contacto 'ntimo.

Los resultados del test se grafican e interpretan de acuerdo a ciertos partmetros
bien estandarizados estad’sticamente. En el caso de este grupo, la gran mayor'a de
las grificas muestran cambios positivos, es decir, al contrastar los resultados de la
primera aplicaci—n del examen (tomada en marzo de 2005) y la segunda al finalizar
el diplomado (mayo de 2006), hubo variaciones que en algunos casos fueron muy
relevantes, con un desplazamiento de la zona promedio hacia la superior. Sobre todo
hubo mejor’a en las dos principales escalas: la de auto-soporte y la de competencia
en el tiempo, y entre las sub-escalas principalmente en auto-percepci—n, espontaneidad,
sinergia y la percepci—n de la naturaleza humana. No hubo pricticamente ningoen
descenso en la I'nea completa, aunque s’ en muy pocos casos, algunos leves y aislados
en determinados puntos, que sin duda indican ciertos ajustes durante una etapa de

transformaci—n.

Este cambio significativo comprueba la hip—tesis de mi tesis sobre la efectividad
del trabajo con la identidad narrativa y la escritura autobiogrifica, para intentar
acceder a las capas mits profundas de la personalidad, como son las creencias y la
identidad. Por ello fue posible observar cambios relevantes al concluir el taller (si

bien en diversos grados en cada cual), tanto en la actitud como en patrones de
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comportamiento. Pricticamente todas las participantes fueron reportando OdesatoresO,
OdesenganchesO, hallazgos, avances, mejora en la autoestima, recuperaci—n de sus
recursos personales, ensayo de nuevas conductas mits integradas, sensaci—n de

liberaci—n y de disfrute de la vida, mejor ubicaci—n en el presente.

Por supuesto no fue sencillo llegar hasta ah’; le invirtieron tiempo, dedicaci—n,
esfuerzo, valent’a para ir enfrentando verdades dolorosas y asumiendo la
responsabilidad personal. En la etapa final, varias de estas mujeres reportaron s’ntomas
f'sicos (gripe, tos, diarrea, alergias), porque tambiZn su cuerpo reflejaba el proceso
profundo de soltar bloqueos y someterse a una desintoxicaci—n y purificaci—n. Asimismo
en casi todos los casos Nsegoen aseguraronN se produjeron cambios en su contexto
interaccional y sistZmico, tanto en sus familia nuclear como en la de origen, y en
ocasiones tambiZn en su fmbito social mts cercano. Varias de ellas son esposas y/o
hijas de alcoh—Ilicos, y han estado trabajando en Al-An—n desde tiempo atrts. Muchas
han ido superando la co-dependencia y buscando relaciones mis sanas, y este taller
les sirvi— para continuar por ese camino. Por otro lado, tambiZn en casi todas surgi—
o se profundiz— acen mis la inquietud de trabajar en el $mbito comunitario y social,

sobre todo Npero no exclusivamenteN con otras mujeres.

El diplomado const— de un total de 33 sesiones dedicadas a desarrollar el
programa. Una vez finalizadas las sesiones regulares, el resto (13 sesiones) se enfocaron
en compartir la lectura de los textos autobiogritficos que iban escribiendo cada una
de las participantes. Aqu’ se consultaban cuestiones mis bien de tipo estructural y
de estilo, pero tambiZn se dio suficiente retroalimentaci—n cuando las historias sonaban
confusas, vagas o bien demasiado intelectualizadas y ret—ricas, o al contrario, demasiado
detalladas en la anZcdota. Fue muy interesante observar la manera en que se

cuestionaban unas a otras, en que se alentaban o se ofrec’an ayuda mutua en cuestiones
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pricticas, tales como facilitar el uso de una computadora a quienes no la ten’an.

Varias de las se—oras se quejaban de que no se les daba la escritura, y que
pod’an contar su vida de manera oral, pero no escrita. Por momentos hubo quienes
quisieron claudicar y desistirse de la publicaci—n de su relato, por motivos de trabajo
o complicaciones personales, o bien por la mencionada dificultad con la redacci—n.
Sin embargo, gradualmente los atores fueron resolviZndose y la presi—n de la fecha
I'mite fue acicatetndolas para sacar adelante el proyecto. Cabe destacar aqu’ que
obviamente no se trata de textos literarios, si bien algunas de las se—oras tienen
facilidad para escribir y muestran un estilo bastante ameno, fluido o incluso poZtico
en ocasiones. Sin embargo, aunque les di algunas indicaciones generales sobre los
errores mts comunes que detectZ al escuchar los relatos, la atenci—n no estaba centrada
en ese aspecto externo, lingY’stico o literario, sino en el interno; es decir, en la intenci—n
y el contenido mismo de esas narraciones. En cada una de ellas se respet— el enfoque
de la autora, la estructura elegida y el lenguaje empleado. dnicamente se realizaron

correcciones m’nimas de ortograf’a y puntuaci—n para su edici—n y publicaci—n.

No cabe duda, como se—alan algunos te—ricos literarios, que la autobiograf'a
es el m¥s democritico de los subgZneros de la narrativa, pues cualquiera puede escribir
su propia historia de vida. No obstante, requiere esfuerzo, valor, paciencia, porque
por un lado supone internarse en el caos y los rumores confusos del pasado, para
recuperar y buscar una forma de organizar los recuerdos; y por otro, para re-ubicarse
en el presente y proyectar un mejor futuro. Se trata de un gZnero que dif'cilmente
cultivar'a una persona joven, pues sin duda requiere cierta madurez y capacidad
reflexiva. Por eso el diplomado estt dirigido a mujeres de la llamada edad adulta
intermedia, y la mayor’a de las participantes se encontraba en este rango, con la

excepci—n de dos j—venes en sus treintas, quienes aportaron un interesante enfoque
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generacional al grupo. Lo cierto es que en esta etapa de la madurez es cuando surge
la conciencia del transcurso inexorable del tiempo, as’ como algunas crisis que la
acompa-an (pZrdida de la juventud, menopausia, nido vac’o, baesqueda del sentido
de la vida), todas las cuales revisamos en este taller. Esto suele propiciar un alto en
el camino, al darnos cuenta de que nos encontramos un poco mis allt de la mitad de
la existencia, con el fin de contemplar lo ya vivido y cuestionar c—mo se quiere Vivir
hacia delante. Esta Zpoca denominada por algunos, los Oa—os doradosO, ofrece Nsi se
le aprovecha bienN una oportunidad cenica y valios’sima de la que no disfrutan los
j—Vvenes ni los viejos. En los a—os juveniles vivimos volcados hacia el futuro, con prisas
y ansias por lo que todav’a no es, con proyectos por realizar, con 'mpetu de logros.
En la vejez, en cambio, el vuelco es hacia el pasado, la actividad disminuye o cesa casi
por completo, y las realizaciones materiales pricticamente terminan; por tanto, se

atesora lo que ya no es, los recuerdos, la memoria.

Es privilegio de los adultos maduros, pues, poseer la combinaci—n de lo mejor
de cada una de esas etapas: tanto la potencialidad de la juventud, en el sentido de ser
capaces todav’a de planear y llevar a cabo diversos proyectos; como la sabidur'a de
la madurez, que permite aprender de lo vivido y llevar una vida con mis sentido. En
s'ntesis, es una Zpoca en la que ya sabemos y todav’a podemos. No sabemos todo,
obviamente, pero s’ va quedando cada vez mis claro lo que nos resulta de veras
importante, lo cual es algo por valorar y compartir. Tampoco podemos ya todo, pero
s’ lo suficiente para aportar algo significativo a las nuevas generaciones y dejar nuestra

huella, por modesta que Zsta resulte.

En este proceso ayud— mucho no s—Io compartir el sufrimiento y la tristeza,
e incluso llorar juntas, porque las Ifgrimas son catfrticas, limpian y purifican.

Escuchamos relatos muy dolorosos, en los que hab’a carencias, desgracias familiares,
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episodios de abusos, violencia f'sica y psicol—gica. Varias de las se—oras viv'an apegadas
al dolor, o al enojo y el resentimiento; de hecho, algunas de ellas se mostraban al
comienzo francamente victimizadas; otras jugaban al juego de v’ctima-victimario.
Por ello, todo el trabajo del taller iba enfocado a lograr el empoderamiento a travZs
del reconocimiento de los propios recursos, y a que cada una asumiera la

responsabilidad sobre su propia vida.

Darse cuenta de que estaban instaladas en sus heridas, respirando desde ah’,
aprisionadas en un sentimiento de impotencia y frustraci—n con respecto a su pasado,
fue el primer gran paso para empezar a superar esa actitud y tratar de encontrar
versiones alternativas que les ayudaran a observar claramente tanto los patrones
automatizados y repetitivos de algunas de sus conductas, como la historia r'gidamente
obsesiva que se hab’an venido escuchando de sus familias y de la sociedad y conttndose
a s’ mismas hasta ahora. Para lograr esta meta-posici—n, la de testigos, ayud— mucho

no s—Io el llanto, sino tambiZn emplear el sentido del humor y la risa.

Tuve cuidado de evitar la burla, que puede ser destructiva, y busquZ propiciar
el re’r unas con otras, lo cual es tambiZn muy terapZutico y liberador, ademis de que
permite tomar una sana distancia y relativizar los dramas personales. As’ como hubo
muchas sesiones en las que varias lloraron y el grupo las acogi— y acompa— en las
l+grimas, tambiZn hubo otras muchas veces en las que fue posible encontrar un sano
humorismo, una iron’a fina o hasta una franca comicidad auspiciada por alguna, por
lo general Ny eso es un gran logroN precisamente por la que estaba compartiendo
su historia, que pudo ser capaz de re'rse de s’ misma, invitando as’ a ser seguida por

la mayor'a, de modo que las carcajadas de todas resonaban alegremente en el edificio.

En cuanto a la decisi—n de publicar cada historia con el nombre real o bajo
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un pseud—nimo, yo las dejZ en libertad de escoger. Por tanto, se someti— a la discusi—n
en el grupo los pros y los contras de cada postura. Hab'a opiniones encontradas entre
las se—oras y cada una defendi— sus puntos de vista. Algunas opinaban que era
importante dar la cara, responsabilizarse por la propia historia y salir al pceblico para

dar testimonio. Otras, en cambio, cre’an que era delicado hacerlo as’ pues hab’a otras
personas involucradas en el entramado de dichas historias (parejas, padres, hijos,
etc.), y que no era Ztico exponerlas de esa manera. DespuZs de este debate, mis o
menos acalorado pero respetuoso a fin de cuentas, ped’ que votaran de manera
individual y libre, con el acuerdo previo de que al final se adoptar’a sin mts discusi—n

la decisi—n tomada por la mayor’a. Gan— una opci—n un tanto salom—nica, que en lo
personal me pareci— bastante adecuada: publicar cada texto bajo el seud—nimo elegido
(en torno a la mettfora del tejido), pero anotar a todas las autoras con su nombre

verdadero en un listado alfabZtico.

En celtima instancia, les fue quedando claro para quiZn escrib’an (hubo un
ejercicio con esa temitica). En primer lugar, para ellas mismas, para avanzar en un
su desarrollo personal; enseguida para el grupo del que formaron parte durante quince
meses; y por celtimo, para sus familias (a pesar del escozor o el franco desagrado y
rechazo que en algunos casos podrin suscitar), y de manera muy especial para todas
las lectoras potenciales que en un momento dado podr’an sentirse identificadas con
estos relatos de vidas reales, y por tanto motivadas hacia una beesqueda semejante de

liberaci—n y empoderamiento.

Un relato autobiogrtfico ofrece a la vez diacron’a y sincron’a; esto es, historia
y momento, transcurso y permanencia, tiempo cronol—gico, en el que discurre nuestro
hacer (chronos) y tiempo psicol—gico en forma de interioridad y oportunidades (kair—s).

Pero tambiZn toca el ai—n de la concepci—n temporal griega, que es el siempre, la
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duraci—n sin I'mites, sin pasado ni futuro, lo eterno. Podr'a enfocarse esto hacia el
ahora, que nos lleva a estar plenamente presentes, pero tambiZn hacia la trascendencia.
Considerando esta dimensi—n temporal, la autobiograf’a Nal igual que la mente
humanaN necesita poner orden, estructura, por ello divide en secuencias temporales

el devenir: principio, desarrollo y fin de la vida.

Curiosamente, en una narraci—n, lo que suele resultar muy interesante son
el comienzo y el final, y son precisamente estos dos hitos los que no podemos contar
sin la ayuda de los demis. Nuestro nacimiento y primeros a—0s pueden aparecer en
la historia relatada, pero siempre gracias a lo que nuestros padres o familiares nos
han contado. Sin embargo, nuestra muerte, el cierre de esta historia, queda por lo
pronto abierto y seritn otros los que podrin narrarlo. Esto hace resaltar claramente
nuestra interdependencia, c—mo esttn imbricadas nuestras historias, y tambiZn nos
remite al tema del sentido de nuestras vidas y a la espiritualidad, los cuales afloraron

en este diplomado.

Sin duda, con esto tocamos un punto clave de la autobiograf'a: la boesqueda
de significado, de sentido profundo en nuestras vidas. El recuerdo es ciertamente una
conquista mental, que nos lleva a aprender sobre nosotros mismos, sobre los demis,
sobre el mundo. Lo que nuestra inteligencia retrospectiva intenta hacer es reconstruir
en tiempo y espacio un relato coherente, para poder dar sentido a la propia existencia,
gue suele tener siempre un sentido a la vez individual y compartido. Del momento
meramente evocativo se pasa luego al interpretativo; no tanto a los porquZs de nuestra
historia, que podr’an dejarnos siempre insatisfechos, sino a los para quZs. APara quZ

hemos vivido?

Buscamos a fin de cuentas encontrar razones y finalidad, una conciencia mts
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profunda de nuestro propio destino. Pero el hecho es que hay que vivir siempre hacia
delante, sin comprender del todo lo que nos va sucediendo, pues para comprender
se requiere volver la mirada hacia atrts. Y parad—jicamente, si intentamos recuperar,
organizar y reelaborar nuestra historia, era para finalmente soltar nuestro pasado,
para poder vivir con plenitud el presente y abrir la perspectiva de un mejor futuro.
Las experiencias positivas, nuestros logros, nuestros haberes, quedartn resguardados
en nuestros OgranerosO personales, segoen la bella mettfora sugerida por V'ctor Frankl.
Nuestros errores, nuestros hechos negativos podrin servir como aprendizaje vital, y

sert posible sanar nuestras heridas.

Tal fue la ardua labor que realizaron mis Tejedoras y el resultado de su esfuerzo
gueda plasmado ahora en este libro. Ciertamente, no pretendo presentar el diplomado
como una panacea, ni mucho menos decir que estas mujeres han concluido su proceso
de desarrollo personal, ya que Zste termina hasta la muerte. No obstante, con gran
satisfacci—n puedo afirmar que estas mujeres lograron realizar un trabajo personal
considerablemente profundo y Nsegoen fui atestiguando en el transcurso del tallerN
de impacto muy positivo tanto en sus propios procesos vitales, como en su contexto
familiar y social, a pesar de que tal como era de esperarse, al romperse patrones co-
dependientes y complementarios, hubo en algunos casos ciertas reacciones de sorpresa,
reclamo, chantaje; en otros en cambio, recibieron muestras de aliento. Seguramente
les esperan nuevos retos, dificultades y problemas; acaso algunas estZn iniciando
apenas su auto-transformaci—n, y por ello se sientan todav’'a en medio de un caos, de

manera que tendrfn todav'a muchas cosas por acomodar.

Pero aunque a veces asuste, todo caos es potencialmente creativo y anuncia
la esperanza de un nuevo cosmos. As’ pues, llegamos aqu’ al fin de un viaje lleno de

aventuras, riesgoso y complejo, pero a la vez muy enriquecedor y emocionante. Fue
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para m’ un verdadero privilegio haber podido acompa-—ar a estas Tejedoras durante

el trayecto de su traves’a, y compartir con ellas sus valiosas historias de vida. Les
agradezco a cada una su apertura y confianza; al Instituto Estatal de las Mujeres de
Nuevo Le—n, en particular a la Coordinadora de Capacitaci—n, Lic. Leticia Herntndez,
su apoyo constante; a la Coordinadora de Investigaci—n, Guadalupe El—seqgui, por el
trabajo editorial desarrollado para cristalizar esta publicaci—n y muy especialmente

a su titular, la Lic. Mar'a Elena Chapa, por la visi—n y el entusiasmo con el que acogi—

e impuls— este proyecto desde su arranque.

OSZ tee el cambio que quieres ver en el mundoO, dijo el gran I'der y reformador
hindce Mahatma Gandhi. En tal sentido, el proceso de auto-transformaci—n que
iniciaron nuestras Tejedoras y que hoy queda plasmado en este libro, sienta un valioso
precedente en dicha direcci—n. Sin duda, hay acen much’simo por lo que luchar a favor
de la equidad de gZnero y de una vida mis justa, libre de opresi—n y violencia, una
vida digna y feliz para las mujeres nuevoleonesas y mexicanas. Con todo, me parece
gue habiendo tejido este singular entramado estamos contribuyendo a lograr el cambio
gue es cada vez mits urgente en nuestra sociedad. Ademis, entre las participantes
habrt quienes ahora estZn en mejores condiciones personales para dedicarse a luchar
por lograr cambios estructurales de fondo en su comunidad. Sin duda, cada una de
las Tejedoras que hoy publica su historia de vida podrt decir, entre asombrada y

satisfecha: ONada ha cambiado, s—Io yo misma, y por eso todo es distinto ahora.O

Patricia Basave Ben'tez
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Patricia Isabel Basave Ben’'tez

Instructora del Diplomado Tejedoras de
historias.

Naci— en la ciudad de Monterrey, N.L., el 16
de junio de 1951, segunda hija de un
jalisciense por nacimiento pero regiomontano
por adopci—n y convicci—n, el ilustre
acadZmico, humanista y escritor, Dr. Agust'n
Basave Ferntndez del Valle y de una bella,
generosa y salerosa malague—a, Emilia
Ben'tez JimZnez. Estuvo casada durante 25
a—-o0s y actualmente es divorciada. Ha
participado en los consejos de diversas
instituciones privadas, educativas y sociales
y se proclama orgullosa madre de tres hijos:
HZctor Diego, Cecilia Isabel y Pedro Alberto,
a los que considera sus mejores doctorados

de la vida.

Se gradu— con las mi¥s altas distinciones de
la carrera de Letras Espa—olas en el Instituto

Tecnol—gico y de Estudios Superiores de
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Monterrey, luego obtuvo con el grado de sobresaliente un doctorado en Filolog’a
Hisptnica en la Universidad Complutense de Madrid, Espa—a, y posteriormente hizo
una Maestr'a en Desarrollo Humano en la Universidad Iberoamericana, as’ como un
diplomado en Logoterapia en la Sociedad Mexicana de Antlisis Existencial y

Logoterapia.

Ha trabajado como maestra e investigadora en diversas instituciones, como la
Universidad Regiomontana, el Instituto Tecnol—gico de Monterrey, la Universidad

de Monterrey, Craudes, el Instituto Cultural para Adultos, y el Instituto Estatal de las
Mujeres de Nuevo Le—n, tanto en el frea de lengua y literatura, como en la de educaci—n

y desarrollo humano.

Ha publicado diversos art’culos en dichas especialidades en revistas y anuarios
universitarios. Asimismo, como producto de su investigaci—n en el campo de las
habilidades verbales bfsicas y la lecto-escritura, public— en co-edici—n con su equipo
investigador los libros La lengua escrita. Teor'a bisica y ejercicios pricticos y La

lengua escrita. Antolog’a.

Al graduarse en los posgrados de Desarrollo Humano y Logoterapia, reorient— su
actividad profesional hacia el ¥rea de la psicolog’a y el acompa—amiento grupal, pero
logrando una s’ntesis al incorporar sus conocimientos lingY’stico-literarios. As’ lo
demuestra su tesis de Maestr’a, titulada Identidad narrativa femenina: Un camino
hacia el crecimiento personal, en la cual trenza su especialidad en Letras, su experiencia
pedag—gica con grupos de mujeres de diversos estratos sociales, as’ como sus hallazgos
te—ricos y experiencias personales en el $mbito del Desarrollo Humano. Precisamente
con esta tesis de enfoque multidisciplinario se introdujo en el tema de gZnero y realiz—

una amplia investigaci—n en la que dise— un taller para mujeres, como propuesta
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concreta para abordar la compleja problemitica de gZnero avizorada en el triple marco
te—rico antropol—gico, psicol—gico y lingY’stico-literario. La hip—tesis central plantea
la incidencia de la identidad narrativa femenina en la bcesqueda de autorrealizaci—n
y sentido en la vida de las mujeres, y en celtima instancia, en las posibles soluciones,

a nivel individual, para los problemas de gZnero.

Ofreci— este taller como un diplomado titulado Tejedoras de historias, con una duraci—n
de 15 meses, al Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n, de marzo de 2005 a
junio de 2006, y el resultado fue una valios’sima y exitosa experiencia como gu’a de
un grupo de mujeres que trabajaron en su crecimiento personal a travZs de la identidad

narrativa, la problemitica de gZnero y la escritura de su autobiograf’a.

En coordinaci—n con el Instituto Estatal de las Mujeres y el apoyo entusiasta de su
Presidenta, la licenciada Mar'a Elena Chapa, organiz— el libro que recoge estas historias
de vida, y escribi— su pr—Ilogo para presentar y explicar los significativos resultados
alcanzados por este grupo de valientes Tejedoras. Con esta publicaci—n busca que los
logros obtenidos a nivel intra-ps’quico, es decir, personal y grupal, que comprueban

de manera experimental las hip—tesis de su tesis, repercutan en un impacto social
para colaborar en la lucha contra la inequidad de gZnero y la violencia familiar, que
estfn causando serios estragos en nuestra sociedad y requieren urgente atenci—n,

acciones concretas y sinergias sensibles e inteligentes.

Tanto con su tesis, como con el trabajo realizado en el Diplomado y la publicaci—n de
este libro, Patricia Basave propone un feminismo mis autZnticamente femenino, mts
abierto, incluyente y colaborativo, que considere el sistema total y por ende al ser
humano en su doble versi—n: la masculina y la femenina, las cuales se encuentran

inextricablemente entretejidas pero, por desgracia, confrontadas en el entramado
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social. La propuesta apunta hacia un salto epistemol—gico que confirme la identidad
comeen de varones y mujeres, como seres humanos sexuados, con idZntica dignidad
y derechos, pero con distinciones innegables y complementarias en los diversos

fmbitos.



Tejedoras de historias

Gloria Acosta Ibarra

Naci— el 4 de abril de1953 en Catorce, San
Luis Potos’. Es enfermera titulada en la
Universidad de Chicago, lllinois, con
posgrado de instrumentista. Se desempe—
profesionalmente en el Hospital de Highland
Park, lllinois, EEUU. Hizo estudios de cultura
de belleza por dos a—os en el Colegio Griego
de Chicago. Ha sido Jueza Auxiliar en la

Colonia Victoria, en Monterrey, NL.

Asimismo, su interZs en los temas
comunitarios se ha plasmado en su
participaci—n en diversos voluntariados a lo

largo de casi dos dZcadas, entre ellos, el del
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Programa Victoria de Saneamiento Ambiental Permanente, que en 2006 est}
cumpliendo 15 a—os; el voluntariado de la Ciudad Deportiva de NL y el Programa de
Prevenci—n del Delito de Seguridad Pceblica del Estado. Asimismo, ha sido voluntaria
en la Polic’a Regia en los programas Deportes con los ni—o0s y Por Vivir Mejor; en el
de Vecinos Unidos, as’ como en los programas de plantaci—n de frboles naturales y

medicinales de la Direcci—n de Imagen y Mantenimiento Urbano.
Tom— el curso OMejor AmbienteO en el Tecnol—gico de Monterrey y el curso OC’rculos

de LecturaO y los diplomados Equidad para Mujeres y Tejedoras de Historias en el

Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n.
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Adriana Eugenia Aguilar Huerta

Naci— el 9 de abril de 1969 en Monterrey
N.L. Se gradu— como Contadora Pceblica y
Auditora en la Universidad Aut—noma de
Nuevo Le—n (1985-1989) y curs— Planeaci—n
Fiscal, Auditor'a Administrativa e InglZs
TZcnico en la Divisi—n de Posgrado en la
Facultad de Contadur’a Paeblica y
Administraci—n (FACPYA) de la misma casa

de estudios.
Ha colaborado con diversas empresas de la

iniciativa privada en puestos gerenciales,

entre ellas: FAMSA Aires Centrales,
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Distribuciones SAGAJI, Gemex Industrias de MZxico, Conair Mexicana y Plfsticos
PRIPSA. En 1994 fund— su propia empresa, especializada en servicios de climatizaci—n
de espacios, Servicio a Tiempo, S.A., misma que hasta la fecha dirige.
Es una convencida de la capacitaci—n y profesionalizaci—n continua, por lo que afirma:
OEn cuanto a mi desarrollo profesional como contadora, siempre me he preocupado
por mantenerme actualizada a travZs del Instituto de Contadores Poeblicos de Nuevo
Le—n, la CAINTRA, CINTERMEX, SAT y en diversas instituciones privadasO.
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Mar'a del Carmen Alamilla
Padr—n

Naci— el 7 de mayo de 1954, en Comalcalco,
Tabasco. Estudi— la licenciatura en Ciencias
de la Comunicaci—n en el Instituto
Tecnol—gico y de Estudios Superiores de
Monterrey (ITESM), Campus Monterrey. Ha
cursado los diplomados ORehabilitaci—n
Neurol—gica® por Gleen Doman, en
Philadelphia, Estados Unidos; ODificultades
de aprendizajeO, con la Dra. Janet Macomber
en la Universidad Regiomontana; OEI poder
de la participaci—n socialO, del ITESM y el
Banco Mundial, as’ como el curso de
capacitaci—n pol'tica OLas mujeres pueden
hacerloO, en el Instituto Estatal de las Mujeres

de Nuevo Le—n.
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En el tmbito de la educaci—n especial, ha incursionado en diferentes freas por mis
de 25 a—o0s. Ha sido directora de Aprodac (Asociaci—n Pro Dificultades de Aprendizaje,
A.C.), y ha colaborado en el Programa de Integraci—n y de Estudios (PISYE), de la
Universidad de Monterrey, en adecuaciones curriculares. Actualmente estudia el
posgrado en Cl'nica del Trastorno del Aprendizaje, en la Universidad de Altos Estudios

Universitarios de Barcelona, Espa—a.
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Mar'a Martina Ascacio Ram’rez

Naci— en Monterrey, N.L., el 13 de abril de
1964, estudi— en escuelas poeblicas estatales
y federales. Egres— de la licenciatura en
Ciencias de la Comunicaci—n Social de la
Universidad Regiomontana, en 1985. En la
iniciativa privada se ha desempe—ado como
docente en una escuela de Dise-0, como
responsable de una tienda de art’culos de
piel y en diversas actividades hasta llegar a
ser gerente administrativa de una empresa

dedicada a la impresi—n.

Desde el a—o 2000 se integr— al partido

Convergencia, en el cual ha ostentado
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diversos cargos: como representante en las comisiones distritales del IFE (Distritos
V y Xl); Coordinadora de Mujeres; Secretaria General Adjunta; responsable de
Finanzas de los recursos federales; Secretaria General en el per'odo 2002 al 2006,
Tesorera del ComitZ Directivo Estatal, ademis de conducir en TV Nuevo Le—n el
espacio de Convergencia en los tiempos asignados a los partidos pol'ticos. En el a—0
2003 fue candidata a Diputada Federal por el 1V Distrito y durante el proceso electoral

de 2006 obtuvo la candidatura a Diputada Local por el IX Distrito.

OEI 3 de julio de 2006 comencZ una etapa nueva en mi vida y en la vida de mi familia
y mis hijos. Mis actividades profesionales se han limitado y tomo las riendas de la
educaci—n de mis hijos, de su atenci—n y cuidado; hasta esta fecha, mi madre y mi
padre, con todo su amor y toda su paciencia, ven’an apoyfndome para desarrollarme
profesionalmente. Ahora asumo mi compromiso y mi responsabilidad en esta nueva

etapaO.
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Rosa Mar’a Ceniceros L—pez

Naci— en MZxico, D.F., cuenta con 53 a—0s
de edad, es casada, madre de dos hijos y
abuela de un ni-o de cuatro a—os. Hizo

estudios hasta el tercer semestre de la

licenciatura en Trabajo Social y ha tomado

diversos cursos y diplomados de superaci—n

personal.

OPertenezco a los grupos de familias Al-An—n,
gue me han dado las herramientas para
conocerme y aceptarme como soy. En estos
grupos, aparte de la recuperaci—n emocional
individual, existe el servicio que consiste en

ir a instituciones como escuelas, hospitales,
ctrceles, para dar testimonio de vida; de
c—mo nos afecta el alcoholismo de algcen
familiar: padre, hijo, esposo, hermano,
etcZtera. Estos grupos fueron el parteaguas
para buscar mi crecimiento emocional y

espiritualO.
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Dariela Divila Barrientos

Naci— en Piedras Negras, Coahuila, el 6 de

noviembre de 1958. Es licenciada en

Psicolog’a, egresada de la Universidad
Aut—noma de Nuevo Le—n (UANL),
instituci—n en la que ha realizado cursos de
maestr'a en Psicolog’a laboral; cursos de
especializaci—n en Psicoterapia con

Orientaci—n Anal'tica y en Psicolog’a Cl'nica.

Asimismo curs— la especialidad en Terapia
SistZmica en CCPYF, S.C. y particip— en el
Diplomado Tejedoras de Historias, impartido
por el Instituto Estatal de las Mujeres.
Imparte Terapia SistZmica en su consulta
particular. Es co-fundadora y responsable
de cooperativa familiar, colaboradora,

ejecutiva y operadora del hogar.
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Olga Patricia D%vila Barrientos

Nac’ el 21 de mayo de 1956 en Piedras Negras,
Coahuila. Soy casada y me dedico al hogar,

trabajando como: administradora, maestra,

enfermera, chef, supervisora del
mantenimiento de la casa, comunic—loga y
responsable de la organizaci—n del hogar y
del mejor desarrollo de todos los integrantes

de mi familia.

CursZ estudios de secretariado bilingYe en
el Instituto Miss Kelly. Soy licenciada
educadora por el Centro de Estudios
Universitarios Monterrey y he participado
en los diplomados OProgramaci—n
NeurolingY’stica® en la Universidad
Mexicana del Noreste y Tejedoras de
Historias, en el Instituto Estatal de las

Mujeres de Nuevo Le—n.
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Silvia de la Rosa Molina

Nac’ en Monterrey, N. L., hace 51 a—0s, un
23 de mayo de 1955. Viv’' por 23 a—0s en la

Colonia Independencia; me casZ a los 23

a—0s, uni—n de la cual nacieron cuatro hijos:

Eleazar Alejandro, Silvia Carolina, Erick
Gamalliel y Gabriela Denisse. Soy abuela de

cuatro nietas: Aby, Andrea, Alondra y Nayan.

Por 35 a—0os me dediquZ a trabajar como
contadora, experiencia que me ayud— a tener
un despacho contable con el apoyo de mi
esposo. Este trabajo lo he podido intercalar
con mis roles de madre, esposa, hermana,
amiga, abuela. Mi afici—n es la lectura y
participo en cursos de equidad, violencia
familiar, en talleres de lectura y conferencias
de superaci—n personal, entre otros temas.

Actualmente curso la preparatoria abierta.
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Beatriz Eugenia GutiZrrez

Ortega

Es ingeniera qu'mica egresada de la Facultad
de Ciencias Qu’micas de la Universidad
Aut—noma de Nuevo Le—n (UANL), con
Maestr'a en Ciencias especializada en
Ingenier'a Ambiental y Maestr'a en
Ense—anza Superior por la misma
Universidad. Desde 1974, ha sido catedrftica
de las Preparatorias No.1 y No. 7 de la UANL
y maestra de Qu’'mica en la Preparatoria
OEugenio Garza SadaO del ITESM (1989-1991)
Actualmente es Coordinadora del ComitZ
TZcnico AcadZmico de Educaci—n Ambiental
en la Direcci—n de Estudios del Nivel Medio

Superior.
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En el sector privado ha laborado en Talcos Industriales (1977-79), en Bufete Industrial

de Ingenier'a, S.A. (1979-84) y en Celulosa y Derivados, S.A. Es integrante de las
asociaciones: Sociedad Qu'mica de MZxico Secci—n Nuevo Le—n; Red de Educadores
Ambientales; Instituto de Eco-eficiencia Ambiental y del ComitZ de Reciclaje de la

Agencia de Protecci—n al Medio Ambiente y Recursos Naturales.

Ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos el primer lugar en educaci—n por
trabajo de investigaci—n en Educaci—n Ambiental (CONACYT). Fue representante de
la UANL en el pabell—n de la ANUIES con trabajos de Educaci—n Ambiental en la X
Semana de Ciencia y Tecnolog'a y expositora de Educaci—n en Qu’mica en el Centenario
de la Real Sociedad Espa—ola de F'sica y Qu’'mica, Bienal organizada en Madrid,
Espa—a (2003).
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Mar’'a Guadalupe Ibarra Lozano

Naci— en Monterrey, N.L. Es empleada
jubilada del Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS), donde fungi— primero como
auxiliar universal de oficinas; luego ascendi—
a Codificador mZdico; posteriormente fue
Coordinadora de Estad’stica y Jefa de grupo
de Estad’stica hasta llegar a ser Especialista
de Estad’stica, puesto que desempe— hasta

su jubilaci—n, en el a—o0 2001.

Es ama de casa y estudiante, casada, madre
de cuatro hijos y abuela de dos nietas. Curs—
la carrera de Contadora Privada y Secretaria

en espa-ol; termin— la preparatoria
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recientemente con la finalidad de iniciar una carrera universitaria en el frea de la
educaci—n. Ha participado en diplomados de Terapia Gestalt; de Programaci—n

NeurolingY’'stica y de auto-conocimiento en Dinfmica Humanista.

Dentro de su labor social, es parte del voluntariado del Hospital Metropolitano, que

se dedica a visitar a los enfermos internados, a las madres que han dado a luz, as’
como a ofrecer refrigerios a los pacientes que van a consulta. Ha participado en los
talleres de oraci—n del Padre Larra—aga y en un taller de Perd—n y Reconciliaci—n
(ESPERE) en la Iglesia Cruz del Apostolado en la Colonia Villa de San Miguel, en
Guadalupe, N.L., donde asimismo fue catequista durante un a—o. Participa como
alumna avanzada en la Asociaci—n ANSPAC y es integrante de los grupos de Familia
Al-An—n, en los cuales es representante de grupo; forma parte del movimiento cat—lico
FAMENAL, de la Adoraci—n Nocturna Sacramental y de la Cofrad’a del Sant’simo

Sacramento.
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Mar’a Lourdes Magallanes
Mart’nez

Naci— en Monterrey, N.L., el 30 de enero de
1947. Ocupa el quinto lugar en una familia

integrada por diez hermanos. Casada en 1968
con Luis Pi—n y madre de siete hijos:

Eugenia, Luis, Omar, Adriana, Mar'a JosZ,

Israel y Paloma.

Estudi— hasta la secundaria y es aficionada
ala moesicay a la lectura. Fue fundadora con
otras personas del Club Deportivo Infantil
Leones, A.C., antes Internacional, con ocho
a—os de trabajo social como coordinadora de
equipos de jugadores y porristas de 1992 a
2001. Ha sido colaboradora en la Junta de
Mejoras de su colonia por varios a—o0s:
Presidenta, Tesorera, Secretaria, e
innumerables veces promotora del deporte
en su comunidad. Termin— un curso de
Desarrollo Humano y actualmente es asesora

y vendedora de seguros.
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Ofelia Montero Rocha

Nac’ el 30 de marzo de 1951, en MZxico, D.
F. RealicZ estudios hasta obtener un t'tulo
Comercial en Secretariado y Contabilidad.
TrabajZ para una empresa paraestatal,
FERTIMEX, aproximadamente un a—0, y me
retirZ para contraer matrimonio y al mismo
tiempo, cambiZ de residencia a la ciudad de
Monterrey, donde emprend’ varios negocios
propios muy productivos, aunque la mayor
parte de mi vida me he desenvuelto en el seno

familiar, donde me siento muy satisfecha.

En esta ciudad tuve la oportunidad de tomar
una gran variedad de cursos siempre
enfocados al entorno domZstico, que es en el
que he pasado gran parte de mi vida:
jardiner’a, corte y confecci—n, cocina,
seminarios de educaci—n a los hijos,
superaci—n, belleza, ventas, tarjeter’a,
repujado, bordado, tejido, etc., en una
palabra, de todo un poco, pero nada en
definitivo. Todo lo anterior pude aplicarlo en
el momento preciso en que la crisis econ—mica
atac— a nuestra familia y as’ esas habilidades
me brindaron la oportunidad de salir

adelante.



Tejedoras de historias

Juanita Trujillo Mart'nez

Soy una mujer plena. Tengo 46 a—os de edad,
con 28 de casada y soy madre de cuatro
hijos: Leopoldo, de 27 a—os; Teresa, de 20;
Melissa Mercedes, de 13y Lu’s Gilberto, de
10 a-o0s. EstudiZ en la Preparatoria No.15
de la Universidad Aut—noma de Nuevo Le—n.
Soy cultora de belleza especializada en

colorimetr’a y permacolog’a por la compa—a

L«oreal Profesional, y he tomado cursos de
cortes de moda, cortes para caballero; de

peinado y maquillaje con Luis Ivin.

He complementado mi formaci—n asistiendo

a cursos y diplomados en los temas de
violencia familiar, desarrollo humano y
empoderamiento de las mujeres en el DIF
Nuevo Le—n, as’ como con la Lic. Martha
Stenz y el Dr. Jun’pero MZndez. He
participado en los cursos OC’rculos de
LecturaO, Capacitaci—n pol'tica OLas mujeres
pueden hacerloO y en el diplomado Tejedoras
de Historias, impartidos por el Instituto

Estatal de las Mujeres.
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Magda Yolanda Villarreal
Fernindez

Soy maestra egresada de la Escuela Normal
OMiguel F. Mart'nezO; de la Normal de
Especializaci—n y de la Normal Superior del
Estado. En mi extensa trayectoria acadZmica
he sido maestra de primaria, secundaria,
educaci—n especial; directora, subdirectora,
supervisora y asesora tZcnica.

He desempe—ado mi labor docente en

escuelas estatales y federales durante 43 a—o0s
de servicio y actualmente estoy jubilada. He
sido galardonada con las preseas ORafael
Ram’rezO e Olgnacio Manuel AltamiranoO por
30 y 40 a—os al servicio de la ense—anza,

respectivamente.

He tenido muchas satisfacciones como hija,
hermana y como mujer; considero que he
vivido en plenitud y con intensidad cada etapa
de mi vida, que se ha caracterizado por ser
rescatadora y servir de apoyo a mi familia.
Me defino como una mujer alegre, entusiasta
y emprendedora, con muchos deseos de

conocer el mundo y ser feliz.
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Bella genio

por Punto persa

A mis hijos: los hilos mts brillantes, resistentes y los maestros con los que me ense—Z a tejer

la vida.

El cambio mis favorable y fruct'fero que he vivido hasta hoy es el que marc— mi vida
a partir de mi participaci—n como Tejedora de historias en el Instituto Estatal de las
Mujeres. Gracias a Dios y a este grupo de valiosas y valientes mujeres, encabezado
por nuestra instructora, Patricia Basave. A ella le debemos el resultado del maravilloso
cambio en nuestras vidas, el cual me es mucho mis ficil vivirlo que relatarlo y me da
ahora la oportunidad de aportar la experiencia de vida en la que fui evolucionando
hasta el d’a de hoy, con un agradable sabor de vida que espero ir mejorando por lo
gue me resta de vida y que, como los vinos, espero sea mejor, mucho mejor con el

tiempo.

Dos eventos marcaron el rumbo de mi vida en los celtimos tiempos: Tejedoras de
historias y una comunicaci—n: OTe quiero mucho, BellaO, que es el mote que mi nieto
adorado usa al no poder pronunciar, en sus primeras palabras, abuela. Creo que es
la primera vez que alguien incondicionalmente pronuncia con tanta armon’a para m’
esa expresi—n, no recuerdo en toda mi vida haberla o’do. Eso me da la pauta para

iniciar este relato.

Es importante dar un antecedente: para m’ se hab’a hecho costumbre, sin darme
cuenta, el empezar y la mayor parte de las veces dejar inconclusas, las labores que

emprend’a, ya fuera arreglar un florero, doblar una camisa, pegar un bot—n o fre’r un
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huevo, etcZtera, etcZtera. As’, no sZ en que momento igual me dio por casarme y ser
madre, sin tener la menor idea de la responsabilidad que esto implicaba. S—lo hac’a
lo que aprend’ desde que tengo uso de raz—n: obedecer, callar, observar, ser valiente
porque soy mujer y: Oni modo, mi hijita, las mujeres nacen para sufrir, y eso no es

nada; espera a que te cases, el ginec—logo, etcZteraO.

Ese tatuaje dej— honda huella en la forma de vivir, de educar, de opinar, de verE pero
de Zste aprend’ tambiZn que, aparte de una gran valent'a, tengo gran capacidad de
transformar todas estas creencias y patrones en actitudes diferentes, misma que deseo
transmitir para que las futuras generaciones de hombres y mujeres vengan a renovar
el mundo con responsabilidad, respeto y honestidad, labor a la que enfoco desde esta
etapa de mi vida toda mi energ’a, para lograrlo desde el entorno familiar y cotidiano,
poco a poco, con paciencia y calidad, aplicando cada punto y concepto aprendidos,

con el cuidado y tono adecuado para decirlo.

Es para m’ un reto y una gran responsabilidad cumplir con esta tarea que he venido
postergando d’a tras d’a, no sin antes haber pasado el proceso de aprendizaje,
escribiendo a detalle, rompiendo, quemando, rechazando escrito tras escrito, hasta

llegar a este punto de organizar todo para poder describirlo.

Conoc’ la violencia desde el seno materno, en la ni—ez, juventud y edad adulta, no hay
necesidad de abundar en ella. Gracias a Dios, al d'a de hoy, poco a poco ha sido
erradicada de mi entorno. Mi familia de origen es relativamente grande; a todos y
cada uno de mis hermanos los admiro y los amo tal y como son, con grandes cualidades

aunque haya muy poca comunicaci—n entre nosotros.

Cada quien hizo su vida a su manera, aunque muchas veces no estuviZsemos de



Tejedoras de historias

acuerdo con las decisiones tomadas, acen as’, existe uni—n entre todos pero lo mis
apreciado e importante es saber que ah’ estamos para brindarnos el apoyo necesario.
Conocemos de cada quien cenicamente lo que se ve y pocas veces lo que se siente, pero

lo cierto es que todos y cada uno se preocupa por los demis.

A lo largo de mi vida he pasado por momentos muy embarazosos, de los que no sal’
muy bien librada por ignorancia e inocencia; acen as’ considero que no la he pasado
del todo mal. Siempre, desde que recuerdo, me dejZ llevar por la obediencia en casi
todo lo que hac’a. Jugaba a lo que me dec’an, com’a lo que me impon’an, vest'a como
me lo permit’an, tanto en mi ni—ez como en mi adolescencia. Por ejemplo, recuerdo
mis 15 a—0s, cuando nada escog’ yo: ni vestido, chambelanes, mcesica o padrino. Creo
que los cenicos j—venes en esa fiesta Zramos los dos chambelanes, mi hermano, un
desconocido, hijo del amigo de mi papt, y yo. Recuerdo que despuZs del vals me
encerrZ en una rectmara con una cama llena de regalos; afuera disfrutaban la familia,

compadres, amigos e invitados, por supuesto, de mis papis.

De tal forma se sucedieron las cosas: novios escogidos, bailes escogidos, amigos
escogidos, Oeste s', este noO, y yo siempre obedeciendo instrucciones, cero iniciativa.
As’ pas— mi vida a tontas y a locas, todo sin mi participaci—n; y sin darme cuenta, fui

esposay madre.

Aprend’ de mi madre lo que vi pero s—Ilo en el hacer, porque en el pensar me jurZ que
no ser'a como ella. Acen as’, repet’ y repet’ patrones al educar, al convivir, pero sobre
todo en el actuar con relaci—n a la pareja, atenta a sus deseos y necesidades e
imposiciones, con tareas bien definidas para cada sexo: las de la mujer, domZsticas;
las del hombre, financieras. Todo esto de alguna manera y sin pensarlo bien no me

ten’a contenta conmigo ni con la relaci—n que, segcen considero, es de las mis
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importantes que se tiene en la vida cuando se es casada. Siempre como mujer he
hecho caso de ese sexto sentido que, a pesar de toda la ignorancia e inocencia, surge
de pronto y me dice que algo no estt bien, pues instalada en la confianza y credulidad
nada pod’a pasar. Y Azaz!, de repente, de la noche a la ma—ana te das cuenta que todo

lo bello, maravilloso y perfecto, no lo es tanto.

Como a mi madre, a m’ tambiZn se me present— en la vida la infidelidad, el fin del
mundo. Una es la se—ora santa, tonta y buena madre; y la otra, sin la menor importancia,
el postrecito del que los hombres pueden disfrutar sin remordimiento alguno, pues

no esttn a dieta.

ViV’ la desconfianza en mi padre, Apor quZ ten’a que vivirla con mi esposo?, claro,
todo fueron imaginaciones m'asg AJA!, Aserf?, ya que a decir verdad mis ojos nunca
lo vieron, pero mis sentidos s’ lo percibieron y como lo dije, la intuici—n nunca me ha

fallado, con nada ni con nadie.

Poco a poco toda la ilusi—n de vida de novela se va convirtiendo en una realidad, nada
comparada con Zsta, y mucho menos cuando la necesidad entra por la puerta y el
amor sale por la ventana. Viv’ una crisis econ—mica y familiar tr e m e n d a. Gracias
a Dios y en el affn de recuperarnos material y espiritualmente, cerramos filas y hombro
con hombro, salimos adelante. Todos y cada uno de los miembros de mi familia
nuclear recibimos una lecci—n que nos hizo crecer en la solidaridad y madurar, unos
mis, unos menos, pero lo logramos; encontramos dentro de nosotros sin prejuicios,
sin vergYenza y con la humildad de reconocer que necesittbamos ayuda, la mano

amiga, no mifs de dos cada quien, con la que logramos apoyarnos y salir adelante.

Fue entonces cuando empecZ a vislumbrar los caminos para m’ correctos: los del
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aprendizaje. Si ese tiempo de crisis tan pero tan amargo fue la factura que tuve que
pagar para llegar hasta este momento en el que estoy, bendito, bienvenido y
enhorabuena haya sido, pues a partir de ese momento las situaciones de ignorancia,

inocencia y desconocimiento dejaron de habitar en m’.

Sin embargo la comunicaci—n ha sido tan dif'cil, que ahora que lo pienso no es un
problema m’o nada mzs, sino de todos. Al pensar en la reuni—n familiar a la que asist’
este fin de semana me di cuenta de eso. Todos mis hermanos, en el aftn de pasarla
bien, pues nos vemos pocas veces al a—0, platicamos de asuntos totalmente ajenos a
nosotros porque cuando se da muestra de situaciones, sentimientos y problemas de
toda 'ndole, caigo en la cuenta de que todos lloramos, desde el mts grande hasta el

mis chiquito, como un rasgo que nos caracteriza.

Detallo la celtima reuni—n: un hermano delicado de salud, una hermana separada de
su hijo y con problemas para su educaci—n; otra, con el nido vac’o; la ausente, con
problemas domZsticos; la mts peque—-a, con la ilusi—n de rehacer su vida al lado del
padre de su hijo en otra ciudad mis tranquila, y ahora con la bronca de participarnos

su decisi—n; y yo, con mis propias dificultades, sintiZndome que estaba y no con ellos,
pues constantemente pensaba en lo que ahora esttn ustedes leyendo. Yo no sZ por
quZ el llanto estt siempre presente en estos eventos en los que, al hablar de nosotros
nos embarga la emoci—n, e instalados en Ola lfgrima, pedo y mocoO, como dec’a mami,

no logramos expresar calmadamente todos nuestros sentimientos, deseos y opiniones.

OHe decidido vivir con el padre de mi hijoO, fueron las palabras con las que mi hermana
despidi— la reuni—n. OEspero que no por haber tomado esa decisi—n, vayan a retirarse
de nosotros, y podamos contar con ustedes para todo, como hasta ahoraO. Las reacciones

no se hicieron esperar. Yo empecZ a hablar sintiendo un nudo en la garganta: OCreo
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gue ya todos estamos grandecitos para tomar nuestras propias decisiones. Espero
gue en esta nueva etapa de tu vida tengan la oportunidad de fincar su relaci—n en la
responsabilidad, el respeto y la honestidad, pero de todo esto s—Io tcee eres la indicada
para estar atenta; mi familia y yo no estaremos, si toe eres feliz nosotros tambiZn lo
seremos, pero en esa felicidad debe estar incluido tu hijo, nuestros hijos, que hoy por

hoy, son lo mts importante de cuidarO.

Claro, gracias a Dios y al sentido del humor de mi esposo logramos desviar el curso
de tan embarazosa situaci—n, ya que, segcen sus indicaciones, al despedirse cada quien
deb’a desfilar ante una foto familiar muy reciente, para brindar una caravana al nuevo

miembro de la familia, aceptado por unos y tal vez no por otros.

Ahora puedo explicarme y me queda bien claro, como nunca, lo que fui, soy y serZ.
Sentir empat’a con los principales personajes y compa—eros del viaje de mi vida, me

da la pauta para saber porquZ y c—mo actuaron; para comprender y empatarme
conmigo misma en los errores cometidos, todos y cada uno, con una raz—n de ser:

ONadie puede dar lo que no tieneOEni adivinar lo que no conoce.

Compenetrarme con todas las personas que se han cruzado en mi camino me da la
respuesta a las preguntas que me hago con relaci—n a los sucesos de mi vida. El
comprender, amar, respetar y responsabilizarme de mis actos ha sido una receta

maravillosa con la que cocino cada d’a.

En la atenci—n, observaci—n y actuaci—n de todo lo aprendido, estoy segura que dart
a m’y a mi familia el ideal de vida que siempre he deseado y el que tontamente cre’
era s—Ilo cuesti—n de suerte, segaen con quien te tocara acompa-—arte o coincidir en la

vida. Ahora sZ que depende de m’ construir la vida que deseo y que tambiZn depende
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de mi continuo cuidado el conservarla y acrecentarla. Estoy segura, ya no compito
por lo mejor, sZ que tengo lo mejor: cuento conmigo. La diferencia entre el antes y
el despuZs de mi vida surge cuando encontrZ, en este diplomado, que puedo ser
asertiva y manejar con mayor fluidez la comunicaci—n; que mi paciencia no es
pazguater'a, la tolerancia no es estupidez y que estoy dispuesta a abrir mis labios a
quienes he abierto mi coraz—n; y tambiZn, que todo lo que necesito para la vida ideal
no estt afuera, en las personas, en las cosas, en el entorno, estf en m’, adentro, al
darme cuenta de todo lo que hay; que con fe y sin temor, paso a paso, puedo ver que
todo va a ser mejor, para disfrutar a cada momento en las buenas y encontrar soluciones

satisfactorias en las malas.

Soy una mujer comprometida con el mundo, porque lo que vivo no s—Io lo deseo para
los m’os, mi familia y amigos, sino para la mayor'a de las personas y sZ que si en el
entorno familiar se logra armon’a, Zsta permeart; y comprometida tambiZn con el
crecimiento espiritual, pero sobre todo, con el hacer cotidiano este ejercicio hasta
formar un htbito sano de vida, que dart como resultado la calidad y el buen recurso
humano que tanta falta hace hoy en d’a. Todav'a puedo, quiero, y ya sZ mts o menos
c—mo hacerlo. Todo este quehacer fundado en el amor, en el respeto y la aceptaci—n
de las personas, sin prejuicios. As’ o prometo, y si no, que el Instituto Estatal de las

Mujeres me lo demande.

Por este maravilloso despertar doy gracias a Dios; a mi familia y mis amigas compa—eras
de viaje; al Instituto, a Paty y a las 13 admiradas, respetadas, valientes y queridas
mujeres que compartieron conmigo la etapa que marc— mi vida y sert el parteaguas
del hermoso manantial que calme y mitigue la sed de quienes lo rodeen. Con todo el

amor, a todas y todos.
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AComo DiosE no lo manda!
por El telar

Mi agradecimiento a todas aquellas personas que transitaron en mi vida y que de alguna

manera, quizts sin pretenderlo o provoctndolo, me hicieron protagonista de esta historia.

A la doctora Patricia Basave, mi querida maestra, quien me ayud— a ver mis allt de la punta
del iceberg, a descubrir otros planos, provocar mis otros encuentros y poder ver con mis

o'dos, sentir con los ojos, saber con el coraz—n y hacer de mis sentidos el palpitar de mi ser.

Al Instituto Estatal de las Muijeres, a la Lic. Mar'a Elena Chapa, por su interZs en la realizaci—n
del diplomado Tejedoras de historias, por su preocupaci—n y apoyo para el desarrollo personal

y darme la oportunidad de reconocer mi validaci—n como mujer.

Gracias a quien me lee. A esa persona que estt fvida de saber de m’, de mi historia. Gracias
por poner sus 0jos en estas letras muertas, por darles vida y sentido al convertirlas en
palabras, para ayudarme a no callar y que esta intenci—n de hablar no concluya, pues s—Io
as’ cumplo mi prop—sito; quien las lee me ayudart no s—Ilo al ver fotografiada mi imagen
interna, sino que prestarf su voz para que sea la m'a; cuando cierre este libro me callarf

pero no as’ su coraz—n, que me volvert a dar voz cuando se acuerde de m'.

AMi historia?, este espacio es muy breve para describirla toda o al menos lo mis
importante de ella, pero fue como la de tantas otras. La de una mujer ilusionada por
un sentimiento que cre’a m’'o, pero no fue rec’proco; que lo detuve para vivirlo con
la misma creencia que lo conoc’. El precio lo paguZ mientras pude; me parec’a necesario
hacerlo Apara quZ?, para que me arrastrara como mu—eca de trapo, desbaratada,

despeinada, sin color por el tiempo y el maltrato, Apues, de quZ estoy hecha? S’, Ade
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eso, de trapo!, parece que no sent'a, que no sab’a quiZn era, que no sab’a a d—nde ir

y aunque lo hubiera sabido, no lo hice, nadie es de nadie.

As’ empecZ a reflexionar cuando me di la oportunidad en esta ocasi—n de revisar mi
vida, porque fue y es como me la haya insertado. Fue necesario bucear dentro de m’
con todo y equipo para no ahogarme. AQuiZn soy y para quiZn soy?, la lista estaba
lista. Y yo, la directora de este gran concierto de moesica brillaba por mi ausencia; pero
no las notas con todo y pentagrama e instrumentos, melod’as aprendidas, colocaciones,
tiempos, viol'n primero, luego el piano y as’ sucesivamente, en esta orquesta que
parec’a no tener batuta; algunas veces parada en la puerta exterior de la gran sala,
relamiZndome las heridas; algunas otras, tras los telones, sin analizar, sin ver que
todo en este mundo tiene un prop—sito; que todo es consecuencia de todo; que lo que
viene es en cascada, que no hay coincidencia; que es necesario conocernos para
validarnos, para empoderarnos pues yo hab’a soltado mis propias riendas. Y que
hab’a sido eso, s—Ilo eso, no lo que mi coraje y desdicha me gritaban, porque las quer'a
o’r. No la rese—a que los espectadores a travZs del tiempo, en forma de olvido, han

relatado.

Sin embargo, esta historia no pretende un ajuste de cuentas con nadie, s—Io conmigo,
despuZs de haberle invertido tanto a este proyecto de vida: dedicaci—n, alegr'a, sue—os,
nostalgia, encuentros, desacuerdos y sobre todo, tiempo. Parec’a que estaba en
bancarrota, que no contaba con un cZntimo en el coraz—n y cuando Zste me preguntaba

Ad—nde estt lo que soy?, trataba de callarlo pero nunca lo logrZ.

Por eso aqu’ estoy, poniZndole a este coraz—n un altavoz para que grite lo que siente
y enredtndole un Ifpiz para que escriba. S—Ilo as’ podrZ tenerlo sosiego, s—Ilo as’ podrZ

soltar lo malo de mi vida, lo que me hace da-o, lo que no quiero y sobre todo, lo que
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no es m'o. As’ vuelvo a creer mfs en m’ misma, a tener el valor de rescatarme unay
mil veces, las que sean necesarias. Lo importante es que yo vuelva a donde part’ pero
en espiral, como los torbellinos que se levantan y s—Io se llevan lo frfgil, lo suelto, lo

ef'mero, lo superfluo y cuyo centro queda como testigo fiel de sus ra’ces.

Escribir una biograf'a es remontarme y empezar por mi ni-ez. As’ es como debo
contar esta historia: como un escrutinio de lo que fui, de lo que pensZ o sent’, de c—mo
y con quiZn viv’, de lo que me dejaron o c—mo me esculpieron. Empezar as’, por mi
parte ser’a dif'cil, no podr'a expresar los motivos que me llevaron a actuar de tal
manera y a tomar decisiones tan trascendentales marcando mi vida en un antes y un
despuZs, como un parteaguas. Si bien fui feliz por momentos, por a—o0s, en aquel
entonces no pude describir el impacto que me provoc— el momento en que la ccepula
de cristal, esa burbuja en que yo viv'a, se hizo a—icos. Fue un despertar del sue—o
tanto tiempo recreado. A partir de ese momento yo, como protagonista de esta historia,
segu’ para tejer y continuarla, aunque otros ya la hab’an empezado, como una
explicaci—n para entender mi presente, ese presente que no tiene futuro pero s’ pasado

y tal vez para darle una justificaci—n.

En aquel lejano d’a, recuerdo claramente c—mo el fr'o empezaba a calmarse, el sol
acompa—aba al cielo mis d’as, el invierno se iba como se iban tambiZn mi alegr'a 'y
mi tranquilidad cuando supe que estaba embarazada. AYo! Aembarazada? No, Ano
puede ser!, sent’ un fr'o correr por todo mi cuerpo, un sabor agridulce que abrasaba
mi lengua. Me entum’ de pies a cabeza, flotaba sorda de la impresi—n, anestesiada
por la angustia, con el coraz—n saliZndoseme del pecho, los latidos en los o’dos. ParZ
y reflexionZ. Un mes antes, sin saber porquZ, empecZ a sentirme mal, rara, y al
desvanecerme resbalZ por las escaleras. No era la primera vez, algunas comidas

dejaban de gustarme, no soportaba el olor de otras y ten’a una ansiedad por comer
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algo que para m’ era inusual, siempre con la sensaci—n de ntusea. AQuZ me pasaba?,
no lo quise analizar, no quer’a ni pensar en aquel muchacho de tez morena que hab’a
conocido dos a—os antes. DespuZs de pensarlo un poco me decid’ a hacerme un antlisis
cl’nico general de orina, por mi cuenta, sin receta mZdica que lo ordenara, pues cre’
gue era suficiente para saber lo que suced’a. En los resultados no hab’a sospecha
alguna, Zsos no me delataron: ODebe ser por alguna infecci—n, con eso de que voy a
otros ba—os, o por la comida fuera de casa. S’, debe ser esoO, pensZ. DejZ transcurrir
varios d'as para hacerme creer que el malestar era pasajero. Tan pasajero fue, que
dur— siete meses mis. Mi vientre se abultaba al nivel de la pelvis, con las dos manos
lo tocaba y me preguntaba AquZ tengo aqu’? La cintura estaba ligeramente crecida,
con dificultad me abrochaba los pantalones, as’ como crec’an tambiZn mis sospechas,

s’, sospechas, porque hasta ese momento pensaba que el embarazo crec’a del ombligo

hacia fuera y no de la pelvis hacia arriba.

Sin nada de educaci—n u orientaci—n sexual ni por parte de la escuela o de mi madre.
ADe mi madre?, AquZ va!, eso, como tantos otros temas, no estaba dentro de las
costumbres platicarlo, ya no digo platicarlos, sino mencionarlos, no estaba permitido
hacerlo. Ella siempre se sinti— apenada con el tema, cuando por alguna raz—n mis
hermanas bromeaban, s—lo mov’a la cabeza para decir OAQuZ barbaridad!, esas cosas
no las platiquen delante de sus hermanas menoresO, o bien, se daba la vuelta para no
o’r mts. Y no porque no tuviZramos una buena relaci—n, sino porque culturalmente

los temas taboees como Zste no se trataban con la madre, mucho menos en familia.

Recuerdo que para poderme enterar de los acontecimientos naturales, biol—gicos,
como un pago forzoso que algcen d’a ten’a que solventar por la culpa de ser mujer N
yo estaba en quinto a—o de primaria en un colegio de monjasN, recurr’amos a la

informaci—n que nos daban las muchachas mis grandes. Nos aparttbamos a donde
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nadie nos oyera, por las represalias obvias; entonces una que otra, mis lista o mis
enterada que yo sobre el tema, complementaba los sucesos hasta con tintes de agresi—n:
Oque si te pasa esto, que si te pasa lo otro; que si el hombre, que si la mujerQ, y con
esas creencias me quedaba. Jamis una persona mayor me aclar— el error, ni siquiera
como informaci—n. Tampoco yo la buscaba. La primera vez que intentZ conseguirla
con una vecina ya casada, me dijo: Ocuando te toque, ya lo sabrtsO, y toda roja me
cambi— la plftica. Creo que tampoco ella lo sab’a. Los accesos para saber estaban
cerrados y el tema, vetado. Cuando estudiaba en profesional se asum’a que ya lo sab’as
y hablarlo daba flojera; muchas veces pensZ: Ono hay nada mis por saber, no inventesO,
conclu’a. Tal vez por eso supuse que para embarazarse era necesario tener una relaci—n
sexual completa. Durante este tiempo mi ciclo menstrual era irregular y tampoco le
daba importancia, pero mi malestar se agudizaba. No quise esperar mis para ver la
realidad y fue necesario despejar mis dudas, como tambiZn se me hizo necesario el
amor, la compa—a y llamar la atenci—n, igual que cuando de ni—a jugaba a la ula-ula
para que vieran que en algo era buena. En mi infancia no hab’a televisi—n, gracias a
Dios, y los juegos de destreza eran los favoritos; destacaban y se reconoc’an las
habilidades y por meter una canica en la OtroyaO (hoyo) Zramos capaces de comer
tierra tirados en el suelo, o jugar al balero Npor eso, cuando voy a las ferias lo primero
que compro es uno, me provoco esa nostalgia cuando lo juegoN. Decid’, pues, ir a ver

al doctor.

EntrZ al consultorio y en el momento de la auscultaci—n sal’a calostro de mis pechos,
pero el diminuto abultamiento en la pelvis parec’a por un instante no delatarme.
OEsto puede presentarse algunas veces debido a un quiste en los ovariosO, dijo el
Oginec—logoO, muy seguro de su sapiencia, sin ningeen examen previo para llegar a tal
diagn—stico: OMa-ana la opero, a las ochoO. Ese OquisteO hoy tiene 28 a-os.

Mi coraz—n empez— a latir de nuevo mis fuerte; sal’ asustada sin saber quZ hacer;
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despuZs pensZ Oesto lo tengo que averiguarQ y regresZ a mi casa con una prueba de
embarazo en la mano. Al d’a siguiente dio positivo. Sal’ despavorida a buscar a otro
OdoctorO como c—mplice, alguien que me confirmara el embarazo, me explicara lo que
pasa en estos casos y me diera una Osoluci—nO. Ne—fita en el asunto a pesar de tener
toda una profesi—n, entrZ a su cl'nica. O’ lo que ten’a que o’r al acercarse a m’: OSu
vientre estt abultado porque estf embarazada; venga, qu'tese la ropa, se pone esta
bata y se recuesta aqu’O. Aturdida, con los ojos y los 0’dos cada vez mits grandes, al
ver mis manos blancas como papel supuse que as’ tambiZn estar'a mi cara. OASe siente

mal?, t—mese estas pastillas para que se relajeO.

Acostada en la mesa del consultorio, me dijo de nuevo: OS’, s’ estts embarazada, pero
puedo hacerte un abortoO. O’a su voz cada vez mis lejos. El tiempo que pas— no lo sZ,
s—Ilo sZ que o0’a a lo lejos, muy lejos, un ruido como de metales finos que tallaban,
debi— ser el instrumental. De pronto, como si me hablaran de adentro, comencZ a
sentir burbujitas en mi vientre, como un pescadito que nadaba dentro de m’. Me
levantZ rtpidamente, acen somnolienta, desesperada, con mucha angustia; me dirig’

a cambiarme y empecZ a sentir un I'quido tibio que escurr’a entre mis piernas. S’,
hab’a sido violada por el mismo doctor. Arrepentida una y mil veces de lo que hab’a
pensado, avergonzada de m’ misma, justifictndolo incluso como castigo, sal’ corriendo

sin parar, asustada. Quer'a que mis pies no tocaran el piso, deseaba volar, que mi
madre estuviera ah’ y me despertara como lo hac’a en mis sue—os de ni—a, diciendo:
Ohijita, despiZrtate, no pasa nada, s—lo es una pesadillaO y se quedaba conmigo ah’

hasta que me volv’a a dormir. Pero no, todo era mis cierto que nunca.

Estaba de nuevo sola, lejos de todo y de todos, con esa misma soledad que desde ni-a
me persegu’a como un fantasma; no me gustaban las tardes porque mi miedo, en ese

momento como en tantos otros, era indescriptible Aa quZ?, no lo sZ. Por eso tal vez
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me refugiaba con mis abuelos para tomar juntos el cafZ negro con mucha azcecar y
con pan francZs remojado. Me deleitaba con ese sabor entre amargo y dulce, algo as’
como la vida, no le daba ni un solo sorbo. AAy! mis abuelos, despuZs de mis padres
fueron lo mejor que Dios me regal—. Los maternos, JosuZ y Malce, que llegaban a
vernos, con quienes nos 'bamos los fines de semana, viv'an a las afueras del pueblo,
en una finca. Pastbamos horas jugando Oa la comiditaO con alimentos de verdad que
mi abuelita nos regalaba (creo que de ah’ viene, como otras, mi afici—n por cocinar).
Por las tardes llegaba mi abuelo con la bolsa de pan en las manos, que escond’a tras
de s’ para que jugtramos a encontrarla. Fueron cari—0sos y consentidores a mis no

poder.

Viv'amos junto a los abuelos paternos, Alonso y Calita, en una casa grande, de calle
a calle, en una parte que fue para nosotros y donde mi padre hizo nuestra primera
casa; a mediaci—n se abri— una puerta para facilitarnos la entrada a la casa de ellos y
as’ no tener la necesidad de salir a la calle, esa puerta fue testigo del ir y venir de
nuestra ni—ez. Si hab’a rega—0s en una casa, nos pastbamos a la otra y viceversa.
Siempre protegidos y amados por estos abuelos que sal'an en defensa nuestra, no
porque lo necesittramos sino porque para eso son los abuelos: para reafirmar el cari-o

de nuestros padres.

Mis papis y mis hermanos preguntar'an c—mo me fui a embarazar. AC—mo que c—mo?
Yo era aquella muchacha que hab’a llegado de provincia con anhelos y sue—os bajo

el brazo en forma de libros y libretas; la que apost— todo lo que ten’a y era, para
cumplir tambiZn los sue—os de sus padres, unas personas 'ntegras que trabajaban
arduamente todos los d’as hasta despuZs del cansancio desde que decidieron que sus
seis hijos restantes (somos ocho) estudiar'amos en la universidad mits prestigiada del

pa’s; llegamos a estar en ella cinco al mismo tiempo, no porque hubiera exceso de
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dinero sino de sue-os, pues ven’amos del sur del pa’s a instalarnos en nuestro futuro.
Mi padre siempre nos dec’a: OEs la cenica herencia que no les van a quitar, sert suya
para siempre y de ustedes dependert el futuro que le den, tendrfn con quZ defenderse,

sobre todo las mujeresO.

fl siempre nos dio un lugar igualitario y muy respetuoso; era muy pulcro junto con
mis hermanos, y a la hora de comer nos esperaba la mesa bien puesta, siempre con
manteles de tela bien planchados, todos nos senttbamos puntuales a la una y media
de la tarde, bien vestidos, camisa abrochada, peinados. Mi madre, siempre sentada
a su lado izquierdo, le serv’a la comida primero a Zl y luego a nosotros. Platictbamos,
y si mal nos iba, el rega—o0 estaba presente en la mesa. Mi madre, siempre
disculptndonos, minimizaba lo que fuera. Jamts nos delat— con mi padre diciZndole
nuestras travesuras, pleitos o faltas, por eso nos gustaba que siempre estuviera. Elo’'sa
se dorm’a siempre con el calor del t—pico y del caldo, ve’amos c—mo poco a poco su
cabeza bajaba en direcci—n al plato y, para variar, Paola, mi hermana menor, no quer'a
comer. Bastante falta le hizo despuZs, pero con eso de que era la mis chica le rogaban
y la segu’an con el plato de comida. Siempre estuvieron preocupados por la uni—n,
las buenas costumbres y sobre todo, por nuestro mejor futuro como familia. Mi madre

al lado de mi padre al frente de este gran proyecto, como figura de mando, respeto,
obediencia, disciplina, protecci—n absoluta, todo esto como traducci—n del inmenso
cari—o que nos tuvieron. Eran trabajadores y honestos como pocos, el pueblo lo

confirmaba.

Volv’ a cerrar los ojos. ONo puede ser, no puedo darles a mis padres este dolorO. DejZ
de pensar, volv’ a ver la prueba de embarazo y decid’ huir de m’ (como si eso fuera
posible). Mts bien quer’a huir de los reproches, de los castigos, de los reclamos, de

todo lo que una hija o hermana puede provocar en esas circunstancias, considerando
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que era una muchacha que ten’a todo lo que se puede desear a esa edadE o tal vez
no. El sentimiento de abandono, de olvido, de invalidaci—n, estaba de mi parte. Ese
mismo sentimiento que me provocaba cuando, a mis tres a—os, la familia se encarg—
de informarme que alguien que estaba por nacer me suplira, que ademfs amenazaba
con quitarme el amor de mis padres. OYa no te van a quererO, Ote va a quitar tu lugarO,
Olo van a querer mts que a tiO, Oya no vas a ser la consentidaO, y nunca, ni en ese
momento ni en otro lo aclararon o bien, lo desmintieron. Recuerdo que me asomaba
por debajo de la puerta de la rectmara de mis padres cuando mi madre par’a. Antes,
en mi pueblo, la costumbre era nacer en la propia casa. El doctor y las mujeres iban

y ven'an con las palanganas de agua hirviendo; ah’ estaban siempre las abuelas y las
t'as. Mi padre, en su trabajo cotidiano sin hacer la menor alusi—n al caso Nasunto de
mujeres, dec’a mi abuelo AlonsoN, hasta que llegaba a la casa, con una sonrisa de
felicidad, de satisfacci—n, de orgullo. Las felicitaciones para ZI y mi madre en una
cama, sin poder moverse pues el parto hab’a sido muy complicado, despuZs de siete
creo que todo en esta vida se complica, no importa de lo que hablemos. ANaci— una

ni—a!, la cargaba mi madre y por primera vez la vi con las manos ocupadas.

Aquella mujer dulce, preocupada siempre por m’, que cambiaba mis calzones y mi
ropa cuando, por las noches, aparec’a yo al lado de su cama, orinada y mojada hasta
el cuello, temblorosa de fr'o; yo la despertaba y sin ningoen reclamo, sin levantarse,
no sZ de d—nde sacaba una pijama limpia, se hac’a a un lado para dejarme espacio en
la orilla de su cama y me dec’a: OAcuZstate aqu’, hijita, no pasa nadaO. Me rodeaba
con esos brazos ctlidos, regordetes, suaves, olorosos a talco y sobre todo, calientitos,
gue cruzaban todo mi cuerpo, eso era casi tocar el cielo. Sin decir nada me quedaba
profundamente dormida, pero sobre todo, segura. Mi papi, del otro lado de la cama,
como c—mplice (fue el primero) nunca protest—; era de carfcter fuerte pero comprensivo

y creo que esa fue una de las pocas cosas que mi madre se permiti— hacer sin su
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permiso. fl se hac’a el dormido como para no enterarse de que la disciplina se
guebrantaba. Nunca me lo mencion—, jamts hubo algcen reproche por lo que suced’a

casi todas las noches, por no decir siempre, y yo se lo agradec’a.

Esas manos que me peinaban con tanta ternura, que pasaban por mi cara quittndome
el sudor de la frente, queriZndome quitar el calor y hasta los pensamientos, abraztndome
con tranquilidad; y aquella se—ora que representaba mi refugio, mi guarida,
ofreciZndome siempre su regazo, meciZndome incluso despuZs del parto; ella, la que
me cantaba Mu-equita linda para hacerme dormir, estar'a con las manos ocupadas
por mucho tiempo. Entonces comprend’ lo que tanto se me hab’a augurado: la fecha
anunciada hab’a llegado, el repuesto, como si yo no sirviera, estaba ah’: ONaci— tu
hermanitaO. Llena de dolor, de rabia, de impotencia, de coraje, de abandono, de celos,
empecZ a buscar una pistola para OmatarlaO, como al gallo que mi mamt mat— una
vez despuZs de que por varias noches no la dejara dormir. Quer'a desaparecerla,
perderla, olvidarla, sacarla de mis pensamientos, de mi vista, de mi coraz—n, pero no
pude. El equipo lo tra’a ella con todo y porra; yo, sola en la cancha, desde antes de
jugar me sent’ perdedora y decid’ callar, ser espectadora de mi propia pel'cula. A

partir de entonces dejZ que otros la escribieran. Ahora la escribo yo.

Decid’, pues, irme como otras veces a relamerme mis heridas, sola, a otro lado donde
nada me hablara de nadie. DeambulZ por varios d’as y noches, de poliz—n en una
avioneta a punto de caerse. Nada me importaba, todo era gris. LleguZ a una ciudad,
no importa cutl y me sentZ en una banca de la plaza sin saber quZ hacer, a d—nde ir,
ni a quiZn pedirle auxilio, bueno, ni siquiera a quiZn pedirle un consejo. Como se
vuelve al sufrimiento cuando estts por nacer de nuevo y te sacan violentamente del
mundo apacible en el que viv'as, de donde tal vez no debiste salir jamis, a otro mundo

donde una tiene que respirar por s’ sola, donde la luz te hace cerrar los ojos, llorZ y
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llorZ y llorZ, como si toda esa agua sirviera para lavar tantas cosas, culpas, angustias,
miedos, debilidades, inmadurez. LlorZ tanto, que la sal que hab’a juntado era necesaria
para que no se me echara a perder lo que quer'a de m’. As’ segu’ hasta que s—Ilo me
qued— el suspiro, sequZ mis 0jos y me enredZ en mi pelo para proteger mis sue—0s y

seguirlos mis.

Todo ya estaba dado, el Tarot tirado en la mesa para adivinar el futuro, porque el
presente lo viva y el pasado lo sab’a. AY ahora quZ?, Aa d—nde ir?, AquZ hacer? Sub’a
y bajaba de un cami—n a otro s—lo para dormir y de pronto, no sZ c—mo, empecZ a
buscar a Arturo, era una persona con la que desde ni—a me hab’a llevado muy bien

y a quien ten’a mucho tiempo de no ver. Casi como magia, despuZs de mis de 15 a—0s

de no recordar su direcci—n, como un relfmpago se vino a mi mente.

Volv’ a aparecer en aquel lugar que tanta tristeza, preocupaci—n y hasta curiosidad
me inspiraba, porque signific— no tener cerca a Lola, mi hermana y a mis sobrinos,
a los que he querido como m’os. A Arturo lo conoc’ cuando era su novio; era un
muchacho respetuoso, muy platicador, humilde de coraz—n, que me contaba historias
de personas que hab’a conocido y admirado en su colonia y fuera de ella tambiZn, allt
en el Distrito Federal. Creo que se conoc’a toda la ciudad con todo y baches. Hab’a
estudiado medicina con mucho sacrificios, sobre todo de su madre (quien me apoy—
en esos momentos tan dif'ciles y me ofreci— siempre su casa, Asiempre se lo agradec),
y realmente creo que s—Io lo hizo por complacerla, porque mis bien a ZI le hubiese
gustado haber sido ingeniero mectnico Nbueno, al final viene a ser lo mismo, le
gustaba la reparaci—n y echar andar el motorN, yo le tuve siempre mucha confianza,

y por casualidad Z| estaba en la casa de su madre.

Al llegar ah’ le di rienda suelta a mi tragedia, le contZ todo lo que me pasaba con la
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petici—n que no le dijera a mi familia mi paradero, de lo contrario me ir'a de nuevo
sin avisar, no quer’a verlos. Mantenerlos angustiados era para m’ una venganza
necesaria, Ade quZ? me pregunto ahora, no lo sZ exactamente, pero imaginar el
sufrimiento que les provocaba esa situaci—n y que pensaran lo peor me hac’a sentir

una importancia que cre’a perdida.

Estuve resguardada ah’ por varios d’as: me vistieron, me dieron de comer, y al
acostarme para dormir despuZs de no hacerlo por varios d’'as, met’ mis manos dentro
de unas stbanas blancas, abracZ una almohada suave, olorosa, tibia; recordZ entonces
las manos ocupadas de mi madre, me di la vuelta, cerrZ mis pensamientos, cerrZ mi
coraz—n por esa noche para darle la espalda por un momento a la vida y me dejZ llevar
por la tibieza, como en el mar, cuando era ni—a. Todos los veranos los pasaba en la
playa junto a mis abuelos Alonso y Calita; mis hermanos, hermanas, primas y primos,
complementaban el grupo. Nos esperaban el celtimo d’a de clases para irnos juntos
todos. Con anticipaci—n mi madre nos preparaba pijamas, shorts, blusas y calzones;
por las noches la ve’a en silencio costurarlos Acon quZ alegr'a nos los probaba!l, de ser
cortinas sencillas un d'a, pasaban a ser bonitos pantalones pesqueros. Era una artista,
mis bien maga, a todo le daba un sentido bueno. SuspirZ tan profundo que, antes de

salir todo el aire, me quedZ dormida.

Mis papts no me perdonaban, por supuesto no quer'an saber nada de m’; y por no
tener yo a d—nde ir, Arturo, ya casado con Lola, me ofreci— su casa para siempre y me
llev— a vivir con ellos y mis cuatro sobrinos a la provincia, casi al norte del pa’s. Pero

las cosas no resultaron y por desgracia, la estancia fue breve en ese momento.

Unos d’as fueron suficientes para que la familia analizara mi vida. Estaba la Osanta

inquisici—nO debatiZndose entre el bien y el mal sobre lo que yo, en esas circunstancias,
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deb’a hacer: OAQuZ mala!, AquZ ingrata!, Apobres padres!, Aque vea c—mo le hace, con
nosotros no cuenta!, Amira c—mo nos paga!, Anos enga—!, Ahay que castigarla porque
no fue un chiste lo que hizo!, Aella se lo busc—!0, decid’an lo que ellos y ellas queran
gue hiciera no para, sino con mi vida, enmendar ese terrible error. Castigarla era
necesario. Yo muda, sin dejar de llorar por dentro para que no lo supiera nadie, no
guer'a ser testigo de c—mo la sociedad y la familia misma me despedazaban.

La excomuni—n era evidente, el resto de la familia y los agregados me juzgaba en voz
baja, como hacen en los sepelios, cubriZndose con la mano la boca disimuladamente,
haciZndose a un lado para que no se oyera, para que ni en los labios se pudiera leer
el chismorreo. OAYa supiste?, AquZ barbaridad!, Ay dicen que no se va a casar!, AquZ va
a decir la gente!, AquZ les vamos a explicar cuando pregunten, ante este hecho tan
elocuente y lamentable?O. Como si en la familia nunca hubiera habido mujeres que
salieran con Osu domingo sieteO, como dec’a mi abuela: OANi Dios lo mande!, embarazos

fuera del matrimonio, Ajam#s!O.

Algunas inventaban cuentos en los que ni con la ayuda de Pitfgoras les sal’an las
cuentas, s—lo que a ellas las escond’an y luego las presentaban como mujeres casi
virginales, con foto de vestido blanco, velo, mono de negro con saco y corbata. AAh,
pero eso s'l, con el ramo en la barriga y el corsZ tratando de hacerles OcinturaO, para
que no se notara el OsustoO, con una cara de incomodidad y de apretujamiento por la
asfixia, cuando lo que quer’an hacer era salir huyendo para quittrselo. Tal vez por
es0 no se quedaban mucho tiempo en la fiesta; luego luego se iban acompa—adas con
su historia de mujeres Osin pecadoO Yy a los siete meses nac’an los OprematurosO de
cuatro kilos, en un pueblo del que s—lo los papis de la susodicha, y nadie mits, conoc’an
el camino. Tan dif'cil era llegar, que la familia no pod’a ni siquiera imaginar en esta

faz de la tierra d—nde exactamente hab’an parido las OvirginalesO si le faltaba un

poquito al mapa para poder localizarlo, as’ que, por conclusi—n, las visitas estaban
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mis allf de ser posibles y ante ese argumento irrevocable se quedaba sin constatar
el hecho. En algunas otras era tanta su OfeO que, de repente, despuZs de haberlas visto
fajtndose con sus amores, al poco tiempo les entraba una OreligiosidadO que las
mataba. DespuZs de buscarlas por mar y tierra, eran tan buenas, tan buenas N
obviamente para defender su virginidad a Ocapa y espadaO, pues era por lo cenico que
ten’an que responder bien, aungque lo dem#s lo hicieran con las patas o como se les
diera la ganaN, que aparec’an OprotegidasO en un convento para argumentar que sus
padres ten’an la culpa y las hab’an orillado a eso, a escaparse. El galtn de la obra en
es0s momentos desaparec’a de la escena; en el segundo acto se quedaban llorando
los tres, camino a la reconciliaci—n y el tercer acto era el camino al altar. As’ era como
todos y todas callaban, como si nada hubiera pasado. Jamits se volv’a a mencionar
el OinfortunioO, mts bien dicho a mencionar tan Oagradable acontecimientoO y todo
segu’a en la normalidad. Tal vez as’ tengo mis familiares de lo que supe tras las

puertas porque hasta la fecha el velo, la foto y la historia estfn vigentes.

A una que otra por ah’ le toc— mejor suerte, con asesor’a y permiso del OpenttgonoO;
haciZndose las que no sab’an les daban sus pastillas anticonceptivas, pues preferan
encontrarles una p’ldora en su bolsa que un huerco en la panza, lo cual tambiZn fue
vilido.

Pero mi madre fue diferente. Mujer inocente, amorosa, frtgil, se cas— a los quince
a—0s con mi padre de dieciocho despuZs de una paliza que le dio mi abuelo, cansada
de los malos tratos y violentada siempre por el cartcter de Zste que le hac’a reproches
de la nada. Al momento que ZI llegaba, mi madre se levantaba de la mesa para comer
sola, no por falta de respeto sino por exceso de miedo. Entonces huyeron para casarse,
y sin ninguna pantomima, al d'a siguiente llegaron a casa de mis abuelos paternos,

Alonso y Calita, para comunicarles la decisi—n. Se fueron a vivir a uno de los ranchos
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y mis tarde regresar’an a vivir al pueblo a su lado. Quizt por eso mi padre siempre
fue muy reservado y serio con mi abuelo, aunque eso s’, lo respetaba mucho: OAbuenos
d’as, don JosuZ!, Abuenas noches, don JosuZ!O. Era todo. Jamis los vi platicar o
comentar algo, nunca en aquel entonces me dijeron algo al respecto ni nos trasmitieron

el agravio que llevaban dentro, yo siempre se lo achaquZ a su carcter.

Mis padres, en ese momento y en todos se dedicaron a amarnos y a darnos lo mejor
de s’, sin ninguna competencia mis que la de nuestras propias vidas. S—Io le ped’an
a Dios que les ayudara para salir adelante y hacer una familia de bien, como la de
ellos, pero tambiZn para que contframos con algo mis. Pero un embarazo fuera del

matrimonio no estaba contemplado.

Entonces lo decidi— mi hermana mayor, Carlota, junto con su marido, un mZdico
llegado del norte del pa’s, el cual se convirti— en un intruso. Este fue un hombre que
desde que lleg— como novio abus— de la confianza que la familia le daba, tomfndose
atribuciones que no le correspond’an, que se atrev’a hasta a discutir lo que mis padres
hac’an o decid’an respecto a nosotros. fl los criticaba, imperativo, castrante, siempre
haciZndoles sentir que ellos no sab’an nada; que su falta de cultura Nno de educaci—n,
porque mi padre, acen con ocho hijos, tuvo el valor, el coraje de lograr una profesi—n,
la de farmacZuticoN estaba muy por debajo de su raz—n; turbio en sus propuestas los

censuraba cada vez que la situaci—n se presentaba.

cvido de gobierno, con rencores que escup’a en forma de veneno, quer'a los aplausos
y el reconocimiento, lograba sus objetivos a base de marruller’a, de trampas y nunca
le import— pasar sobre quien fuera, Mi abuelita Calita nos dec’a siempre OZste, no me
lo den por buenoO, nunca lo quiso. Aparte siempre exigi— gratitud y tan la exigi— sin

merecerla que no se la gan—, nunca dio nada a cambio de nada y a pesar de todo eso,
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la recib’a, que fue lo peor. En las discusiones que ZI armaba hab’a una: 0’a que Lola,

mi hermana, ten’a problemas porque aunque ya estuviera casada mis padres nunca

la soltaron de su mano, cosa que ese hombre les reprochaba constantemente. En la
mesa de debate su voz de dictador, junto con la de Carlota, se alzaba para decir que
era el colmo: OADZjenla ya!, Aque se rasque con sus u-as!, Aas’ lo quiso, por mis que
le dec’amos que ese muchacho no le conven’al, Aella ya sab’a que no ten’a nada que
ofrecerle, por eso a ZI no le importa no darle!, Aal cabo ustedes le van a resolver el

problemalO, argumentaban.

Mis padres mis se acongojaban, pues para ellos eso era su funci—n. En los momentos
mis dif'ciles les hicieron sentir, creer, pensar, Ocomo sabiosO que cre’an tener la verdad
siempre, que cuando un hijo comete un error hay que dejarlo solo, sin ninguna
consideraci—n, que se lo coman los gusanos si es posible, pero Ajamts ayudarle! As’

me toc— sufrir la decisi—n, influida por ellos.

Ahora sZ que mis padres nunca lo quisieron hacer, que sufr'an tanto o mits que yo,
gue no siguieron con obediencia ese coraz—n de padres que nunca falla; confundidos
por el desconcierto no pudieron tomar mejor lugar en el balc—n de mi vida.
Amontonados frente a ellos, sin poder ver lo que pasaba, se concretaron s—Ilo a o'r la
rese—a obscura de Omi destino; los augurios y pron—sticos eran terriblemente

desalentadores, con la intenci—n de que saliera todo a favor de ellos.

Mis padres, gente noble, sincera, confiada en que nadie era capaz de hacerles y

hacernos da—o, humildes de coraz—n, con el futuro de otros hijos acen en las manos,
en un pueblo casi apartado de la civilizaci—n donde todo lo que llegaba de OfueraO,
como ZI, era novedad, cre’an que los circos y las ferias ten’an una dosis de credibilidad.

De la misma manera, tuvieron Zxito al principio, hasta la fecha van y vuelven, siempre
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con lo mismo, pero saben que la gente termina por conocerlos y por eso tratan de
variar algunos OnumeritosO como el de la muijer ara—a, el hombre sin cabeza o la mujer
barbuda.

Recuerdo una canci—n que escuchaba cuando lograba salir para ver esas funciones,
dejaba a mi abuela Calita en la loter'a y por la parte de atrfs me perd’a de su vista,
haciZndole creer que ir'a al ba—o (ni hab’a) y como la casa de una t'a quedaba un poco
lejos, me aprovechaba. OYa no riegues esa flor, esa flor ya no reto—a, tiene muerto el
coraz—nO, creo que por su contenido la canci—n me impactaba, o sea, OdZjala, ya no
vale la penaO, porque si trataba de regarla es porque todav’a cre’a que pod’a renacer
AC—mo se sabe que el coraz—n estt muerto, si las hojas ya no esttn verdes pero acen
no se han ca’do?, pensaba cada vez que la 0’a. Se me hac’a hasta cruel y despuZs de
esa premonici—n creo que con el tiempo me toc— el protag—nico: esa flor que cre’an

muerta, con un coraz—n que ya no le serv'ak

As’ pues, se deshicieron de m’ por unos meses y decidieron sacarme del pa’s, la
distancia estaba tabulada. A mis padres, manipulados y desconcertados, los
convencieron de que yo deber'a pasar la OvergYenzaO sola, lejos de la familia, donde
no importara si alguien me ve’a Oen ese estadoO pues nadie me reconocer’a, para luego
darles a mi hermana y mi cu—ado el bebZ en adopci—n. S’, as’, como trueque. DespuZs,
como pago, me enviar'an a estudiar la maestr'a al extranjero con la condici—n de no
acercarme al bebZ, no decirle jamts quiZn era y olvidarme para siempre del OincidenteO.
A cambio, yo tendr’a servicio mZdico y me visitaran cada quince d’as. No ten’a opci—n,
como me hac’an Oun favorO no tuve mis remedio que aceptar, y as’ ellos se encargar'an

de todo: los pagos y demfis.

De tener una familia amorosa, unida; de vivir en una quinta grande en las afueras del
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pueblo, blanca, con los pisos color rojo ladrillo, alegre, con rectmaras grandes,

servidumbre y corredores llenos de macetas con flores reciZn regadas que ol'an a
humedad; de ese amor que ven’a de la cocina, NAah!, la comida de mi madreN, pasZ
a una casa muy, muy lejos de aqu’ (como dice la canci—n), en un segundo piso, triste,
gris, de madera, chiquita, inc—moda, con dos desconocidos enfermos que hablaban
un idioma que no era el m’'o, en una aldea muy lejos del pueblo mfs pr—ximo, sin

conocer a nadie.

Me depositaron con ese matrimonio grande; el se—or era un excombatiente paral’tico

y su esposa, mucho mis joven pero tampoco bien del todo, con sus traumas, sus
rencores, su soledad. fl nunca quiso tener hijos con ella pues ya ten’a los suyos (le
dijo un d’'a) y call— el tema para siempre. Cuando ella lleg— a trabajar a su casa le dio
todo lo que puede dar una mujer que cre’a no tener nada, lo atend’a hasta el grado

de olvidarse de s’ misma, ZI era viudo con cinco hijos mts que atender y as’ fue como

la se—ora pas— de su sirvienta, a ser su mujer, su esposa. Yo hac’a pricticamente de
ayudante de casa: OLleva, trae, compra, maneja, Aay, se me olvid—! Ve de nuevo y
c—mprame cervezas y cigarrosO. La tienda quedaba a 20 minutos, yo con aquella

barriga, los pies hinchados, el subir y bajar. Cada vez que llegaban a verme me quejaba.

Algunas veces recib’a carta de mis dos hermanos mayores, Alonso y JosuZ, preguntando
por mi salud. Notaba su preocupaci—n y eso me hac’a sentirme bien, los sent’'a cerca,
los sent’a conmigo. Me hab’an perdonado, pensZ, porque para Javier, mi otro hermano,
yo no exist'a. La ofensa al honor de la familia lo hab’a destruido; la burla hab’a sido
muy grande, dec’a, su furia fue desmedida, como su coraje y su decepci—n por tanto
gue me cuidaba. Cuando yo era mits joven yo sal’a con mis amigas y si encontraba a
un muchacho haciZndome compa—'a, Javier me levantaba y llevindome del brazo a

la casa, argumentaba: OMi papt te esperaO. Sin protestar nos regrestbamos. Yo
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siempre lloraba porque lo considerZ una injusticia y nunca de coraz—n me lo perdon—.
Sin embargo lo quer'a mucho y era mi hermano favorito, nos llevibamos muy bien,
me explicaba las tareas con un conocimiento y aplomo feroz, a todo le entend’a y me
gustaba mucho o'rlo; al salir de clases me esperaba, como tambiZn esperaba mejores

cosas de m’ y yo tambiZn.

En ese lugar pasZ hasta el octavo mes. Por las ma—anas muy temprano me hac'a
despertar y me levantaba el movimiento de mi bebZ, tomaba un vaso de leche y luego
me dejaba dormir un rato mis; por las tardes sal'a a caminar alrededor de las cinco
casas que hab’a por ah’ cerca. Era un condado muy peque—o, casi no ten’a contacto
con nadie, el plan estaba perfecto. Mi llanto cada d'a era mts copioso, todo el d'ay
todos los d’as lloraba, no quer’a seguir con el pensamiento amarrado a mi cintura.
No pude misy ped’ regresar. Hubo el grito en el cielo y por fin aceptaron con una
condici—n: ten’a que dar a luz al llegar, aunque no fuera la fecha indicada, eso no
importaba. DespuZs de casi cinco horas de viaje llegamos ya muy entrada la noche.
La casa estaba sola, a los ni—os se los llevaron no sZ ad—nde para que nadie, sobre
todo ellos, pudiera detectar mi Omal comportamientoO, pues tal vez preguntar'an y

no sabr'an quZ decirles y aparte despuZs sabr’an de quiZn ser’a su Ohermanito(a)O.

Al d’a siguiente muy temprano lleg— don Jorge, el suegro de Carlota, un se—or grande,
con los ojos llenos de l¥grimas, quien me dijo: ONo les des a tu hijo(a) en adopci—n.
A ZI no, ni a nadie, yo sZ lo que te digo; me duele, pero es la verdadO. Me dio un beso
en la frente y se march—. Ese se—or signific— mucho para m’. Cuando esttbamos reciZn
llegados aqu’, no le importaba el fro o la hora, muchas veces ZI| pasaba a las seis de
la ma—ana por nosotros para llevarnos a la escuela, nos facilitaba todo, siempre estuvo

a nuestro lado como tutor, como amigo, mejor que la familia. Se lo agradec’ toda la

vida.
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Salimos para el hospital y al entrar a la habitaci—n asignada, en la puerta hab’a un
nombre que no era el m'o y preguntZ el porquZ. OESs para que crean que eres casada.
Si te preguntan, diles que tu marido se qued— en Estados Unidos, que no pudo venir
y a los demzs doctores que estartn en la operaci—n diles que traes mucho dolor,
quZjateO. As’ fue como, induciZndome el parto, naci— mi hija: prematura, con ictericia

y bajo peso. Le extrajeron sangre por el ombligo y al preguntarles porquZ estaba en

la incubadora, en son de broma me dijeron: ONaci— sangroncitaO. DespuZs de tres d’as
dejamos el hospital. Me llevaron a una casa prestada, a escondidas, como si hubiera

robado algo. Entonces era necesario esconder el bot'n.

Por ocho d’as cuando menos segu’ el camino de las sombras, de la vergYenza, de la
mentira. Al llegar me entregaron una caja envuelta para regalo (el cenico) de parte de
Elo’sa, mi hermana, lo que hab’a bordado para mi hija, tra’a todo lo que pudiera
necesitar mi reciZn nacida vida, tanto la de la peque—ita como la m’a. Me dio mucho
gusto y se lo agradec’ siempre, Elo’sa es quien mis tarde me ayudar’a a cuidar a mi
hija y hasta a lavar su ropa. Ademis, nada ten’a yo preparado para la bebZ, ni siquiera
me hab’an dado el derecho y el gusto de comprarle algo. Me dec’a Carlota: OAPara
quZ le compras? ASi va a tener todo!, toe no le puedes ofrecer gran cosa, no es una ni-a
deseada. Si se queda contigo estart en desventaja, no tiene una familia y con nosotros

s’; deja de gastar dinero, mejor gtstalo en tiO.

En esos momentos recordZ a mi abuela materna, Malce. A su padre latifundista en
cuya casa s—Io se ve'a y se hablaba de riqueza; los peones en carruajes iban por la
OdespensaO a los barcos que llegaban a Veracruz provenientes de Europa: azcecar,
arroz, especias, aceite de oliva, vinos, perfumes, encajes, telas de lino y algod—n,
mercer'a, dulces y muchas cosas mits, que acomodaban en una bodega construida

especialmente para eso; ah’ colgaban los jamones, chorizos, quesos, y la tienda de
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raya estaba mifs adelante. Me contaba mi abuela que ella se arreglaba con sus vestidos
Oque hac’an ruidito al caminarO (como dec’a Cri-Cri), con sus botines de amarre
cruzado al frente, sombrilla y demis. La esperaba su caballo pura sangre, como a los
carros de ahora se lo cambiaban, y sal'a a dar por las tardes un paseo al lado de su
padre por toda la hacienda hasta llegar al pueblo. fl era un se—or de ascendencia
espa—ola, impecable con su traje de lino blanco y reloj de oro con cadena a la cintura.
Me platicaba que la casa era tan grande que se perd’a en ella, con mts de doce
rectmaras, salas, pasillos, corredores, cocina, Ani se diga!, ella siempre a—or— aquellos

tiempos.

Entonces me llevaron a la casa de Vicente y Malena, una familia que fue la m’a tambiZn
y con la cual estarZ siempre, siempre, siempre muy agradecida. Ah’ fue donde empecZ
a vivir y a disfrutar la inmensidad de mi cari—o por mi hija. Jamts pensZ que todo
ese miedo y angustia que me acompa—aban constantemente, se esfumar’an al tenerla
en mis brazos, al verla a mi lado, tan indefensa, tan dependiente. Pero tambiZn sufra
el arrepentimiento por haber hecho la promesa de darla en adopci—n. Decid’ entonces
enfrentarlo. Carlota llegaba casi todos los d’as y me platicaba lo que le hab’a comprado

a la ni—a, con la intenci—n de llevirsela.

Esa promesa que tanto me tortur— durante todo ese tiempo, la sola idea de saber que
no estar'a con ella, que la arrancar’an de mis brazos por no tener a mi lado a un
hombre que me validara como buena mujer, me retumbaba en la cabeza, en el pecho,
en los o’dos, en el coraz—n y mis en el alma, con todo lo que pudiera venir.
Balancetndome en una mecedora, abrazada a ella, aferrada a su cuerpo, prisionera
de mi mundo Nque el m'o ya era de ellaN con el llanto incrustado en la garganta que
me hac’a parar el coraz—n, la respiraci—n entrecortada y tragtndome mis lfgrimas,

le dije: OCarlota, no te la voy a dar: es m’a'y conmigo se quedaO. Carlota pele—, grit—
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exigi— que se la diera. Lola me defendi—, se atraves— en la puerta: OATce no te llevas a
la ni-a!, Ano ves c—mo sufre su madre?, Ano ves que no quiere?0. ApostZ a todo y a
todos que saldr'a adelante yo sola, con mi hija. A pesar de los augurios, abr’ los brazos

de mi ser, de mis entra—as, de mis pensamientos, despleguZ las alas de amor para
volar juntas y nos quedamos as’, juntas para hoy, para ayer, para ma—ana, para

siempre.

BusquZ de nuevo otro refugio donde estar con mi hija. Vi entonces entrar a Arturo,

el esposo de Lola, quien me dijo: OToce no tienes porquZ sufrir, no estts sola, hay una
casa que es mi casa y vengo por ti. Todo est¥ listo: mis hijos las esperan, ellos lo saben
y quieren conocer a la ni-a, estaremos felices de que vivas con nosotrosO. Sin pensarlo
dos veces arreglZ todo, preparZ mis pocas cosas, me sub’ al carro y emprend’ otra
historia con lo mejor de mi vida, en esos momentos, en brazos. En el camino recordZ
cuando mis abuelos Alfonso y Calita nos llevaban al rancho en su camioneta a pasar
el fin de semana. Iba callada, pero no dejaba de platicar conmigo misma sobre lo que
ve'a, imaginaba o supon’a que pudiera suceder al llegar, hac’a planes y me daba gusto
hacerlos. Cre’a que era muy chica y mi abuelo muy grande, tal vez pensaba que no le

entender’a si platictbamos de algo.

Por las tardes despictbamos pimienta mientras mi abuela nos contaba cuentos,
anZcdotas familiares y nos entertbamos tambiZn de c—mo estaba el asunto del rancho
y los trabajadores, las vacas, los toros, las gallinas. Con los peones era la rendici—n
de cuentas, se formaban en fila para que mi abuelo les pagara la raya de la semana,
todo lo anotaba en una libreta muy grande con una letra garigoleada, preciosa, de las
gue ya no hay; hombre culto, 'ntegro, trabajador, muy complaciente con mi abuela
a quien ZI admiraba y respetaba mucho, sert porque ella cri— a dos hijos que Zl ya

ten’a cuando se casaron. De esas historias que uno cree no van a volver.
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DespuZs de cuatro horas de camino arribamos a otro puerto mis, s—Io que esta vez
ser'a por mis tiempo. Los ni—os brincaban de alegr'a al vernos y yo, junto con ellos.
Me dieron lo mejor de sus corazones, de sus alegr'as, tambiZn de sus confidencias y
una cuna para Carolina. Entre todos le hicimos otra: una cuna de amor para que
so—ara mejor que yo, para que descansara mejor que yo, para cuidarla mejor que yo.
Por las tardes, cuando la ba—aba, llegaba una de las vecinas y por la ventana me
observaba; lloraba, pero todav’a no comprend’a el motivo. En la mecedora tej'a los
sue—0s que quer'a para m’y para ella; con el radio a un lado le cantaba como lo hac’a
mi madre conmigo, su pecho junto al m’o. OHan nacido en mi rancho dos arbolitos,

dos arbolitos que parecen gemelos, y desde mi casitaEO

Pasaron los d’as y no ten’a suficiente leche, me la hab’an OcortadoO con inyecciones
pues contaban que no la necesitar'a. Tampoco me dieron ese derecho de amamantarla,
entonces fue necesario darle leche artificial. Por las madrugadas me dorm’a sentada,
dindosela. As’ transcurrieron los primeros meses y gracias a mi padre que me enviaba
dinero para la leche pod’a comprirsela, pero no era suficiente, entonces me lleg— la
necesidad econ—mica y moral de salir a trabajar. EmpecZ a hacerlo arduamente hasta
despuZs de horario; eso no me importaba, lo que me importaba era mi trabajo y poder
ascender y ganar mejor. Fui una persona responsable, constante, s—lo me ausentaba
cuando Carolina se enfermaba, pero mis de un d’a no pasaba. As’ me ganZ la confianza,

el respeto y la credibilidad como profesional.

A los pocos meses lleg— la Navidad y sus vacaciones. Lola habl— con mis padres para
decirles que yo ir'a a pasarla con ellos y el mensaje fue: ODile que no venga, no
queremos que se sepa lo de la ni-a0. LleguZ a imaginarme que volver'a a tener otra
Navidad como cuando era ni—a, con pavo, pierna horneada, bacalao, bu—uelos de

viento, pastelitos y stndwiches de pavo, gallina a la galantina, lech—n; con manteles
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hechos especialmente para la ocasi—n; con toda la familia reunida desde muy temprano,
hasta la que hac’a el viaje exclusivamente para esas fechas; con la rama para cantarla
(se acostumbra llevar una rama de algcen frbol adornada de Navidad e ir cantando
las posadas casa por casa) todo, todos pero principalmente con mi hija, ella tambiZn

lo hubiese disfrutado.

No sZ quZ hice porque lo borrZ de mi alma y de mi coraz—n para estar bien. No pod’a
bucear otra vez mis en el fondo de mis sentimientos como para buscar culpables,
como para pelear espacios. Ya no ten’a ese permiso de enrollarme bajo una stbana
a esperar que alguien me rescatara como ntufrago en el mar. No pod’a permitir que
me derrumbaran otra vez, mi hija merec’a todo lo bueno, m'o, de todos, y por primera
vez me di el valor de darle la espalda al llanto, a la tristeza, me refugiZ en su risa, me
refugiZ en sus brazos, me refugiZ en su cuna. Lola se fue con sus hijos, Arturo con sus
familiares al Distrito Federal y yo me quedZ sola, ni a d—nde ir. Me comuniquZ mts
tarde con Carlota para pedirle si pod’a pasar la Navidad con ellos, a lo cual me
respondieron vacilantes que s’y me fui una vez mts en busca de cari—0; supongo que
lo necesitaba para recargar mi coraz—n pero al llegar, despuZs de cinco horas de
camino, ellos preparaban sus cosas porque al d’'a siguiente saldr'an de viaje. Segu’an
enojados pero supuse que con el tiempo se les pasar'a. Se fueron a pasar la Navidad
con unos amigos y en su casa nos quedamos s—Io Alonso, mi hermano, que por
cuestiones de trabajo no hab’a podido salir y Paola, que hab’a llegado un d’a antes
para estar con nosotros, especialmente con Caro y conmigo (fue lo que me dijo). Le

agradec’ de coraz—n haberlo hecho, lo necesitaba urgentemente.

As’ pasaron cuatro d’as y luego nos regresamos. Recuerdo que unos d’as despuZs,
desde mi oficina vi entrar a un grupo de personas a la sala de juntas. Minutos mis

tarde entrZ, me presentaron y empecZ a explicar el proyecto que hab’a dise—ado para
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una propuesta de mi trabajo. Carlo, uno de ellos, enfatiz— varias preguntas de las
cuales sal’ airosa. Al despedirse me felicit— y experimentZ una sensaci—n muy agradable,
pues hac’a mucho tiempo que nadie lo hac’a. Tal vez porque lo ten’a olvidado ya,

quizt no hab’a hecho nada para que sucediera, pero su gesto se me qued— grabado.

Poco a poco las cosas empezaron a complicarse en la casa de Lola. La relaci—n entre
mi hermana y su esposo se deterioraba cada d'a mis y los problemas aumentaban.
Discut’an con frecuencia, gritaban, asustados todos; yo optaba por encerrarme con
Carolinay con los ni—o0s en mi rectmara para alejarlos un poco de lo que presenciaban,

y no sal’amos hasta que la situaci—n se calmaba. Los escond’a tras mi falda para que
no les pegaran, siempre procurZ estar a favor de ellos. Algunas veces, Arturo, quejtndose,
me explicaba las desavenencias pero yo no pod’a hacer nada, s—lo me concretaba a
escucharlo. A ninguno de los dos les daba la raz—n, sin embargo, yo quer’a reconciliarlos,
pero realmente el pleito lo manten’an ambos a capa y espada, era una guerra campal,
no hab’a forma; entonces su pleito se generalizaba y luego se torn— en contra m’a,
hasta que lleg— Lola despuZs de una mis de las discusiones y me dijo, trontndome
los dedos: OQuiero que te vayas de mi casa, tce estas en contra de m’ y eso no te lo voy
a permitirQ. Desconcertada, me levantZ de la mecedora con la ni-a en brazos y la
mamila en la mano; la puse en la carriola, me sal’ y empecZ a caminar para buscar,

una vez mis, d—nde esta.

Todos los d’as, despuZs de salir del trabajo me iba a buscar con la ni—a un lugar donde
vivir, hasta que encontrZ un departamento chiquito que estaba bien para mi presupuesto

y mis necesidades. De regreso a la casa, vi que una camioneta se detuvo y alguien que
me ve’a fijamente baj— y me salud—: OHola, quZ tal, Ac—mo estt?, AquZ anda haciendo
por aqu'?0. Era Carlo, aquella persona que me hab’a felicitado y de la cual guardaba

acen esa sensaci—n agradable. OPaseando a mi hija0, respond’.
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Aquella noche recordZ todo lo que hab’a sucedido esa tarde. Me sent’ tranquila porque

ya no oir'a a Lola decirme todos los d’as: OAQuZ esperas para irte?, Amucha dignidad

y poca vergYenzalO. Al d’a siguiente por la tarde, le dije: OYa no tienes porquZ enojarte
conmigo, ya estate tranquila, ya no habr} necesidad de o’rte decir tantas cosas que

no son para m’, ah—rrate tus comentarios de el muerto y el arrimadoE, ya encontrZ

un departamento y el fin de semana me cambioO. OY Aa d—nde?0. OEs por aqu’ cercaO.
Por la noche, al llegar Arturo se lo comuniquZ, dtndole anticipadamente las mil, mil
gracias. ONo le hagas caso, ya sabes c—mo es, piZnsaloO, me dijo. OYa est} pensado, no

puedo mis y ella tampocoO, le contestZ en voz baja.

Al tercer da, al regresar del trabajo encontrZ a mi padre en la casa. Hab’a llegado por

la ma—ana. Temerosa me acerque a ZI; mir— a Caro con un poco de detenimiento,
creo que no la conoc’a o si lo hizo, fue muy fugaz. Vino a mi mente aquella novela en

la que me ve'a reflejada, donde el abuelo le pide a la se—ora de servicio que se llevara
Oel fruto del pecadoO. Pero gracias a Dios, esta vez no fue as’: ZI, con una sonrisa de
felicidad, carg— y abraz— a la ni-a y le dio un beso. OVengo por tiO, dijo. IncrZdula, le
preguntZ por quZ. OTu hermana me dice que te vas a ir de aqu’ a vivir a un departamento

sola, con la ni—-a0. OS’, papt, es verdadO.

OANOo, t'a, por favor!, si tee te vas nos vamos contigo, por favor, te lo suplicamos!O, los
tres ni—os gritaban y se aferraban a mi cintura, a mis piernas, rodetndome con sus
brazos para que no me moviera. Se aferraban a m’ como tabla de salvaci—n y a la idea
de que, si me iba, estar'an a merced de la situaci—n. Lloraban desconsoladamente.
No resist’ sus sceplicas, Dios y el destino me volv'an a unir con ellos. Cuando nacieron,
vivieron en la casa por un tiempo y yo me hac’a cargo de ellos: los cuidaba, les daba
de comer, lavaba su ropa, los ba—aba, los vest'a y sal'amos a dar un paseo por las

tardes; se enfermaban y yo junto con ellos. Fue mi primera maternidad, tal vez por
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€s0 no soportaban la idea de verme partir de nuevo. La primera vez que lo hicieron
fue cuando su papt y mi hermana, en una de esas reconciliaciones, que hubo muchas,
se los llevaron a vivir a MZxico, donde viv’an inicialmente, pero estaban mts tiempo
en el pueblo. En ese entonces faltaba poco tiempo para las vacaciones de verano y se
iran de nuevo con mis padres. Llegamos a un arreglo: me esperar'a hasta esa fecha
y cuando regresaran, yo no estar'a ah’. La fecha nunca lleg— sino hasta despuZs de

casi tres a—0s, sus padres se hab’an divorciado y casado de nueva cuenta entre s'.

Empezaba a recrudecer el verano, yo llegaba del trabajo sofocada para comer y a estar
por fin con mi hija, que era todo lo que quer’a, mi refugio, mi abrigo a pesar del calor,
porque mi alma y mi coraz—n se hab’an quedado fros. Un d’a no tuve quiZn se
guedara con ella para cuidarla, la muchacha que lo hac’a se hab’a ido. Preocupada,
no me qued— mis que hablar a la oficina para avisar que no ir'a hasta el d’a siguiente.
En mi escritorio hab’a varios recados: OLe habl— el se—or Carlo para decirle acerca de

un proyecto por realizarO, dijo la secretaria.

DespuZs de varios d’as me comuniquZ y, en efecto, ZI quer'a que asesorara uno como
el que presentZ aquella tarde que lo conoc’. Me gustaba mucho la idea, incluso me
entusiasmZ y lo reflexionZ, pero en esos precisos momentos no me era posible. Le
argumentZ mis razones y le enviZ las gracias por medio de su asistente. A la semana
siguiente volvi— a repetirse la situaci—n, s—lo que esta vez ZI lo hizo personalmente,
insisti— y quedamos de platicarlo papeles en mano. ONada pierdo, pensZ. Lo escucho,
lo analizo m#s concretamente y AquZ puede pasar? le digo que s’ o le digo que no;
sobre todo, quisiera darle las gracias personalmenteO. Una semana despuZs me dio
una cita en su oficina, y luego de dos o tres mts, quedamos que ser'a asesora del
proyecto. As’ empezamos a coincidir en los mismos lugares de trabajo, hablamos de

los pros y contras que se presentaban y que de alguna manera resolver'a; empez— a
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hacerse esta plitica cada vez mits frecuente, extensa e interesante igual que ZI, un
hombre muy inteligente y trabajador, pulcro, elegante, culto, sumamente atento y
detallista. DespuZs esas conversaciones se convirtieron en necesarias. Programibamos
largas horas para platicar casi de todo y sin darme cuenta, empecZ a pensar mis en
ZI. Me gustaba esa sensaci—n que se tiene cuando cuentas con alguien. Como cuando
estfs perdida buscando una direcci—n y no nada mis te dicen d—nde est$, sino hasta
te llevan. Ese mismo suspiro de alivio daba cuando nos alejtbamos. Contaba las horas

y los minutos que faltaban para verlo; esas mariposas olvidadas revoloteaban en mi
est—mago mis fuertes que nunca y me anunciaban lo que era evidente y no me quer'a
confesar, siempre dispuesta a huir para no sentir porque era demasiado para m’, tal

vez al no poder resistir lo que mi coraz—n una vez mts me dec’a: OAEstts enamorada!O.

Pasaron varios meses y yo inmersa en ese amor, en ese sue—o0 que al mismo tiempo
me lo quitaba. EmpecZ a vivir con ZI, mts ZI no conmigo. Nos cambiamos a una casa
que compartiramos junto a Carolina quien empezaba a hablar y que al verlo despuZs

de varias ocasiones le dijo OpaptO, y eso se qued— para siempre. Mi felicidad fue mayor
y despuZs de mucho tiempo sent’ que empezaba a generar una familia, con las
responsabilidades de estar siempre ah’ como lo hac’a mi madre, todo el d’a en la casa
como buena ama, para tal vez ganar un lugar, un reconocimiento ante su familia. Era

un placer verlo llegar, no me importaba la hora, su reloj fue el m’o, los tiempos los
tra’a Zl, manej— sus espacios junto al m'o, porque yo s—lo ten’a uno y se lo hab’a dado,

pero en mi caso se incrust— como las conchas de mar en los f—siles, petrificada.

Un d’a, cuando mis plfcidamente disfrutaba de mi bienestar, de mi alegr'a, de esa
tranquilidad que se vuelve ruidosa, tocaron a la puerta: OSe—ora, la buscanO, OAQuIZn?0,
OSu mamtO. ASanto Dios del cielo!, por segundos apretZ los ojos, sacud’ mis manos,

bajZ la cabeza y la apoyZ en mis dedos, AquZ le voy a decir?, corr’ hacia la puerta
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principal y la vi parada frente a m’, maleta en mano. La abracZ casi para consolarla,
para hacerle sentir que esttbamos bien. Sufr'ay eso lo sab’a yo, me lo dec’an su cara,
sus gestos, sus preguntas. OAY todo esto?0, volteaba hacia arriba y alrededor, OAde
d—nde lo sacaste para vivir as’?0. No quer’a lastimarla ni ofenderla. Me callZ por un
momento y mi mente revoloteaba para buscar en mi archivero la mejor tarjeta que
me diera una respuesta con credibilidad. OEs que me ascendieron en el trabajo y ya
gano mejorO. Gir— de nuevo la cara levemente, sin dejar de verme y mir— alrededor.
Como torbellino su mirada complet— la vuelta que hab’a iniciado desde que lleg—. OAY
cutnto es lo que ganas, pues?0. Volv' a quedar callada y despuZs de un ratito de
silencio, con sus ojos llenos de lfgrimas y la amargura y el dolor impregnadas en su
rostro, cuestion—: ODime la verdadO. Y yo, con el dolor y la tristeza que me provocaba

verla as’, empecZ a confestrselo con cortapisas.

Otra vez con mi amigo el llanto; siempre llega tan oportuno cuando necesito hablar

y ser convincente, defenderme. El de las I¥grimas es un lenguaje que no todos toman

a bien en estas situaciones, creen que s—Io es una estrategia para combatir a nuestro
favor. OYa no me digas mts, otra vez nos has defraudado, Ac—mo te atreviste a tanto?,
s—Io vine a corroborar lo que ya sab’amos. No has tenido I'mites, Aesto es lo celtimo
que nos haces!, Atce te imaginas la vergYenza que nos das?, (otra vez), AquZ va a decir

la familia, la gente?, Ad—nde lo has visto en la familia?O.

Segu’a el cobro del abolengo, pero las cenicas que lo pagaban y a quienes se nos pasaba
la factura Zramos las mujeres que por alguna raz—n no supimos escondernos como
las otras, porque mis abuelos tuvieron hijos fuera del matrimonio y mis abuelas
terminaron de criar a algunos de ellos. Esos ni—os, Ade quiZn y d—nde se hicieron?,
Aen Par’s?, Aquien manch— primero a quiZn? Cuando pregunttbamos por ellos, mi

abuela Calita dec’a, sin mirarnos a los ojos: OSon hijos de tu abuelo, que tuvo con una
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muchacha que trabaja en una casaO, con la intenci—n de minimizar la acci—n, como
quien dice Ouna canita al aire, que no tuvo importanciaO. AHabrt sido cierto que no

la tuvo?, Aque esa mujer pas— sin dejar rastros en la vida y sobre todo en el coraz—n
de mis abuelos?, tal vez fueron muchachas que de igual forma OfallaronO para s’
mismas, aunque la costumbre que se traduce en cultura lo permitiera por no tener
abolengo, por estar a merced del hombre como una mercanc’a a la que despuZs de
un tiempo le reluce la fecha de caducidad; el valor estaba sujeto a tus quehaceres y

a tu origen, como si no hiciZramos lo mismo, porque conmigo no vali— estigma alguno.
ONo queremos saber nada de tiO. Como si antes hubieran querido hacerlo. OContigo,
en un lugar como Zste, no me puedo quedarQ, y en ese instante, tom— de nuevo su
maleta y se march—. OAMadre, por favor, no te vayas, espZrame, te lo suplico!O, caminaba
tras ella. OMadre, Apor favor comprZndeme!, Ate llevo a donde tce quieras!O. ONi ese
carro te lo ganaste honradamente, como nos lo hiciste creer, Avete, dZjame tranquila,

yo me puedo regresar sola, no necesito de ti'O, (como si no lo supiera). Y se fue.

Ese d'a, no pod’a abandonar la tristeza y los remordimientos, que me envolv’an como
cuando de ni—a jugaba en la hamaca y encontraba que me hab’a atado sola y peleaba
queriZndome salir de esas redesE esas redes que yo misma tej’, para buscar, no, mis
bien para encontrar un alivio a mi malestar que por tanto tiempo no se separ— de m’.
Esta fue la primera vez que considerZ que lo ten’a casi todo y eso para m’ era demasiado;
tan suficiente fue, que volvi— a ser todo. Cuando lleg— Carlo, contuve el llanto para
que no fuera a pensar que lloraba por no irme con ella y para que no creyera que
lloraba de arrepentimiento. Mts que nunca quer’a estar a su lado y se lo contZ todo

en un tono y con un gesto que le demostrara que todo eso no me importaba.

Quise hacerle sentir que ZI era lo mts importante para m’ y me arrojZ a sus brazos,

a su vida, para hacerle sentir la relevancia de mi decisi—n, como una demostraci—n
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mis de mi amor por ZI. Por eso me quedaba a su lado: hab’a renunciado a la familia,
aunque Zsta ya lo hab’a hecho conmigo y la dejZ ir como se deja ir una paloma en
pleno campo, a la luz del sol, con las manos abiertas para que volara. Sab’a que ser'a

por mucho tiempo.

La relaci—n de pareja se desenvolv’a con la normalidad de la situaci—n. Yo segu’a en
el trabajo con la promesa de terminar los proyectos que hab’a empezado. fl estaba
siempre al acecho, su vigilancia era continua en el ir y venir de lo que yo hac’a, de con
quiZn hablaba, Nporque de platicar, con nadieN:; la situaci—n se tranquilizaba cuando
sal’a con Carolina, no importaba a d—nde me la llevara. DespuZs de varios meses, me
dijo un d’a: OQuiero que tengamos un hijo y que nazca para el verano, no quiero que
tenga fr'o al nacerO, (siempre le preocup— el confort), inmediatamente le dije que s’
y, junto con el doctor, lo planeamos. Por las tardes caminaba con el mismo vaivZn de
la otra vez. AQuZ distinto era todo aquello!, un embarazo deseado, cuidado, sintiZndome
amada y tranquila; mandaba, tra’a, compraba, bordaba encajes, juguetes, ropa hecha

a mano, sabanitas, cobijas, todo, todo le hice y le comprZ.

Carolina junto a m’, aquella ni—a que fue despojada de mi familia, que se le hab’a
negado la posibilidad de amarlos desde el principio, desde que naci— sin la oportunidad
de tener un hogar por culpa m’'a estaba a mi lado, como siempre, de frente para que
no nos perdiZramos de vista, para constatar que su broejula a pesar de los pesares
estaba de pie mfs que nunca junto a la m'a. Platictbamos de c—mo ser’a la llegada de
su hermanito (a), un nuevo miembro en nuestra familia y hac’amos planes; nos
alegraba la idea. QuZ diferentes ojos los que nos vieron, sab’a que ser’a para
complementar su amor como hermana, que habr’a alguien mts que iba a quererla,
estaba ansiosa porque ese d’a llegara pronto, donde nos sumar’amos a un amor de

familia para nunca dividirnos. Construimos tierra firme en el amor para poder echar
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pero no eran pliticas que pod’a sostener con Carlo OSi lo necesitas, haz todo,
absolutamente todo lo que creas conveniente para la ni-a, yo te apoyoO, fue algo con
lo que siempre estarZ agradecida. Sin importar el tiempo que pasara, mi cari—o0 hacia
ZI se redondeaba. Ese hombre enZrgico, muchas veces violento, agresivo, que no ten’a
un gesto de quebranto o debilidad, aparec’a ante m’ dtndome la vida, de coraz—n.
Gracias a su generosidad pude hacer muchas cosas buenas para Caro. Yo viv'a
exclusivamente dedicada a los tres; transcurr'a el tiempo casi sin sentirlo, abrazada

a mi amor y al suyo, a su seguridad, vigilancia, sumisi—n y me enredZ en sus brazos
para seguir el amor, por nada ni nadie cambiaba esos momentos; me envolvi— el

tiempo, el suyo y el m’o. Pasamos muchas primaveras, inviernos y tambiZn temporales.

DespuZs de casi veinte a—os la relaci—n empezaba a oscilar; pero yo segu’a instalada
en mi cuento de hadas, con todo y calabaza. Discut'amos y yo callaba, tal como mi
madre hac’a con mi padre pues nunca lo confront— y aunque no tuviera la raz—n, se
la daba. Me daba miedo, sufr'a terriblemente al verlo furioso, fuera de s’, incontrolable,

me asustaba; a veces no comprend’a el motivo de su coraje. Recuerdo que en una
ocasi—n, despuZs de muchos a—os de no ver el mar llegamos a pasar ah’ unos d’as.
Me acerque al balc—n, el atardecer esperfndome a que saliera a verlo. Sent’ la brisa
acariciar mi cara, el olor a sal y arena tibia, a Opalmeras borrachas de solO (compositor

de mi pueblo) y esa brisa hcemeda que hac’a de mi ropa mi piel.

Sin quitar la mirada del horizonte, pensZ: OSi supieras, Carlo, todo lo que el mar
significa para m’; si supieras cufnto anhelo tomarte de la mano, caminar descalza
por la orilla, preguntarle a mis pies hundidos en el mar quZ ha pasado desde la celtima
vez que me ba—Z en sus olas como fest'n de carnaval, cuando aventaba el agua como
juegos pirotZcnicos. Si supieras todo lo que so—Z contigo despierta esa nocheO. Y mi

mar, aquel que siempre me espera (dice la canci—n), que no dice nada, como amigo
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0 amante incondicional con lo que me pase, estaba ah’ esperfndome siempre para
abrazarme con sus olas y hacerse presente, como c—mplice, para escucharme.
Por la necesidad de encontrar especialistas para Caro, empecZ a salir mis fuera de
la ciudad y del pa’s pues el problema se complicaba. En uno de tantos viajes con
doctores, a cl'nicas y terapias, lleguZ a Monterrey de nuevo, y poco a poco nos dimos
cuenta de la necesidad que ten’a de estar mis tiempo aqu’. Iba y ven’a, hasta que

decidimos que yo cambiar’a de residencia.

Las ni—as crec’an y yo junto con ellas, no pod’a apartar de mi mente quZ decirles
cuando me preguntara Lou por la relaci—n de su padre con su hermana. Porque era
evidente que su trato no fue el mismo con ella, ten’a su preferencia. Cuando llegaba
con un regalo, yo ya le ten’a otro para compensar. OMira, Caro, esto te lo trajo a ti tu
paptO, le dec’a, ella lo adoraba como tal. Entonces lleg— la pregunta que tanto tiempo
tem’: OACaro es hija de mi pap?0. Me asustZ, cre’ que para esa pregunta faltaba mucho
y con la vergYenza que esto me provocaba decid’ decirle a mi hija Lou la verdad,
decirle en quZ circunstancias hab’a llegado su hermana a mi vida; me apenaba mucho,
como cuando haces algo malo, te van a rega—ar y el castigo que esperas es severo. La
sentZ a mi lado en un escal—n de su rectmara y empecZ esa larga conversaci—n que

por mucho tiempo hab’a ensayado.

Nada me sali—, otra vez el llanto me silenci—. Lou se me quedaba viendo un poco
asustada, me abraz— con esa ternura que la caracteriza, con esa sabidur'a que s—Io
ella me pod’a dar en mis momentos de confusi—n y de dolor. Sab’a que pasaba algo
que no entend’a y despuZs de suspirar para que se me aclararan los pensamientos
empecZ a revelarle parte de mi pasado, sin llegar a grandes detalles. TambiZn le dije
gue esa conversaci—n la hab’a postergado en varias ocasiones porque no era valiente,

me daba pena no haberlo hecho de mejor forma, como se deb’a; por no haberles dado
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un padre que estuviera mis tiempo con ellas, como quer'an, que yo era la culpable y

le ped’ perd—n.

Empez— a llorar, me tom— de las manos y me dijo: ONo, mami, no pienses eso, aqu’
no hay culpables. Te quiero como si nada hubiera pasado, ya no te angusties mits, por
favor, que nada tengo que perdonarte; al contrario, si te admiraba, ahora lo hago mis
que nunca, gracias a ti y a papt mi hermana y yo estamos bienO. Me volvi— a abrazar.
OPara m’ no pasa nada, te quiero mis que nunca. Eres una mujer valienteO, concluy—.
Pasaron varios d’as, y una ma—ana, al levantarme, volteZ a ver el reloj que estaba en

mi bur— y me topZ con una carta que Lou me dej— antes de irse al colegio.

Para ti, mami:
Rosa blanca con pZtalos de ternura, en las espinas
llevas la amargura de la vida y las ocultas debajo de las hojas

como una ni—a que calla sus locuras

Dios te da la piel y tee haces de ella una mujer

sin saber porquZ y cuando despiertas en un nuevo amanecer
es el saber que tu vientre nutre a un ser

y tu voz se transformart en una canci—n,

y cantas para el amor mis grande que Dios te dio

y a la vez tan peque—o que lo cubres con un beso.

Hoy te mirZ y vi los mismos bellos ojos que me miraron con amor
cuando era una bebZ,
mirada de inagotable ternura que llevo plasmado en mi pensamiento

desde que me tomaste en tus brazos y me dijiste te quiero,
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es mi mifs bello recuerdo porque le diste sentido a mi coraz—n.

Tu inmenso amor es tan grande como el sol

Tu ternura es tan inmensa como la luna,

tus ojos tan virtuosos como las hojas en el oto—o

y tu nombre, tu maravilloso nombre, es tan infinito como una paloma rumbo
al destino, que vuela en un atardecer y calla al amanecer por el miedo

a perder el amor mis grande de su coraz—n.

Pido perd—n por no saber callar el m’nimo error,
por exigirle a una paloma que nade y sin darme cuenta trataba de

convertirse en pez para ganar una caricia en mi mu—eca.

Pido perd—n por no haberme dado cuenta del nombre del mismo amor,
pero hoy mis ojos se llenan de Ifgrimas dulces por haber comprendido
la inmensidad de tu dulce e inmenso amor,

s’, hoy, OmadreO, descubr’ tu nombre.

Llena de emoci—n, me sentZ de nuevo. La le’ y la volv’ a leer no sZ cutntas veces, como
para que me lo repitiera una y otra vez. El miedo y la angustia se hab’an disipado, se
hab’an esfumado como el agua cuando llega a la orilla del mar. Permanec’ en silencio
para meditar y todo hablaba de mi Lou. Esa ni—a que siempre lo ha tenido casi todo,

ha podido conservar su esp’ritu sensible, despojado de la trivialidad de la vida, deja
escuchar su coraz—n como Paolo Coelho en El Alquimista, tal vez por eso no sigue,

sino persigue sus sue—os en su Leyenda Personal.

En este transitar de emociones no puedo dejar de compararla con mi madre.
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Su herencia ha estado presente: ambas son muy buenas conversadoras, su plftica es
fluida entre los viajes, las costumbres, las culturas, el arte, las especias y sobre todo,
el quehacer de las mujeres, el que fue y el que es. Mi madre reconoce los extremos
gue vivi— y Lou, los que vive. Yo como espectadora, embelesada de o’rlas, de sentir
los genes que recorren mi piel, emocionada de ver que cuando dos mujeres se
encuentran en el mismo aftn de saber quZ es lo que buscan, para encontrarlo, no
importa la edad; fabrican, argumentan y desenredan la madeja de sus mundos para
amarrar las dos puntas, para terminar por disfrutarse, amarse y regocijarse en su
encuentro, como la semilla en tierra fZrtil. En uno de esos viajes que hacemos para

ir a verla, Lou le entreg— esta carta:

Abuelita linda:

Este d'a, este maravilloso d’a, siento un acogedor calor, escucho la lluvia
que cae del cielo y huele a tierra mojada, a esa maravillosa tierra fZrtil;
caminZ llevando grabado en mi mente el brillo de tus ojos y cada vez que
me acercaba al huerto, la lluvia me empapaba y embravec’a el tono de mi
piel, que se iba secando por el viento que susurraba palabras perdidas en
mi alma y cada vez me sent'a mis segura. Me parZ junto a la gran puerta
de madera. Al verla fue como si me atara a ella y al abrirla me di cuenta
cutn vieja era, se escuch— un gran rechinido y el sol se desbord— alimentando
mis 0jos y vi ese maravilloso huerto lleno de vida, lleno de hojas verdes y
frutos que se proteg’an con el roc’o de la vida y entonces supe que su acogedor
calor era el mismo robado por el sol, que la lluvia eran tus Ifgrimas de dolor
que protegen tu coraz—n, que despiden el olor del amor; ese maravilloso
viento era la voz transformada en cuentos que susurraban el lenguaje de
tus manos, que me daban de beber en silencio el agua del huerto, y al voltear

a ver el embravecido tono de mi piel, de alegr'a gritZ en silencio, por darme

112



Tejedoras de historias

cuenta de que juntas lo regamos, que soy parte de tu aliento del ma—ana.
Abuelita linda, si el cielo hablara y la naturaleza cantara, podr'as escuchar
estas mismas palabras AFeliz D’a de las Madres!,

Te quiere tu nieta

Lou.

DespuZs de mis de veintitantos a—os constatZ la importancia de la herencia, pero la
herencia del amor, donde yo hab’a generado o provocado de alguna manera la emoci—n
de un cari—o descriptible. Al no poderle decirle todo su amor siempre, entonces se lo

podrt expresar cada vez que la lea.

Trascurri— el tiempo, casi 25 a—0s. Nuestra relaci—n de pareja se hab’a distanciado y
la situaci—n se enfriaba. El desgano y la falta de interZs por parte de Carlo eran mis
que evidentes, ya sin encanto, sin propuestas, sin ditlogo. Aquella noche, despuZs de
hablar por largo tiempo del asunto, como Io hac’amos en un principio, vimos que
aquellos atardeceres que no necesitaban sol y aquellas ma—anas que no necesitaban
luna se hab’an ido, que estar juntos era suficiente; entre otras cosas, me dijo que ten’a
otros proyectos para su vida. En ese momento yo no lo entend’a del todo, pero en
realidad despuZs comprend’ que si el tiempo hab’a sido mi mejor aliado, ahora me
cobraba la factura. No ser'a yo quien lo acompa—ar'a mis en sus planes, sino que
ten’a nuevos horizontes con los cuales lidiar'a. Y as’ nos separamos. Hoy guardo su
recuerdo y mi gratitud por siempre, porque quizt sin pretenderlo fue y es el eje de mi

sustento.

Dejar a un lado el coraz—n muerto, Amuerto?, Adejarlo? Si es y ha sido mi cenico amigo
y compa—ero fiel en toda esta historia; cuando callo se levanta para gritarme que lo

haga; cuando grito se espera para hablarme. Lo necesito para llorar juntos, para decir
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lo mucho que nos queremos, para darme aliento de seguir juntos por siempre. Sabe
gue ha valido la pena conocernos y permanecer; que cuando me equivoco me hace
reflexionar y cuando ZI lo hace, lo rega—o, baja sus ojos para aceptarlo y me pide que
lo perdoneE que no fue traici—n, que as’ es ZI. Y cuando me falla pide que le dZ otra
oportunidad, que la pr—xima vez me escuchart. Ese coraz—n vive mfs que nunca junto
a m’: me oye, me valora, se r'e conmigo y de m’, y yo de ZI. Ese coraz—n que tal vez
se hac’a el muerto para que lo dejara ir, para poder flotar y no sentir el peso que le
ahogaba estt aqu’ de nuevo, firme, de pie, para darle voz al alma, para prestarle mis

dos manos, levantarlo, darle un beso y decirle ATe quiero con todo el coraz—n!
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Cuando saber quZ hacer, duele
por Punto de cruz

Dedicatoria:

A mi mami, con todo cari—0 y admiraci—n, reconociendo que siempre influy— en mi forma
de ser y en mis sentimientos. Creo firmemente que este puede ser un excelente momento para
abrirle mi coraz—n y poder decirle cutnto la amo, la quiero y, hasta la fecha, la necesito junto

a m’. Te quiero, mamita.

A mi hija Sof'a, que es una ni—a hermosa y de bonitos sentimientos. Gracias, Se—or, por
envitrmela cuando mis falta me estaba haciendo y por el amor que todos los d'as me da.

Gracias, Sof'a, por ense—arme a ser tan hermosa como tce.

A mi mejor amiga, Eugenia, por toda su tolerancia, paciencia, comprensi—n y amistad
incondicional. Empez— como mi compa—era de trabajo, despuZs como mi socia y ahora como
mi mejor amiga, logrando romper la barrera que siempre interpongo para evitar que las

personas me conozcan. Gracias, amiga.

A Pedro, mi esposo, mi amigo, mi pareja, mi amante, mi confidente; porque todos mis sue—o0s
y pensamientos que he idealizado y guardado tan celosamente los hiciste realidad, mi pr'ncipe

azul.

A ti, papt, que has sido tan duro conmigo, sin miedo a la burla y a que pienses que soy dZbilE

Ate amo as’ como eres!

Y a Pedro Emilio, mi bebZ, que al igual que mi proceso, fue concebido y parido con mucha fe

y necesidad de cambio.
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No sZ si comenzar mi historia por el final, ya que desde que tuve mi proceso es evidente
que he logrado verme de una manera muy diferente a como iniciZ en el diplomado
y, por lo mismo he conseguido OsoltarO mis temores y miedos; tambiZn alcancZ el
objetivo que me propuse al entrar al curso, que era el de conocerme, reconocerme y
aceptarme como una mujer capaz de expresar y dar todo el amor que durante mucho
tiempo he tenido OreprimidoO por una de esas tantas lecciones familiares, que es la
de no mostrar Osignos de debilidadO ante los demis. Desafortunada o afortunadamente
lo he comprendido a mis 37 a—0s y es en este momento de mi vida cuando por fin
puedo OpresumirO de tener una vida plena en el campo sentimental, lo cual, durante

la mayor parte de mi vida y de mis relaciones tratZ de ocultar.

Mi familia de origen

Provengo de una familia numerosa formada por mis padres; mis abuelos paternos,
gue la mayor parte del tiempo viv’an con nosotros y por siete hermanos, de los cuales

yo soy la segunda; tambiZn tenemos la caracter’stica de ser una familia muy
OconservadoraO, de esas donde quien manda, sin lugar a dudas, es Oel hombreO. Mi
papt naci— y vivi— en un pueblo donde son muy comunes las familias numerosas;
como en su casa s—Io fueron dos hermanos y en la casa de mi mami fueron nueve, es

obvio que ZI, al casarse, deseaba tener muchos hijos, cosa que a mi mami no le parec’a.

A ella le hab’a tocado vivir una dintmica donde, por ser la cenica mujer, la mayor, y
no haber recursos suficientes para darles educaci—n a todos, a ella le toc— estudiar
cuando mucho la primaria y a lo mejor algoen curso, como corte y confecci—n, pues
era prioridad que los hombres estudiaran, ya que algoen d’'a ser'an padres y tendr'an
gue mantener a su familia; la mujer, al contrario, estaba para que la mantuvieran.
AQuZ iron’al, Ano? Claro que mi mami no se conform— con eso de esperar a que le

llegara su Opr’'ncipe azulO, y viendo las carencias que hab’a en su casa, se puso a
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trabajar. Por lo poco que nos ha contado, creo que le toc— una infancia un poquito
dura: tener ocho hermanos vigiltndola todo el tiempo; no poder convivir con sus

padres de ni—a, ya que tuvo que vivir con una t'a, la cual pricticamente la cri— y form—;
y vivir una etapa donde el machismo en su casa estaba multiplicado a la novena

potencia (mis ocho t'os y mi abuelo) AQuZ tal?

Por otra parte, a mi papz le toc— algo similar: mi abuelo se dedicaba a vender nueces
por los estados de Jalisco, Michoactn y Guanajuato en una camionetita que ten’'a; se

la pasaba creo que hasta seis meses fuera de su casa, €s0 sin contar que era un poco
Oojo alegreO raz—n por la cual a mi papt le toc— madurar, o como dice ZI: Ohacerse
responsable desde ni-00, y as’, aunque tuvo una vida sana, comiendo y disfrutando

de las bondades del campo, tambiZn le toc— que en algeen momento de su infancia-
adolescencia una t'a se hiciera cargo de su hermana y ZI se qued— con mi abuelita,

como el hombre de la casa que era en ausencia de mi abuelo.

Mi padre nos contaba que le gustaba mucho platicar con las personas mayores ya que
aprend’a mucho de ellas (creo que por eso no ten’a amiguitos); comento todo esto
porque cuando se cas—, ZI y s—Ilo ZI (segcen mi mami), decidi— tener una familia
numerosa por aquella que desafortunadamente no pudo tener y creo que aqu’ viene
una de esas primeras ense—anzas familiares: mi papt siempre nos ha comentado que

ZI deseaba una familia grande porque, como Ono existen los amigosO, nadie mejor que
la familia para resolver y enfrentar cualquier problema que se avecine. OS—Io se puede
confiar en la familia. Cuando hay problemas, nunca encuentras a los amigos para que

te ayuden, al contrario, se esconden; pero que no se les ofrezca algo a ellos, porque
tienes la obligaci—n de ayudarlosO. Hasta la fecha, es hora que acen no he podido decir:

AquZ raz—n ten’a mi padre!
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Mi infancia

Este punto es muy peque—o pero a la vez el mts emotivo, ya que realmente de mi
infancia s—lo puedo decir que fue muy OpadreO porque, como Zramos muchos hermanos,
todo el tiempo me la pasaba jugando con ellos o con los amiguitos de la cuadra. Iba
ala escuela, me encantaba llegar a la casa y aventar el uniforme y los zapatos ortopZdicos
tan feos, porque ten’a el pie plano y me gustaba andar descalza o en huarachitos;
ten’a muchas mu—ecas de trapo, jugaba a las comiditas, hac’amos clubesE en fin,
jugtbamos a todo lo imaginable. Ten’'amos una OcuerdaO tremenda, pero tambiZn as’
eran los castigos que recib’a cuando no obedec’a a mi mamz en cosas como no tender
mi cama, lavar mis calcetas, escombrar mi cuarto, sacudir la sala y el comedor, lo

normal que se le pide a una ni—a, o por ser contestona.

En nuestras vacaciones largas siempre nos llevaban a una hacienda cerca de los I'mites
de Jalisco y Colima y me encantaba porque nos la pastbamos en los corrales o en la
playa con los primos de Guadalajara, que tambiZn eran otro tanto. Hasta donde
recuerdo en general, sZ que tuve una infancia seeper sana; siempre nos trataron como
ni—0s, Nos rega—aron y castigaron como ni—o0s, pero tambiZn nos recompensaban
como ni—os con las fiestas de cumplea—os, las vacaciones en la playa y con lo que creo
es la ilusi—n mis grande que puede tener un ni-o, que es la llegada de la Navidad,
con los obsequios que le ped’a a Santa Clos (algo que a la fecha se lo he tratado de
inculcar a mi hija). Aunque, penstndolo bien, creo que s—Ilo hab’a una cosa que de
ni—a no alcanzaba a comprender y era que, como proven’amos de una herencia de
0jos tapat'os, resulta que mi segunda hermana era la afortunada de tener tremendos
ojazos y, por lo mismo, no se hac’an esperar las reacciones naturales, segoen el caso.
Recuerdo que cuando aquello pasaba, siempre trataba de preguntarle a mi mami: AY
yo, mami?, Ayo tambiZn soy bonita?, o Ayo tambiZn tengo ojos bonitos? Y la respuesta

era siempre la misma: OPero tce eres muy inteligenteO, Otce tienes excelentes
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calificacionesO, Otce sacas diplomasO, Otce nos has dado muchas satisfaccionesO, etcZtera,
etcZtera, pero nunca me dijo: OS’, Atce tambiZn eres bonita!O, que era lo que yo realmente

quera y necesitaba escuchar de mi mamz. AAy!, creo que me sent'a Ola patita feaO.

Otra situaci—n que sucedi— como a mis ocho a—os fue que, como Zramos demasiados
hermanos, las travesuras estaban a la orden del d’a y era muy recurrente que me
culparan de alguna de ellas. Un d’a me cansZ de esa situaci—n y decid’ que no volveran
a obligarme a pedir perd—n por algo que no hab’a hecho; claro que mi mami se indign—
tanto, que esper— a que regresara mi papt del trabajo y le dio la queja; ZI tom— el
cintur—n y me amenaz— con usarlo si no le ped’a una disculpa a mi mami por haber
sido tan grosera y sobre todo, por haberla retado. Obviamente, yo estaba decidida a
no hacerlo, pues ese d’a pensZ en forma muy consciente: OAQuZ me puede pasar?,
s—Ilo me puede pegar, Ano me puede matar!O. Aquella noche contZ como 45 cintarazos
(cuando por lo general no pasaban de cuatro o cinco) y por mis que le ped’ a mi papt
que por favor se detuviera, que yo no hab’a hecho nada malo, creo que Z| segu’a
pegindome por orgullo, ya que no permitira que me saliera con la m’a, Apero esa
noche lo consegu’! Me dolieron los 45 azotes, pero no ped’ perd—n y tomZ conciencia
de m’. No me volver'an a obligar a hacer algo que yo no quisiera o que no mereciera.
Sab’a que si lograba aguantar esos golpes, aguantar’a mucho mis Ay vaya que si he

aguantado hasta el d’a de hoy!

Mi adolescencia

Mi adolescencia, al contrario de la de mis papts fue muy diferente ya que, gracias a
Dios y por las carencias que ellos sufrieron, se dieron a la tarea de sacarnos a todos
adelante y procuraron darnos una mejor vida; entre esas mejor'as estaba la educaci—n.
Mi mami siempre nos dec’a, con aquel tono melanc—Ilico y de sufrimiento, que

tratframos de aprovechar lo que desgraciadamente ellos no tuvieron al alcance, ya
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gue a ella le hubiera encantado estudiar y realizarse como profesionista; en cambio,

mi pap siempre nos recalcaba que la educaci—n Ose mamaOEbueno, eso dec’a.

Mi pap#t, a diferencia de mi mami, siempre usaba un tono autoritario y de explicaci—n.
No, de explicaci—n no, porque ZI jamts daba explicaciones de sus actos, mis bien era
una respuesta corta, sencilla, directa y tajante que no te dejaba lugar a ninguna duda.

Es aqu’ donde vienen otra vez las Oense—-anzas familiaresO, y eran lo siguiente: OMts
les vale que estudien, sobre todo las mujeresO, Nnos dec’aN, ya que no sab’amos en
manos de quZ pendejo pod’amos caer; AquZ tal si nos tocaba como esposo un hombre
flojo, irresponsable, cabr—n, desobligado, borracho, golpeador, etcZtera? Mis nos
val'a hacerlo, porque en lugar de que esos esposos nos ObotaranO o corrieran con todo
y Ni-0s, seramos nosotras las que lo correramos a la chingada; como ZI, mi padre,
no nos iba a durar toda la vida, trataba de prever este tipo de situaciones y por lo

mismo, ten'amos la obligaci—n de prepararnos para lo que viniera.

Recuerdo que a veces me daba un poco de sentimiento la forma en que me lo dec’a
y ten’a muchas ganas de llorar, a lo que ZI siempre respond’a: OAquZ vergYenzalO, que
ZI no estaba criando hombres y mujeres dZbiles; que esos eran signos de debilidad
ya que, por ejemplo, ZI me estaba preparando para que algoen d’a administrara su
negocio y si los trabajadores me ve’an llorando, jamis me respetar’an por ser tan
vulnerable. Por lo anterior es que deb’amos mostrar cartcter (ser duros); fuerza de
voluntad, iniciativa, creatividad y ser OacomedidosO, ya que la cenica forma de salir
adelante en la vida era trabajar muy duro y honradamente. Ten'a que ser de una sola
pieza y cumplir mis promesas a como diera lugar, ya que, como Z| tambiZn dec’a: OEI
d’a que dZ mi palabra y no la cumpla, ese d’a me pongo una falditaO. Si supiera mi
papt lo duro que fue y sigue siendo todo eso, al menos para m’, por no saber que

pod’amos ser flexibles, que puedes decir OnoO a algo que no te guste N y eso que ZI
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era vendedor y se super— al grado de independizarse, poner su propio negocio, el cual
hasta la fecha nos ha seguido manteniendo a todos, y hac’a negociaciones con clientes
y proveedoresN AAh, pero con sus hijos no, ni un paso atrs! Bueno, tengo que

reconocer que fui la cenica que me lo tomZ muy a pechoE y hasta la fecha.

Cuando yo ten’a 10 a—os, mi mami pricticamente me oblig— a estudiar danza y aunque
al principio yo no le encontraba sentido, eso despuZs se volver'a un escape, s—Io
bailando me sent’a realizada y ademis, bonita. Me propuse ser de las mejores del
grupo y lo consegu’. Era la disciplina que me estaba haciendo falta para OsoltarO mis
miedos, ademts de que la maestra era medio liberal y creo que tambiZn eso influy—
para que, de alguna forma, yo tambiZn tuviera la inquietud de ser OindependienteO.
Entre los 15y 16 a—os, un d’a tuve una prictica fuera del horario normal. Estaba sola
con el hermano de la maestra, quien me estaba ayudando a ejecutar unos giros y, en

eso, lleg— mi hermano mayor.

Segcen su nefasta versi—n, toc— demasiadas veces la puerta y nunca le abrimos, por lo
que ZI supuso toda la OescenaO que se estaba dando en ese momento entre el maestro
y yo. As’ que, sin titubear, fue por mi mamit y me sacaron lo m¥s pronto posible de
aquel lugar. Me llevaron a la casa, me confinaron en mi cuarto y esperaron a que mi
papt regresara de la oficina para contarle que su hija lo hab’a OdeshonradoO. AQuZ
estupidez! Mi papt, en cuanto me vio, no par— de insultarme, me golpeaba con sus
manos y con lo que encontraba a su alcance y por celtimo, me escupi— en la cara, me
dijo que le daba asco y no me bajaba de puta. S—Ilo Dios sabe que no hab’a hecho nada,
pero era obvio que le creyeron mts a mi hermano por ser hombre, que a m’, que se
supon’a que era su hija consentida. Mi pap#, que hasta aquel d’a era mi mayor ejemplo

a seguir, se acab—, se desmoron—, se cay— como se caen los 'dolos falsos: hasta el suelo

y en pedazos. PasZ mucho tiempo resentida con Zl y no lo pude volver a ver como
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ni—a. Ahora, con el tiempo, lo justifico y lo entiendo, mi hermano le calent— la cabeza

y le dieron donde mits duele: en su hombra. DespuZs de aquel d’a, cualquier pretexto
insignificante era suficiente para que cada vez que mi papt quisiera descargar su
coraje o ira, lo hiciera en m’, por lo que fuera; iba a mi lugar en la casa o en la oficina

y empezaba de nuevo con sus insultos y sus golpes. Un d’a (otra vez) me cansZ de
aquella situaci—n, s—Io a m’ me pegaban y a nadie mis. Recuerdo que mi papt ya ven'a
hacia m’ con toda la intenci—n de descargarse cuando, no sZ de d—nde, saquZ valor y
lo amenacZ con denunciarlo a la polic’a si volv’a a ponerme la mano encima. Mi pap+

se indign— tanto que comenz— a corretearme alrededor del escritorio; me dec’a que
ZI me hab’a dado la vida, y por lo mismo, ZI era el cenico que ten’a derecho a quittrmela;
en cambio, yo segu’a repitiendo lo mismo, sab’a de lo que estaba hablando pues lo
acababa de estudiar en mi libro de Derecho, para esas fechas yo estaba cursando el
primer semestre de la carrera de Contador y llevaba Derecho Mercantil como materia
btsica. Bueno, reconozco que ya puedo decir: AquZ raz—n ten’a mi padre, al exigirnos

estudiar!

Todo lo anterior me lleva a otra de las frases cZlebres de mis papits, s’, esa de que:
OLos padres siempre tienen la raz—n por el solo hecho de ser padresO. Ante esta otra
Oense—anza familiarO me queda claro que no es una regla infalible; soy madre y soy
humana y por lo mismo, sZ que puedo cometer muchos errores. La diferencia, creo
yo, es que al menos lo reconozco delante de mi hija, ya que en varias ocasiones me
expres— su admiraci—n y orgullo por tener una mami que todo lo sab’a y nunca se
equivocaba, y peor acen, que siempre ten’a la raz—n. Eso me doli— mucho, ya que no
guer’a tener el mismo final que mi papt y le tuve que confesar que no era una mamz
perfecta. Claro que su reacci—n fue de decepci—n, pero al d’a siguiente lo asimil— muy
bien, al grado de que ella ahora reconoce y valora el esfuerzo tan grande que hago

todos los d’as siendo su mami.
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Mi profesi—n

Gracias a mi papt pude terminar mi carrera, aunque ah’ tampoco me salvZ de algunos
contratiempos. Todo iba muy bien durante los primeros cuatro semestres, ya que Z|
me daba todo, absolutamente todo, lo que necesitaba. El problema comenz— cuando
del despacho que llevaba la contabilidad del negocio de mi papt me ofrecieron ir a
trabajar con ellos, primero de medio turno, cosa en la que mi papt estuvo en total
acuerdo, y despuZs, de turno completo, con lo cual ZI se molest— tambiZn por completo.
Me sentenci— diciendo que, de seguir con la idea de estudiar de noche, cortar’a
cualquier subsidio disponible y entonces tendr'a que verme en la penosa necesidad
de contar s—lo con lo que yo ganara; lo anterior debido a que tambiZn a ZI le toc—
trabajar y estudiar al mismo tiempo y sab’a perfectamente bien lo duro que era eso,
los sacrificios que se hac’an y ZI quer’a facilitarme esa etapa; pero, claro, yo quer'a
experiencia, as’ que nuevamente me le tuve que enfrentar, a lo cual ya estaba

acostumbrada.

Creo que en el fondo mi papf nunca pens— que fuera capaz de llegar tan lejos como
para titularme, buscar trabajo y comenzar con mis planes de independencia. Recuerdo
cuando le insist'a que me inscribiera en una escuela tZcnica para ser tornera; al
principio le daba mucho gusto que yo prefiriera esa carrera, al contrario que mis
hermanos hombres; pero cuando se lleg— el momento de entrar a clases, me dijo
rotundamente que no, que esa carrera no era para m’ sino propia de hombres y me
puso a pensar en la tragedia que podr'a ser si por alguna raz—n me llegaba a rebanar
un dedo en un torno: ningaen hombre se fijar'a en m’ por estar OincompletaO. A veces
creo que ZI hubiera estado satisfecho con que a la mitad de la carrera o al momento
de recibirme, me hubiera encontrado un hombre responsable, bueno y trabajador
para casarme y me mantuviera en mi casa con un mont—n de hijos. Pero si algo yo

ten’a claro, era que no pensaba seguir los pasos de mi mam y no me refiero a su
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entrega total hacia su casa, su marido y sus hijos, sino al hecho de perder mi identidad
como persona y convertirme en la t')pica mujer sumisa y abnegada. Que conste que
no le reprocho nada, pues esa mujer sumisa y abnegada fue quien me cri— e hizo de

m’ la mujer que soy.

Mi independencia

DespuZs del despacho, entrZ a trabajar en una compa—a de seguros como auditor
junior y la verdad me iba bastante bien, sobre todo por el sueldo. En ese tiempo se
vino una devaluaci—n muy fuerte, la cual le peg— muy duro al negocio de mi papt al
grado que, cada quincena mi mamt ten’a que llamarme para pedirme que por favor
no hiciera planes con mi sueldo, ya que mi papi lo necesitaba para completar la
n—mina de sus empleados, y as’ fue durante un largo tiempo. Por otra parte, ya
empezaba a hacer mis OpinitosO como contadora y como ten’a que pedir permisos
constantes para salir a hacer mis diligencias, tomZ la decisi—n de dejar el trabajo y
probar suerte por mi cuenta, lo cual les molest— mucho a mis papts pues yo ten'a

mejor ingreso que mis hermanos y, por lo mismo, era la que aportaba mts que ellos.

Ya ten’a OahorradosO como quince mil pesos de puros prZstamos que le hab’a hecho
a mi papt, los cuales, cada vez que se los ped’a, me dec’a que no ten’a o que me los
dar’a conforme lo fuera necesitando; que para quZ quer'a tanto dinero, etcZtera. En
aquel tiempo, mi hermano ten’a un autom—vil Corsar y me lo ofrec’a en ocho mil
pesos; claro que sin titubear insist’ como nunca con mi papt para que me devolviera

mi dinero. Obviamente me dijo que no; que yo quer’a ese dinero para comprar un
carro y una vez que lo tuviera, me ira de la casa. Se supone que trabajZ, ahorrZ para
comprar mi carro y tener mejores oportunidades de trabajo y resulta que mi papt
s—Io pensaba en que se le iba a ir la hija que le ayudaba con algunos gastos de la casa,

en lugar de exigirles a mis demits hermanos, sobre todo a los hombres, que cooperaran
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con la parte que les correspond’a, aunque siempre ten’an pretexto para no dar ni un
cinco. En fin, le supliquZ que le pagara a mi hermano los ocho mil pesos que quera

por el carro y que se olvidara de la deuda que ten'amos, lo cual acept—. (Me pregunto
d—nde qued— aquello de Oponerse faldita si no cumpl’a sus promesasO, o sert que
efectivamente me estaba cobrando los alimentos, educaci—n y vestido que siempre

me echaba en cara, cada vez que en la casa se tocaba el tema de mi dinero).

Un d'a hubo un problema fuerte con mis hermanos, los hombres, para variar. Dispon’an

de mis pertenencias como mejor les parec’a 'y mi mamt era incapaz de controlar
aquella situaci—n, por lo que ese d'a fui a buscar a una amiga y le ped’ que me ayudara
a conseguir un lugar para poder salirme de mi casa. Al d’a siguiente me present— a
una amiga de su mamt, una se—ora de edad que viv'a sola y quer’a alquilar una
rectmara con el fin de no sentirse tan sola, ya que ten’a dos hijos casados que no la
visitaban con la frecuencia que ella deseaba. As’ que hice el trato de la Omedia asistenciaO
y me sal’ de mi casa contra los deseos de mis papis, ya que s—Ilo pod’a hacerlo de dos
formas: casada o muerta. Bueno, esas eran las formas OdecentesO, ya que las OindecentesO
eran como la m’a: el libertinaje, como mi papt le llamaba a la independencia de la
mujer. DespuZs de salir de mi casa creo que durZ mis de seis meses antes de volver
a ver a mi mami y, aungque no me iba tan bien como esperaba, no les iba a dar el gusto
de regresar derrotada dfndole la raz—n a mi papt, ya que tambiZn era igual de orgullosa

y soberbia que ZI: hija de tigre, pintita.

Mis amores

Mis papts siempre creyeron que mi salida de la casa no fue por convicci—n propia,
sino porque un hombre malvado y perverso era el que me mal aconsejaba. Para
entonces, ya manten’a una relaci—n con un hombre que me llevaba mits de 20 a-os,

pero era justo como yo deseaba: maduro, con criterio, ubicado, sab’a lo que quer’a,
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seguro de s’ mismo; resolv’a cualquier problema que se le pusiera enfrente, me
comprend’a, conoc’a mis peores defectos y acen as’ me amaba; en fin, era el compa—ero
perfecto pero, como siempre sucede, este hombre maravilloso ten’a un defecto: no
estaba disponible. Y no pienso entrar en detalles ya que lo cenico que tengo para ZI es
mi amor, mi admiraci—n, mi respeto, mi agradecimiento y mi formaci—n; ningcen
reproche, ningoen reclamo, ningoen sentir de ZI, pero es obvio que despuZs de ser la
rebelde de mi casa, era il—gico pensar que ten’a derecho a una relaci—n OnormalO. No
justifico mi proceder, porque si en algo me han hecho creer mis papts toda la vida
es en el famoso castigo divino, as’ que la cenica manera de aminorar tal castigo era
siendo honesta con ZI y conmigo misma, as’ que decid’ compartir mi vida con ZI.
Ademis siempre he cre’do en la fidelidad y eso fue lo que hice el d’a que me enamorZ.
Todo el tiempo estuve consciente de las consecuencias de mis actos y finalmente creo

gue el amor todo lo perdona cuando es verdadero.

Mis conflictos

Es muy dif'cil hablar del amor que compart’ por espacio de 11 a—os con el pap$ de mi
hija sin mencionar el desfile de emociones y conflictos con los que tambiZn tuve que
lidiar durante todo ese tiempo. Primero, porque yo proven’a de una familia conservadora

y machista y segundo, porque como cat—Ilicos nos inculcaron el temor a Dios, as’ que
todo el tiempo me la pasaba peletndome conmigo misma entre el ser y el deber ser
de mi relaci—n. En varios momentos de mi vida tambiZn me he cuestionado si hab’a
hecho algo por placer o por el s—lo gusto de hacerlo y mi respuesta fue no. No, porque
no tengo necesidad de hacerlo. No, porque tengo que actuar bien. No, porque no es
correcto. No, porque no me sal’ de mi casa para OdeschongarmeO o hacer lo que me
prohib’an. No, porque todo lo que haga tendrf consecuencias. No, porque vivo sola
y no quiero que me se—alen. No, porque tengo una hija 'y debo de ser un ejemplo. No,

porque me voy a ir al infierno, etcZtera, etcZtera. Hasta para darme el gusto mis
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simple me cuestiono si vale la pena. Es tan dif'cil vivir sola sin nadie m¥s que me

moleste, excepto yo misma.

He sido durante un largo tiempo mi peor juez y mi peor verdugo y todav’a no entiendo

si esta era la parte de mi vida donde ten’a que empezar a madurar, si simplemente
era mi conciencia en acci—n, o peor acen, era ese famoso miedo a Dios que todo lo ve
y todo lo castiga. Pero tambiZn sZ que no debo ser tan r'gida y tan estricta conmigo
misma. SZ que mis papts me ense—aron principios y sZ reconocer lo bueno y lo malo,
as’ que la soluci—n prictica para no ahogarme fue adaptar mis principios a mi situaci—n,
sin dejar de lado aquellas reglas que no pueden romperse. OPuedes doblar la vara,
pero nunca al grado de romperlaO, eso me dijo uno de los tantos jefes que tuve; por
lo mismo, lo primero que defiendo son mis ideales sin dejar de ser realista. Como
regla, he tratado de no arrepentirme de lo que hago, sea bueno o malo; al final es
experiencia y aunque muchas veces sal’ bien librada de mis juicios, otras muchas no,
sobre todo cuando los remordimientos rebasaban mi capacidad de amar y entraba en
cada conflicto en el que, mis que resolverlo, terminaba aceptando que efectivamente

era lo que merec’a.

Mi hija

As’ como tuve conflictos fuertes con mi yo interno, tambiZn existieron muchos
momentos de calma y estabilidad. Cuando mis disfrutaba de mi relaci—n de pareja,
despuZs de muchos intentos juguetonesE AlLoter'a! Un hijo que ven’a a afianzar mi
relaci—n (bueno, eso digo ahora, aunque en ese momento me aterroriz— la sola idea
de convertirme en madre soltera) AC—mo podr'a yo educar a un hijo en estas
condiciones? Al principio fue muy duro enfrentarme al rechazo, por una parte el de

mi pareja, pues por su situaci—n me aclar— que yo ser’a la cenica responsable si decid’a

tener a mi bebZ, y por la otra, AquZ les iba a decir a mis papts? ya que de sobra conoc’a
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su reacci—n: sol’an ser insensibles ante la desgracia de mujeres que hab’an dado su
Omal pasoO, AquZ vergYenza!, de hecho, a m’ tambiZn me gustaba juzgarlas porque me
sent'a libre de pecado, pero Alfstimal, en esta ocasi—n me toc— a m’. As’ que nuevamente
lo hice: despuZs de todos mis conflictos no me qued— mis remedio que revalorar mi
forma de pensar pues, a diferencia de aquellas mujeres, yo era profesionista, era
independiente, ten’a un buen trabajo y tambiZn ten’a los tama—os suficientes para
salir adelante con mi hijo, le pesara a quien le pesara. Nuevamente tendr'a que ser

responsable ante la criaturita que estaba programando su llegada.

Tuve un embarazo OnormalO, si se le puede llamar as’ y despuZs de muchos preparativos,
conflictos y siendo que la aguardaba con tanta ilusi—n, termin— la espera. Por fin naci—
Sof'a, en medio de una cesirea de emergencia porque mi ginec—logo nunca quiso
escuchar que era una ni-a muy grande y yo era muy estrecha para un parto normal.
As’ que, justo el d’a en que me dieron de alta del hospital, Sof'a iba en una ambulancia
hacia la ClI'nica Conchita pues por todos los contratiempos en su nacimiento se estaba
ahogando; lo anterior repercuti— en una serie de problemas graves y lo cenico que me
dec’an los mZdicos es que har’an todo lo humanamente posible para salvar a mi
chiquita; el pron—stico era que me preparara, pues ella no pasar’a la noche. Sin
embargo, como al cuarto d’a de hospitalizaci—n, entre la incubadora y las transfusiones
que le hac’an para drenar su sangre, mi chiquita reaccion—. AQuZ cosas!, a veces creo
gue Sof'a tiene mi misma suerte, s—lo que a ella le toc— enfrentarse a la vida desde su

nacimiento.

Ser'a l—gico pensar que me dedicarZ a hablar maravillas de Sof'a, pero no; incluso
quiero expresar mi indecisi—n cada vez que la menciono como Sof'a y no simplemente
como mi hija, ya que en automitico se me viene a la mente que la parte mis dura de

ser madre soltera la he pasado obviamente con ella y no creo que sea justo que no le
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dZ su lugar, pues Sof'a es mis que mi hija: es mi amiguita, mi compa—era, mi secretaria,
mi fuerza y ha sabido darme los abrazos y besos mis tiernos cuando mis falta me han
hecho. Ella ha sabido (sin saberlo) explotar lo mejor de m’, ya que, por ejemplo,
durante mts de 15 a—0s nunca me preocup— el hecho tener una casa propia y resulta
gue el d’'a que ella me cuestion— que si nosotras formtbamos una familia, y las familias
ten’an una casa Apor quZ nosotras no ten’amos una casa propia? Ese d’a me hizo
reaccionar y por ella fue que en ese mismo a—o me di a la tarea de iniciar los trtmites
de Infonavit y gracias a Dios, a los seis meses ya esttbamos instaladas en la nuestra

(lo que no hice en 10 a—os, lo hice en seis meses).

Otra anZcdota es que a mi chiquita siempre le he dicho lo hermosa que es, la he
abrazado y besado como no tienen idea y por lo mismo, Sof'a es una ni-a bella,
hermosa, querida, amada, inteligente y muy segura de s’ misma, no hab’a conocido
a nadie as’. Bueno, s’, a mi socia Eugenia, ellas son las mujeres mts hermosas y las
mejores amigas de los espejos. AQuZ envidia!, yo s—lo era capaz de verme al espejo
para arreglarme y luego no volv'a a hacerlo por el resto del d’a. En una ocasi—n le
preguntZ a Sof'a c—mo le hac’a para verse y sentirse siempre tan bonita y me dijo que
era muy sencillo, que s—Ilo siguiera unos simples pasos:

Uno: verme al espejo y decir tres veces: Osoy bonita, soy bonita, soy muy bonitaO.
Dos: siempre debo de sonre'r.

Tres: ponerme ropa sexy.

Cuatro: pintarme un poquito la cara.

Cinco: pintarme los labios con el lipstick rojo que a ella le gustaba.
Seis: sentirme la mam$ mis bonita del mundo.

Siete: ser feliz.

Ocho: siempre recordar que ella me ama muchoE
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Y as’ me dijo como once o doce pasos, todos encaminados a que nunca debo olvidar
lo hermosa que soy. Por lo anterior, Ac—mo no querer y amar a Sof'a, no s—lo por ser

mi hija sino por todo lo que esa criaturita ha estado haciendo por m’!

Mi familia actual

Sof'a siempre le ha expresado a su abuelita el deseo de tener una familia OnormalO,
es decir, con un papt y hermanitos; en la que su mamit tuviera un trabajo donde
saliera a las cuatro de la tarde, se fuera a casa a preparar la comida y sentarse a la
mesa con toda su familia. Pero Ac—mo poder lograr lo anterior, siendo que acababa
de terminar una relaci—n de tantos a—os con su papt y dos meses despuZs me involucro

en otra, donde la cenica lastimada segu’a siendo yo?

Si a todo lo anterior le sumamos que no era 0 no me sent’a lo suficientemente bonita
como para atraer la atenci—n de alguien, pues era mis dif'cil realizarle su sue—o;
ademts, siempre tuve en claro que no se trataba de buscarle un padre sino de encontrar
al compa—ero que yo necesitaba; si lograba hacerme y hacerlo feliz, entonces tambiZn
Sof'a lo ser'a. Como dec’a una t'a abuela, que en paz estZ: ONo te preocupes por
casarte; si te toca, ten la seguridad de que te casarts y no necesitas buscarlo ni hacer
nada, pues ZI te encontrartO, AquZ ftcil y dif'cil!, Ano? Lo curioso es que nunca cre’

gue tuviera raz—n.

Resulta que despuZs de dejar la casa de mis papts y estar en aquella media asistencia,
como al a—o y medio rentZ mi primera casa en la cual durZ s—Ilo seis meses;
posteriormente rentZ otra casa en la cual estuve mis de tres a—0s y medio y es en Zsta
donde conoc’ a Pedro. fl viv'a al lado de la casa que yo rentaba. Al principio s—Ilo lo

ve'a los fines de semana que era cuando se dedicaba a arreglar su casa y como a los

tres meses se cambi—. Los demis d’as no fueron muy diferentes, pues se iba muy
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temprano a trabajar y regresaba en la tarde; en general no lo ve’a mts que cuando
nos cruztbamos en la calle al ir o venir de la tiendita. Siempre se ve'a muy serio,
parec’a ser bastante tmido y ni quZ pensar de aquellos lentes de fondo de botella que
Zl usaba y la verdad, ni ganas me daban de acerctrmele; casi no hablaba con nadie
mis que el saludo normal y as’ fue como entablamos nuestra primera conversaci—n
con lo t')pico: OHolaO, Obuenos d’asO y Oadi—sO, eso era todo. Recuerdo que no me
gustaba que me sacara plftica, pues lo ve’'a bastante nerd y no me atra’a en lo mfs
m’nimo. Incluso trataba de salir a la calle cuando ZI no estuviera por ah’ pero mis
intentos eran incetiles, tal parec’a que me estaba vigilando. En fin, de alguna forma
conseguimos ser amigos y buenos vecinos, al grado de que cuando yo regresaba del
trabajo Z| ya hab’a regado mi jard’n, cosa que al principio me agradaba pero con el
tiempo me molest— much’simo, pues lo sent’a como una forma de presi—n y ademis,
que ese tipo de detalles me compromet’an con ZI. Posteriormente me convertira en
su contadora por mis de cinco o seis a—0s y con ello, tuvo la oportunidad de conocer

mi pZsimo cartcter y mal genio.

Para entonces la relaci—n con mis papts hab’a mejorado mucho, pues, por otra parte,
yo no me hab’a ido peleada con ellos sino porque buscaba mi espacio, cosa que luego
comprendieron; pero cuando mi mami se enter— de que el OvecinitoO de junto viv'a
solo, no estaba casado, era arquitecto, ten’a un buen trabajo, su carrito, se ve’'a serio,
formal y ademis era bastante acomedido, a mi mamt se le ocurri— la grandiosa idea
de que me hiciera novia de ZI y lo mejor es que no pagar'a mudanza pues su casa
estaba al lado. AQuZ cosas!, pero ya conoc’a mi respuesta: NO; y menos porque yo
sab’a que ella no dejar’a de insistir con el tema. Aparte me encontraba bloqueada
para recibir comentarios, —rdenes o sugerencias que vinieran de mis padres. Siempre
dec’an que no me gustaban los hombres de Obonitos sentimientosO, s—Ilo los malvados

(pobres, no saben que Pedro result— ser un hombre bastante malvadoE Ammmh, justo
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como me gustan!). Durante todo el tiempo que mantuvimos contacto, Pedro sab’a
perfectamente bien Ode quZ pie cojeabaO, lo cual siempre facilit— las cosas entre ZI y
yo; como Zramos OamigosO no hab’a necesidad de quedar bien con ZI, as’ que siempre
me conoci— tal como soy, desde antes del nacimiento de Sof'a hasta mi celtimo
desenga—o amoroso, que ocurri— a mediados del 2004. Estaba tan enojada conmigo
misma NdespuZs de todas las cosas que Sof’a siempre dec’a sobre lo sencillo que era
ser feliz, pues s—Ilo bastaba desearloN, que me atrev’ no s—Ilo a desearlo sino a
proponZrmelo como un objetivo mts en mi vida: no pasar’a este a—o sin tener una
pareja a mi lado. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera, y como mi socia le contaba

a su mami de nuestros estados de $nimo ya que esttbamos batallando mucho con
nuestro negocio, ella nos aconsej— que las dos hiciZramos una receta infalible para
atraer al ser amado. Esa noche me sent’ tan mal, pero logrZ mentalizarme y la puse
en prictica. La verdad es que no sZ si realmente funcion—, el caso es que ese mismo
a—o tuve que buscar a Pedro por cuestiones de trabajo (bueno, tambiZn ten’a interZs
en saber si ya se hab’a casado), lo encontrZ, hablamos y nos pusimos de acuerdo en
vernos el siguiente stbado para comer en mi casa. Claro que cuando lo vi me sorprendi—
mucho, pues ya no se ve’a nada nerd, se hab’a operado de la vista y ya no tra’a esos
horribles lentes; usaba bigote, estaba delgado pero fornido pues iba al gimnasio a
entrenar, tra’a un carro deportivoE en fin, no era el Pedro que yo conoc’a, incluso

era como mis seguro de s’ mismo, por primera vez se me hizo muy guapo y atractivo.

En fin, empezamos a salir con un grupo de amigos a tomar un cafecito los lunes en
la noche y despuZs nos fuimos separando del grupo. @bamos al cine o a cenar y
comenzamos un juego donde lo que no me atrev’a a decirle en su cara se lo pod’a
decir por correo, la cenica regla era no mencionarlo en persona, s—lo por escrito, y de
esta forma conoc’ a un Pedro que nunca cre’ que existiera: era un hombre sensible,

maduro, cari—0so, leal, inteligente, ocurrente, con el comentario perfecto y ademis
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con un sentido del humor que me dej— sorprendida; insisto, nada que ver con el Pedro
que conoc’a, incluso dudaba que ZI fuera capaz de escribir as’. De esta forma comenz—
nuestra relaci—n la cual dur— no mts de un mes OnoviandoO, cuando ya esttbamos
viviendo juntos; a los casi dos meses ya nos esttbamos casando, y para cerrar con
broche de oro, al siguiente mes esttbamos encargando a mi segundo bebZ: Pedro

Emilio, quien definitivamente sac— lo mejor de su papi: su carfcter alegre y juguet—n.

Nunca voy a olvidar el d’a en que a mi chiquita se le hizo realidad su sue—o. Claro que
para llegar a este punto contZ con su aprobaci—n, me da la impresi—n de que ella
tambiZn present'a que Pedro podra hacer realidad nuestros sue—os. Resulta que
justo la v'spera de Navidad, Sof'a le pidi— a Valeria, su prima, que la ayudara a hablar
con Pedro de un asunto en el cual yo no estaba incluida, era s—lo entre ellas y Pedro.
Yo segu’a cocinando y como a la hora salieron de la rectmara. Ellas ya lo ten’an todo
planeado: primero Valeria preguntar’a si le pod’a llamar Ot'oO y despuZs Sof'a le
preguntar’a que si le pod’a decir OpaptO. Ese d’a, tanto Pedro como Sof'a hicieron su
compromiso como debe ser: con obligaciones, pero tambiZn con derechos. Me sent’
sumamente orgullosa de mi chiquita por el paso que dio y de Pedro, porque
definitivamente esto afianzaba mi decisi—n de que ZI era el hombre con quien quer'a
pasar el resto de mi vida. AQuZ curioso!, cuando Sof'a ten’a como dos a—o0s, Pedro nos
invit— a comer y despuZs fuimos a misa. Recuerdo que al estar los tres en el templo
y Pedro cuidando de Sof'a, me pas— por la mente la idea de que formibamos una
bonita familia y hasta me sent’ muy tranquilaE me gust— (hasta la fecha nos gusta

asistir a ese mismo templo).

De inmediato regresZ a mi realidad y asum’ que aquello no deb’a pasar, pues yo ten’a
un compromiso con el papt de Sof'a. Tiempo despuZs, justo la primera vez que hice

el amor con Pedro, sent’ como si estuviera haciendo el amor con el esposo que Dios
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ten’a destinado para m’; me puse un poco nerviosa y al mismo tiempo me sent’a
tranquila y segura y dejZ fluir aquel sentimiento. PensZ que quizts podr'a ser otra
se—al, ya que siempre lo he tenido a mi lado y nunca lo hab’a querido ver. AQuZ raz—n
ten’a mi t'a! Ahora canalizo mi energ’a para mantener a mi familia en armon’a. Son

mi mayor satisfacci—n y mi orgullo mfs grande; me revitalizan y me hacen sentir plena

y feliz. S—Ilo espero que algcen d’a se sientan orgullosos de m’ como yo de cada uno de

ellos.

Mi conclusi—n

Un d’a mi socia me hizo notar Apor quZ no escribir tambiZn de las cosas agradables,
chuscas, de los momentos importantes y sobre todo, felices? APor quZ s—Ilo de lo malo,
lo trtgico, los momentos dolorosos que nos dejan marcados, de tal forma que despuZs
tengo que tomar algcen tipo de terapia como este diplomado para ordenar mis ideas
y superar aquello que, segoen yo, me hizo tanto da—0? Ahora entiendo que, precisamente,
fueron esa serie de sucesos nada agradables los que en definitiva me hicieron fuerte
y templaron mi cartcter. No ten’a mits alternativa que rebelarme (aun arriesgando

mi posici—n de Ohija consentida®) pues con el tiempo no s—Io me enfrentar’a a mis
papis sino tambiZn a todo aquello que atentara contra m’ o mi familia, incluso yo
misma. He logrado identificar, controlar y canalizar mis miedos, frustraciones y
resentimientos; ahora comprendo de d—nde provienen todos mis reclamos y s—lo me
resta asumir la parte que me corresponde en todo este I'o: perdonar y ver mi vida con
otros ojos, sin juzgarme ni ser mi verdugo; conciliar mi pasado con mi presente porque

mi nuevo objetivo por alcanzar es el de vivir mucho mis tranquila, plena y sobre todo

feliz con los seres que mts amo: MI FAMILIA.

Deseo expresar que en ningcen momento mi intenci—n es la de se—alar, descalificar,

avergonzar o juzgar la forma de actuar de mis padres, porque es precisamente ahora
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cuando mis entiendo que ellos hicieron lo mejor que pudieron: nadie les ense— a
ser padres, pero tampoco nadie los orient— a reconocer sus errores y exaltar sus
virtudes y la de sus hijos. OEran otros tiemposO, por eso me es tan dif'cil ser madre

sin repetir los patrones de ellos.

Mi agradecimiento

A ti, Paty, quiero expresarte todo mi cari—o y sincero agradecimiento. Te tengo muy
presente como mi estrella de la carta del Tarot, siempre radiante y hermosa, porque
lograste que me viera como ella, precisamente el 16 de junio del 2005, cuando mi
autoestima se elev— al cielo. Nunca terminarZ de encontrar las palabras exactas para
darte las gracias. Mi eterna gratitud por tu esfuerzo y mi reconocimiento al Instituto
Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n, a la Lic. Maria Elena Chapa por lograr este
diplomado y muy especialmente a la Lic. Leticia Herntndez, por la dedicaci—n que
pusieron en este proyecto tan grande de autoestima que yo, como participante del

mismo, agradezco profundamente como un ejemplo vivo del cambio interno.
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Del infierno al para’so
por Punto de list—n

ODoctor, por favor, dZme un pase para consultar con el psiquiatraO. Esto sucedi— hace
trece a—os, cuando yo ten’a 40 a—os de edad, 19 de matrimonio y me sent’a muy mal,

a punto de un quiebre sic—tico, con una gran depresi—n puesto que para m’ no hab’a
ningoen motivo para estar alegre y contenta, ya que la mayor parte del tiempo era

agredida verbalmente por Mario, mi esposo.

Descalificada y sin autoridad alguna ante mis hijos, pero eso s’, con el noventa por
ciento de la carga econ—mica sobre mis hombros sent’a mucha ira y enojo hacia ZI,
pues viv'amos en guerra la mayor parte del tiempo. Me sent’a muy desgastada y
cansada, ademits no encontraba soluci—n a mis problemas y muchas veces, al llegar
por la noche del trabajo a casa, antes de preparar la cena, sub’a a mi habitaci—n a
ponerme ropa c—moda y me recostaba en la cama, cerraba los ojos y me evad’a en un
sopor’fero sue—0 por unos minutos. Sent'a que quer'a escapar, morir, no despertar
jamis; no pensaba en suicidarme, simplemente no quer’a vivir porque tan s—Ilo ve'a
un panorama a futuro negro e incierto y decid’ tomar esta decisi—n. No fue ftcil, ya
gue todo mundo piensa que la persona que se trata con un psiquiatra es porque estt
loca. Nada mis fuera de la realidad, ahora yo creo que es la mejor decisi—n que puede

tomar una persona con un poco de salud mental.

Fui a la cita con el psiquiatra, le expliquZ lo que suced’a en mi matrimonio y al final

del relato, recuerdo muy bien que le dije lo siguiente: OYo siento que mi marido me
odiaO. El mZdico me escuch— atentamente, escribi— en una peque—a hoja de papel el
nombre de un libro: Cuando el amor es odio. OLZaloO, me dijo, Oy saque cita en dos

semanasO. Cuando volv’ con el mZdico a las dos semanas, hab’a le’do todo el libro y
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pude darme cuenta de c—mo mi relaci—n matrimonial estaba representada dentro del
libro, con muchas otras relaciones disfuncionales ah’ descritas por la autora y terapeuta

Susan Forward; de c—mo el trastorno de la misoginia afecta a muchos hombres en su
vida de pareja, en todo el mundo, sin importar nivel socioecon—mico, ocupaci—n o
preparaci—n acadZmica, as’ como porquZ se da este trastorno en muchos hombres,

el cual se origina en la ni—ez.

Todo entonces quedaba muy claro: estaba casada con un mis—gino, que ademis era
un enfermo alcoh—lico activo y yo no lo sab’a, porque pensaba que un alcoh—Ilico era
aquel que se hab’a convertido en un OteporochoO que vagaba sin rumbo por las calles
sin oficio ni beneficio y que dorm’a en los parques o en la v'a pceblica, pero esto no
es cierto. SZ ahora que la mayor'a de los alcoh—licos son mis—ginos y esto tiene que
ver con la cultura machista y patriarcal que existe en MZxico y en muchos pa’ses del
mundo, pero tambiZn hay muchos hombres que no beben y que tienen este mismo

trastorno.

En la contraportada del libro dice lo siguiente: OAun cuando toda relaci—n entre un
hombre y una mujer suele iniciarse con grandes demostraciones de pasi—n y entrega
mutuas, es frecuente que en forma gradual aparezca el lado oscuro, agresivo e
inquietante de un personaje bastante familiar: el mis—gino, un hombre que, aun
amando a su compa—era, se comporta con ella como si la odiase; a veces el agravio
lo disfraza con sutileza, pero otras la critica abiertamente, la humilla, la responsabiliza
de todo lo que va mal y, sin embargo, ella tolera sumisa todos esos abusos. Susan
Forward, renombrada psic—loga norteamericana, expone en la presente obra una serie
de casos pricticos para encauzar a todas las mujeres a romper este c’rculo vicioso a
fin de recuperar el respeto y la confianza en s’ mismas, ense—tndolas a amar a hombres

que las amen de verdadO. Este libro me ayud— mucho para entender cufl era la
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problemztica de mi vida matrimonial. Ademis, por esos d’as, una amiga a quien le
confiaba mis problemas me invit— a conocer y asistir una vez a la semana a los grupos
de Familia Al-An—n (para familiares y amigos de los alcoh—Ilicos). El primer d’a que
asist’ me dieron la bienvenida y me recibieron con un aplauso, me dijeron que el
alcoholismo es una enfermedad. Yo acud’ porque pensaba que ah’ me diran c—mo
hacer para que Mario dejara de beber pero no fue as’, ya que me explicaron que el
programa de doce pasos es un programa de recuperaci—n personal, que era para m’
y que necesitaba mits ayuda que mi esposo, pues yo no lo pod’a cambiar a ZI ni a nadie

y que a la cenica que pod’a cambiar era a m’ misma.

En ese momento pensZ que yo no necesitaba ayuda, que estaba muy bien y quien
necesitaba ayuda era ZI, ya en un grado agudo de alcoholismo; y no lo cre’ porque era
yo quien resolv’a todos los problemas en el hogar, la mayor parte de los pagos, gastos
de escuela de los hijos, etc., as’ que desertZ. Pero regresZ despuZs de tres meses, ahora
s’ para quedarme, porque me di cuenta de que realmente me serv’an, y mucho. Poco
a poco descubr’ que realmente el programa era para m’ y me siento muy afortunada
de ser miembro de Al-An—n. Estos grupos se rigen por un programa espiritual
maravilloso de doce pasos, el cual estudio, practico y vivo diariamente; cada vez que
voy a la reuni—n escucho, me nutro, aprendo, tomo lo que me sirve; siento que crezco
y maduro emocionalmente y recupero poco a poco todo aquello que hab’a perdido a
lo largo del camino: la serenidad, la paz mental, la esperanza, la alegr'a, la confianza,
la fe, el valor, la armon’a, el buen humor, la amistad, la autoestima, el compa—erismo,
la empat’a, la capacidad de escuchar y de hablar, en fin muchas cosas que ten'a

bloqueadas y otras que quizfs no ten’a.

Adquir’ literatura y empecZ a leer y conocer sobre la enfermedad del alcoholismo;

pero sobre todo, poco a poco, comencZ a conocerme y a ver en m’ aquellas actitudes
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negativas y enfermas; a dame cuenta de que tambiZn yo ten’a defectos de cartcter;
entonces pude empezar a trabajar en ellos. Ahora sZ que puedo cambiar todo aquello
gue no me agrada en mi manera de ser y sigo en este proceso de cambio continuo.
Durante todos esos a—0s yo ve'a en Mario s—Ilo defectos, pero hoy que estt en sobriedad
puedo darme cuenta de que tiene muchas cualidades, ya que es un hombre muy
responsable, trabajador, madrugador, noble, inteligente, generoso, agradable y muy

cari—0so.

Cuando ya ten’a dos a—os en Al-An—n tuve la suficiente fortaleza para tomar la decisi—n
del divorcio, ya que antes s—lo amenazaba, pero no actuaba. Cuando llegamos hasta
el Juzgado de lo Familiar expuse los motivos por los cuales quera el divorcio y Zstos
eran alcoholismo y falta de cumplimiento en su responsabilidad econ—mica en el
hogar, violencia emocional, etcZtera. fl ped’a otra oportunidad puesto que no quera
divorciarse, pero yo sent’'a que era necesario para mi salud emocional y la de nuestros
hijos. El Juzgado determin— con un acta que ZI ten’a que salir del hogar por un mes

y as’ sucedi—. fl decidi— asistir a los grupos de Alcoh—licos An—nimos donde recibi—
ayuda y permaneci— sobrio durante dos meses; luego recay—, volvi— a beber por dos
meses mis y entonces sucedi— un accidente automovil’stico, los dos participantes
estaban alcoholizados. Mi esposo llam— por telZfono, mi hija contest— la llamada y ZI
le comunic— lo sucedido. Ella me explic— la situaci—n y me pidi— que fuera al sitio del
accidente a s—lo tres cuadras de distancia; yo me neguZ y le refer’ que ZI necesitaba
hacerse responsable de sus acciones y que yo no deb’a solucionarle sus problemas ni

pod’a rescatarlo cada vez que se metiera en I'os.

Era un stbado por la noche, se lo llevaron detenido a Trinsito y hasta el lunes recuper—
su libertad por la noche; le hab’a llamado a un abogado amigo suyo, Zste lo ayud— vy

lo asesor— en ese problema legal, por lo cual mi esposo se neg— a firmar, ya que lo
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se—alaban como conductor responsable. Tres d’as despuZs, por la tarde, ZI me
reprochaba que no lo hubiera sostenido en ese problema, que yo era su esposa y que
como tal, era mi obligaci—n apoyarlo. Me neguZ a aceptar tal censura y s—lo le expresZ
lo que pensaba, le dije: OTce necesitas ayuda, pero a fuerza ni los zapatos entran, yo
no puedo hacer nada por ti, s—Ilo tce mismo puedes ayudarte y si te quieres aunque sea
un poco ya sabes d—nde estt tu lugar, puesto que el choque sucedi— a la hora en que
asist'as a tu reuni—n de AAO. Entonces reconoci— que era verdad, y en ese momento

se dirigi— al grupo donde se congrega. Hasta el d’a de hoy permanece sobrio.

Ocho a-os despuZs tuve necesidad de poner una nueva demanda de divorcio por
violencia emocional porque, aunque ya no hab’a alcohol segu’a el control y la represi—n,
sobre todo con mi hija menor, Maciel, quien por ese tiempo hab’a bajado en sus
calificaciones escolares y Mario decidi— quitarle todos los permisos de fin de semana,
gue era cuando se reun’a con sus amigas y amigos del grupo de la iglesia y del coro.
L—gicamente que esto molest— mucho a mi hija y durante un tiempo bajaron acen mis
sus notas escolares; ella estaba muy resentida conmigo porque yo no interven’a a su
favor y un buen d’a decid’ enfrentarme a ZI y le manifestZ que desde ese momento en
adelante, de los permisos de mi hija yo me har’a responsable. Esto no le pareci—, se
opuso, se ofendi—, grit—, no estuvo de acuerdo y expres— que si ella sal’'a mal (con su
Odomingo sieteO), yo tendr'a la culpa. Entonces le dije que yo asum’a las consecuencias,
gue confiaba en ella, sab’a que ten’a sus metas muy firmes y lograr'a cumplirlas. Esto
dio como resultado que ella se sinti— apoyada por m’, pronto se reflej— en sus muy

buenas calificaciones y la relaci—n entre mi hija y yo mejor— mucho.

Por esos d'as le hab’a preguntado a mi hija si le ten’a miedo a su papit y ella me confi—
que s, que cuando ZI se enfurec’a y gritaba le tem’a y se angustiaba mucho; de hecho,

en alguna ocasi—n pude observar c—mo temblaba mi hija cuando ZI gritaba enojado.
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Estos son los traumas que se forman desde la temprana infancia y para m’ fue muy
importante y necesario poner un hasta aqu’. Esto hizo que ZI decidiera tomar terapia
individual, tambiZn tomamos terapia de pareja y asisti— por algoen tiempo al grupo
Forkados (hombres que luchan contra su violencia) el cual sesiona dentro de la

Facultad de Psicolog’a todos los miZrcoles a las siete de la tarde.

AC—mo fue que yo me relacionZ y me casZ con un hombre mis—gino?, no lo sab’a, pero
ahora lo sZ y lo entiendo. Esto viene de mi historia personal, de mi ni-ez, de mi
origen, ya que repet’a el mismo patr—n de conducta que ten’a mi madre, de sumisi—n,
s—Io que a m’ no me gustaba y no me sent’a c—moda con la vida dif'cil que viv’ durante
tantos a—os en un matrimonio disfuncional, aun siendo econ—micamente autosuficiente,
puesto que mi padre me hab’a dado estudio para que yo estuviera preparada y saliera
adelante en caso de que me casara con un Ohuev—n mantenidoO. Y aunque no era el
caso, s’ me lastimaba continuamente y sent’a que con las palabras me destru’a, me
dejaba hecha polvo; yo sent’a en mi interior que necesitaba alejarme, tomar distancia,
pero estaba incapacitada para hacerlo, ya que ten’a miedo. En un principio no me
sab’a defender, despuZs aprend’ pero yo tambiZn lastimaba y mucho; era muy
codependiente y no pod’a ni siquiera pensar en divorciarme, el s—Ilo pensarlo me hac’'a

sufrir mucho por el quZ dirtn, pero con el tiempo esta perspectiva cambi— totalmente.

Estoy segura de que a mi mam3 tampoco le gustaban muchas situaciones que viv'a
en su matrimonio, como una infidelidad descubierta personalmente por ella, pero no
estaba preparada para hacer frente a la vida sola y con muchos hijos. Mi papt estudi—
cenicamente hasta tercer a—o de primaria y creci— al lado de mi abuela, ya que mi
abuelo muri— muy joven. Trabaj— desde muy jovencito en las minas de Zacatecas y
despuZs se vinieron a vivir a Monterrey, donde aprendi— el oficio de alba-ilera,

desempe—fndolo exitosamente y pronto lleg— a ser maestro alba-il al frente de un
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buen grupo de trabajadores de la cuchara. Mi madre s—Io estudi— hasta el cuarto a—o

de primaria, porque en aquel tiempo la educaci—n no era obligatoria.

Mi abuelita pasaba temporadas trabajando en casas y no pod’a asistir constantemente

a clases, de tal forma que, para estar en cuarto a—o ella se sent’a demasiado grande
(ten’a 14 a—os) pues estaba muy desarrollada y era bastante alta para su edad; por lo
tanto, por pena y vergYenza ya no fue a la escuela y la dej— inconclusa. Ella es una
mujer que se cri— sin padre, pues mi abuela ten’a dos hijos que ya eran adultos y ya
era viuda cuando se embaraz— de mi mami; no se cas— con mi abuelo porque ya se
ve'a que ten’a problemas con la bebida. De modo que mi abuela cri— sola a su hija:
trabajaba en casas, confeccionaba ropa en la mfquina de coser, elaboraba costuras

deshiladas a mano y mamit muchas veces le ayudaba a bordar.

Mami tuvo su primer amor a los diecisZis a—os, el cual termin— cuando decidieron
venir a vivir a Monterrey. Mi t'o se hab’a venido primero y ya ten’an a d—nde llegar.
Dice mi madre que cuando conoci— y se enamor— de mi papi, ella buscaba en ZI al

padre que no hab’a tenido (ella de 21 a—os y ZI de 37).

SZ por ella misma que en su infancia careci— de afecto y de cari—o, ya que mi abuela
era muda con ella, s—lo le dec’a: Otndele, p—ngase a rezarO, no era expresiva ni cari-osa,
nunca le dijo un Ote quieroO, ni le dio un abrazo. Ademts viv'an con mucha estrechez
econ—mica, como quien dice al d’a, as’ ella siempre se qued— con el deseo de que mi
abuelita le comprara un mu—equito de sololoy, pero s—lo pod’an comprar la comida

del diario, que era un kilo de masa para preparar tortillas, frijol y alguna que otra vez,

un caldo de res; ella se preocupaba mucho porque no sab’a si al d’'a siguiente tendr’an

comida suficiente y, como bien dira mi madre: OZramos muy pobres, pero s—Ilo en lo
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materialO, porque ten’an mucha riqueza espiritual y una gran fe en Dios. Mi madre
hoy tiene setenta y siete a—os de edad y veintisZis a—os de viuda. Reconozco que
durante a—os tuve resentimiento hacia ella porque yo sent'a que no me demostraba
amor de madre, ademis, porque desde ni—a ve'a y no entend’a c—mo era posible que
ella tuviera dos personalidades, ya que con las personas que iban a casa, con las
vecinas o cuando 'bamos a la cl'nica a consultar, sonre’a, era muy platicadora, muy
educada, hasta parec’a que era otra persona. En mi casa por lo general no platicaba
conmigo o con mis hermanos, ni yo con ella, no sent’a cercan’a ni confianza, me
rega—aba constantemente, se—alaba mis defectos y me etiquetaba de floja, de mustia,
etcZtera, pero ella conmigo ni siquiera intentaba conversar, s—Ilo quer'a verme hacer

el quehacer, lavar trastes, barrer, trapear, limpiar, bordar, una cosa y otra.

Ella tambiZn fue muda conmigo, como lo fue con ella mi abuela y como lo he sido yo
con mis hijos por muchos a—os. Ffcilmente se sal'a de sus casillas puesto que viv'a
en constante estrZs y cansancio por la enfermedad f'sica de mi padre. Bfsicamente
no hab’a mucha cercan’a y era muy poca la comunicaci—n entre ella y yo, al estar
siempre ocupada en los quehaceres domZsticos. Pero desde hace bastantes a—os,
platicando con ella sobre su vida llena de carencias emocionales, afectivas y econ—micas
comprend’ y me di cuenta por quZ fue as’ su personalidad. Pude ponerme en sus
zapatos, perdonarla, amarla y aceptarla tal y como ella es. Ahora la visito con frecuencia,
la acompa—o0 seguido a misa y a veces la llevamos de paseo cuando ella tiene ganas.
Platico con ella, la abrazo, la beso, le puedo decir te quiero y le doy las gracias por
haberme dado el don de la vida. Ella me dice que ha aprendido muchas cosas de m’

y que me quiere mucho.

Qued— viuda a los cincuenta y un a—os y le preguntZ por quZ no se dio la oportunidad

de vivir un nuevo romance, otro novio, pero comenta que ya viuda pudo disfrutar
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plenamente su libertad, pasearse, viajar en excursiones de grupo con amigas y que
con la experiencia de matrimonio vivida era suficiente como para querer volver a
batallar con otro hombre y menos con un caballero de la tercera edad. Cuando mis
padres se conocieron, tuvieron una breve amistad y un noviazgo corto. Como mi padre
era bastante mis grande que ella, la convenci— para casarse a escondidas de mi
abuelita, porque seguramente Zsta no estar’a de acuerdo y se opondr'a. Se casaron
por el civil a escondidas, y cuando mi abuelita se inform— de que mi padre ten’a tres
hijos con otra mujer, se lo dijo a mi mami, quien al enterarse sufri— y llor— much’simo

y le reproch— a mi padre el habZrselo ocultado, pero le respondi— que ZI ten’a derecho

a ser felizE Ay ella no ten’a derecho a serlo tambiZn?

Mi abuelita materna busc— la manera de evitar el matrimonio religioso, pero como
mi padre no hab’a sido casado por la iglesia, no hab’a ningeen impedimento y se
efectu— la boda religiosa. Inmediatamente, durante la fiesta de bodas mi madre sufri—
el primer ataque de violencia: una cachetada (cuando en algoen momento estuvieron
a solas), pues mi padre se molest— porque mi madre bail— con uno de los invitados,
que era familiar. Claro, segcen ZI, ella hab’a tenido la culpa por atreverse a bailar con
otro hombre. No hubo viaje de bodas (luna de miel), mis bien luna de hiel. La mujer
gue ten’a mi padre era casada con otro hombre y al desposarse mis padres, ella se fue
y le dej— los tres hijos a ZI. Los dos ni—os mayores, de cuatro a—0s y un a—o y medio
de edad, quedaron bajo la tutela de mis padres y a la ni-a de meses se la dieron a una

t'a paterna.

Durante los primeros diez meses de matrimonio mis padres vivieron solos en una
casita humilde, de madera. Mi madre fue al hospital a dar a luz y naci— mi hermano
Juan; al ser dada de alta al d’a siguiente, mi abuelita materna y mi t'a Adela fueron

a recogerla al hospital, pero mami, por miedo a la reacci—n de mi padre no se fue a
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casa de la abuela, sino que decidi— irse con la t'a, ya que mi papt hab’a mandado a
recogerla para que la Ocuidara y atendieraO durante la cuarentena. Ah’ mi madre no
tuvo ningcen reposo: no hubo quien la atendiera, al contrario, ten’a que hacer tortillas,
lavar, planchar, hacer de comer a unos sobrinos adultos, ademts de atender al bebZ,

y terminaba el d’a muy agotada. Luego volvi— a su casa. Poco tiempo despuZs don
Rogelio, que ser’a luego su patr—n, le ofreci— a mi padre trabajo de maestro alba—il
en la construcci—n de una quinta campestre fuera de la ciudad y despuZs, al terminarla,

lo emple— como mayordomo de esa misma casa de campo, le proporcion— casa para
vivir con su familia. M$s adelante, a los dos a—o0s, nac’ yo, luego cada dos a—0s mis

hermanos menores.

Mi madre vivi— durante los primeros quince a—os de su matrimonio una vida muy
dif'cil por el cartcter de mi padre, que no sab’a dominar sus emociones (enojo, ira,
c—lera). Cuando estaba enojado no le hablaba por varios d'as y ella ten’a que rogarle
que comiera algo pero ZI se negaba y ella era tan insistente que luego ZI, molesto,
terminaba por comer lo que le hab’a preparado; ademits era bastante dominante,
autoritario, un poco agresivo y algo violento, controlador. Eso s’, tambiZn muy
responsable, muy trabajador, buen proveedor, ya que en nuestra casa nunca falt—
alimento, vestido, calzado. Nada falt— en lo material, pero s’ en lo emocional. Mi padre
no fue expresivo, era muy callado, se ve'a siempre muy pensativo, s—lo fue cari—0so
cuando fuimos muy peque—o0s. Poco afectivo, mts bien era muy serio y reservado,
aunque cuando le tomaba confianza a alguna persona, platicaba animadamente,
sonre’a y hasta bromeaba. fl careci— de afecto en su infancia, por lo tanto, no pod'a

dar lo que no ten’a.

DespuZs de 15 a—os de casados, mi padre comenz— a estar enfermo de una enfermedad

respiratoria muy importante y frecuentemente era hospitalizado por varios d’as, a
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veces hasta un mes o mis, para su atenci—n mZdica. Esta enfermedad lo oblig— a
cambiar mucho su cartcter positivamente, ya que mejor— notablemente puesto que
depend’a de la atenci—n y cuidados de mi madre. Ella siempre estaba presente con
Zl en sus internamientos y ZI le ped’a que no se fuera, pues si ella estaba con ZI no
importaba que nadie mis fuera a visitarlo, pero claro que los hijos que esttbamos
mis grandes 'bamos a verlo. AmZ mucho a mi padre a pesar de sus defectos y carencias
y cuando ZI muri— sufr’ mucho, sent’ que me hac’a mucha falta y me sent’ huZrfana

de padre.

Creo que muchos hombres, cuando se casan, piensan que son due—o0s de su esposa
como si fuera una propiedad, y las mujeres muchas veces tambiZn lo creen as’, (mts
gue nada por las creencias religiosas, ya que supuestamente el matrimonio por la
iglesia es para toda la vida); esto es un error, es una idea equivocada. Nadie es due—o

de nadie. Cada quien es due—o de s’ mismo.

Nac’ en Monterrey, Nuevo Le—n, hace cincuenta y tres a—o0s, siendo la cuarta en una
familia de diez hijos (los dos mayores son hijos de mi padre solamente), de los cuales,
dos fallecieron: mi medio hermano, Francisco, a los once a—os, y al a—o de edad mi
hermanita Mar’a, que ten’a s'ndrome Down y otras complicaciones adicionales, ella
era la novena hija. De los ocho hijos que vivimos, soy la cenica mujer y siempre sent’
gue hab’a una gran discriminaci—n entre mis hermanos y yo, porque ellos ten’an toda
la libertad del mundo y yo no; como quien dice, ellos ten’an manga ancha y yo me
sent’a como en un pu—o cerrado. No ten’a ninguna libertad y me fui formando como
una ni—a muy cohibida y reprimida. De adolescente por lo general casi no ten’a mucho

a d—nde ir de paseo o con amigas, as’ que no hab’a problema, pero el d’'a que ped’a
un permiso, mi padre generalmente no contestaba pronto y mis bien dejaba pasar

uno o dos d’as para concedZrmelo. Ademis de que no fui una persona muy sociable
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de adolescente y por lo tanto, no ten’a amigas, ya que por mi casa no hab’a jovencitas

de mi edad.

Desde peque-a fui una ni—a muy so—adora, introvertida, t'mida, callada, temerosa,
seria, apartada, aislada, ya que hubo factores que influyeron en el desarrollo de mi
personalidad. Cuenta mi madre que cuando nac’ y estaba lactando, s—Ilo en esos
momentos pod’a abrazarme y alimentarme, porque mi abuelita paterna le dec’a: OAya
terminaste de darle de comer?, ya acuZstala, no la cargues mucho porque los ni—os
son muy agradecidos, luego se te embracila y tce tienes mucho trabajo y quehacer
como para perder el tiempoO. (Ahora sZ que es muy importante cargar mucho en
brazos a los bebZs desde que nacen hasta el a—o de edad, ya que hacerlo es alimento
emocional y afectivo que nutre su autoestima, porque el bebZ se siente seguro, protegido

y amado).

Por lo tanto, yo estaba casi pelona de la parte posterior de mi cabeza al permanecer
acostada mucho tiempo. Esto fue un factor importante para generar en m’ una baja
autoestima, inseguridad y mucha timidez, as’ como poca comunicaci—n. En pocas
palabras, no me sent'a amada. Un d’a, cuando yo ten’a diez meses de edad, mi madre
me dio un dulce de menta barrilito (eran unas bolas grandes con forma de barrilito

y con costillitas). Mientras jugaba, se me ator— en la garganta y comencZ a asfixiarme.
Al darse cuenta, mi mami trat— de sacarme el dulce sin lograrlo, r¥pidamente pidi—
ayuda a gritos a mi padre, que estaba en la huertay la ve'a a lo lejos pero no la
escuch—. Ella, en su desesperaci—n, met'a el dedo en mi garganta y pudo por fin
empujarlo lo suficiente para dejar libres las v'as respiratorias; el dulce poco a poco
fue bajando por el es—fago hasta el est—mago, pude respirar normalmente y ella se
puso muy feliz al verme fuera de peligro. Yo le agradezco a mi madre el haberme

salvado la vida.
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A los cuatro a—os de edad tuve una pZrdida muy grande que me marc— mucho, ya que
falleci— mi medio hermano de once a—0s, quien viv'a con nosotros desde los cuatro
(fue atropellado en un accidente en la orilla de la carretera), ZI me amaba y me cuidaba
como a la ni—a de sus ojos. Debo de haberlo querido much’simo aunque no lo recuerdo,
pues s—Ilo dejZ de verlo y nadie me explic— lo que hab’a pasado, acen despuZs de varios
meses lloraba mucho y dice mi t'a que no sab’an porquZ. Cuando comencZ a ir al
kinder a los cuatro a—os de edad, me negaba a participar en bailables, lloraba, me
aislaba, me pon’a molesta, enojada, no quer’'a jugar ni subir a divertirme a los juegos.

A tan corta edad tuve una muy larga depresi—n que no fue tratada.

En ese mismo accidente en que perdi— la vida mi medio hermano tambiZn mi madre
result— con fractura en su brazo izquierdo; fue necesario operarla y ponerle una placa
mettlica en lugar del codo, pues Zste pricticamente se pulveriz—. Luego del accidente,
mi padre la culpaba a ella de la muerte de mi hermano por no haberlo salvado, ya que
c—mo era posible que a ella no le hubiera pasado pricticamente nada y el ni—o hubiera
muerto. Fue imposible que mi madre pudiera hacer algo para protegerlo, ya que todo
fue muy ripido. Ella cenicamente acert— a intentar correr pero s—Io dio un paso y eso

fue suficiente para escapar de la muerte.

Tuvo una enorme depresi—n por mucho tiempo, al ser responsabilizada por mi padre
del fallecimiento de Francisco. Tampoco fue tratada su depresi—n, ya que siempre
ten’a mucho trabajo con el quehacer de la casa o los ni—0s y no ten’a tiempo como
para atenderse mZdicamente, era el pilar del hogar; pero como dice mami, ella no
pod’a ni deb’a enfermarse, puesto que no ten'a permiso. Su brazo izquierdo le qued—
mis corto, se recuper— ripidamente del accidente y volvi— a su rutina de trabajo

incesante, pero emocionalmente sigui— afectada por mucho tiempo.
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Yo sufr’ de abandono emocional por parte de mis padres, y a mi vez, abandonZ
emocionalmente a mis hijos, al estar enfrascada en tratar de resolver el problema de
mi vida matrimonial. Lo hice inconscientemente y por ignorancia, ya que estaba muy
afectada, da—ada emocional y psicol—gicamente: como eso era lo que yo viv’, no hice
mis que repetir el mismo patr—n, ademis de que por mi trabajo estaba fuera de mi

casa por mis de ocho horas diarias.

Mamt sufri— de violencia emocional y algunas veces violencia f'sica por parte de mi
padre. Yo padec’ a mi vez de violencia f'sica y abandono emocional por parte de mi
madre y ejerc’ violencia y abandono emocional hacia mis hijos. No estoy excusindome,
pero esto es lo que hemos vivido generaci—n tras generaci—n. Hoy que he cambiado
mi manera de ser, lo veo a distancia y puedo analizarlo. Trabajo continuamente en
mis actitudes para llegar a ser congruente, honesta conmigo misma y poder ser la
misma persona dentro y fuera de mi casa, ya que acen soy un poco seria dentro de mi
hogar y esto es algo que no me gusta y sZ que lo puedo cambiar. Aun as’, tengo una

buena comunicaci—n con Mario.

Desde que nac’ hasta los diecisZis a—os de edad vivimos en el pueblo, en una casita
gue estaba instalada a la entrada de una hermosa quinta campestre donde mi papt
era el mayordomo y ten’a tres trabajadores a su cargo; en la quinta, que era muy
grande, sembraban ma’z, tomate, ajos, cebollas, fresas, cilantro, betabeles, calabacitas,
zanahorias, en fin, todo tipo de verduras y algunas frutas. TambiZn hab’a trboles de
aguacate, nogales, berenjenas, moras, anacuas, limoneros, naranjos. Ademis hab’a
unos grandes y hermosos jardines con muchas plantas verdes y bell'simas flores como
geranios, rosales, pleembagos, lirios, perritos, margaritas, etc., as’ como una alberca
grande, un chapoteadero y un frea de juegos como el sube y baja, columpios,

resbaladeros. De todo lo que ah’ se produc’a y cosechaba, pod’amos disfrutar y
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consumir. Mi padre prove’a de todo esto a nuestro hogar y frecuentemente 'bamos
a la huerta a jugar y nadar, de lunes a jueves, porque los fines de semana llegaban

los propietarios de tan hermoso lugar a gozarlo.

Un d’a, a la edad de cinco a—os me dio el sarampi—n. Estaba convaleciente cuando fui
caminando rumbo a la huerta; al caminar sobre el puente empedrado y pasar por la
orilla de la acequia perd’ el equilibrio, ca’ al agua y mi madre, que me observaba a
cierta distancia, corri—, me sac— de los cabellos y nuevamente me salv— la vida. Le

agradezco a Dios por darme una madre tan cuidadosa y previsora.

TambiZn viv' momentos de gozo y alegra como en la Navidad, ya que disfruttbamos
de un hermoso nacimiento que pon’a mi mami cada a—o en el mes de diciembre,
ayudada por m’ y mis hermanos. Siempre hab’a una hermosa rama seca pintada de
blanco y adornada con mucho pelo de fngel blanco y azul y muchas esferas multicolores
qgue hac’a las veces de frbol navide—o, con un peque—o r'o con agua corriente y un
mincesculo lago simulado con un espejo donde nadaban los patos y cisnes; ademis
hab’a un peque—o establo con la virgen Mar'a, San JosZ y el ni—o Jesces, los santos
reyes, muchos pastores y reba—os de ovejas, el ermita—o, el diablo, etc. Para m’ era
una delicia verlo iluminado, me sent’a orgullosa de haber participado en su elaboraci—n
y reztbamos el rosario el d’a de Nochebuena, cantfbamos y adortbamos al ni-o Dios.
Ya el d’a anterior hab’a ido el patr—n de mi pap? y llegaba siempre con una gran bolsa
llena de bolos con cacahuates, galletas y dulces, ademis de juguetes para m’y mis

hermanos.

Acen conservo una mu—eca de plistico muy bonita, de aquella Zpoca en que fui ni-a
y a pesar de todo, recuerdo muy bien que tuve una hermosa infancia. Yo jugaba juegos

de ni—os, como al balero, las canicas, las pistolas, el trompo, pues no ten’a hermanas,
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solamente hermanos; delante de mi casa, al cruzar la calle estaba el colegio de ni-as
en el que yo estudiaba, de tal forma que no ten’amos vecinos al frente. Por las tardes
y noches jugtbamos con algunas ni—as y ni—os del barrio de junto a los encantados,
a la bebeleche, al matarileriler—n, a la matatena, a las rondas como naranja dulce
lim—n partido; do—a Blanca estt encerrada en pilares de oro y plata, etcZtera, siempre
bajo el cuidado de mi madre. Me acuerdo muy bien que mi madre, cuando hab’a
visitas en casa, con la sola mirada nos dominaba y nos dec’a que nos retirkframos; o
bien, si nosotros esttbamos de visita en casa de los t'os y nos ofrec’an algo de comer,
ten’amos primero que voltear a mirar los ojos de mi madre para saber si ella nos lo

permit’a.

EstudiZ en un colegio de monjas para ni—as; algunas veces dibujaban en el pizarr—n
un gran cuadro para anotar un concurso de jaculatorias y cada alumna dec’a cualquier
cantidad de ellas, comprometiZndose a cumplir en rezarlas, no me acuerdo porquZ
y para quZ lo hac’an. Fui una ni-a muy estudiosa y empe—osa pues me gustaba ir a
la escuela, que en ese tiempo era de ma—ana y tarde, me pon’an lonche, iba muy
peinada con dos colas de caballo y usaba un delantal de cuadritos azules y blancos
sobre el uniforme con grandes olanes en las mangas. Recuerdo que generalmente
jugaba sola y algunas veces jugaba a brincar la cuerda, a la bebeleche o a los encantados
con algunas compa-—eras de la escuela. Mi madre, muy hacendosa y responsable, nos
atend’a esmeradamente al llegar de la escuela, preparaba ricos y nutritivos alimentos.
Siempre tuvimos cubiertas todas nuestras necesidades bisicas: uniformes limpios y
bien planchados, calzado boleado por nosotros, libros y cuadernos muy bien forrados,
I¥pices y plumas suficientes, transporte urbano, nada faltaba. Ahora entiendo que
para nuestros padres, el cubrir estos aspectos econ—micos y materiales, muy importantes
por cierto, era amor. Pero hac’a falta algo m¥s importante: el afecto expresado en n

abrazo, un beso, una palmada en la espalda, decir un cumplido, expresar un
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reconocimiento, una escucha atenta, una palabra de aliento, un escuchar te quiero
con mucha frecuencia. No hab’a tal. Yo ahora veo a la distancia que incurr’ en las
mismas actitudes hacia mis hijos, ya que el poco tiempo de que dispon’a despuZs de

trabajar lo empleaba en preparar alimentos y limpiar la casa.

Cuando estaba en cuarto a—o de primaria, me recuerdo un poco triste, muy pensativa.
Creo que me afect— mucho la muerte de mi hermanita de un a—o, yo ten’a nueve a—o0s
cuando ella falleci— por enfermedad y estoy segura de que se desarroll— en m’ un
fuerte sentimiento de no merecer, aunado a mi carfcter muy d—cil y obediente, en
fin, era una ni—a muy bien portada que no daba problemas, y ten’a muchas compa—eras,
mas no amigas; me sent’a diferente a las demits ni—as. No sab’a que viv’a en una
familia disfuncional. Ahora sZ, porque lo he le’do, que estas caracter’sticas de
personalidad las tienen los ni—0s o adolescentes a quienes llaman v'ctimas propiciatorias
de personas que los pueden da—ar o lastimar. Ya en la primaria s’ participaba en
bailables muy bonitos. Tengo una fotograf’a de cuarto a—o en la que estoy ataviada
con una blusa blanca, chaleco negro, falda negra con listones de colores en la parte
baja, una tiara negra con peque-as florecitas y listones de colores a los lados, sobre
la cabeza y unas polainas negras que cubr’an los zapatos. En otra foto de sexto a—o
me veo vestida con una falda y blusa de flores en un bailable de tehuanas, con una
canasta de frutas sobre la cabeza. Todos los vestuarios de estos eventos los elaboraba
mi madre, que era una maravillosa y creativa costurera nata. Mi madre empez— a
mandarme que le ayudara en los quehaceres domZsticos, hacer tortillas, lavar trastes

y a cuidar a mis hermanos mis peque—os, lo cual le agradezco, porque cuando me

casZ nada se me dificult—.

En ese tiempo no hab’a televisi—n en casa; s—Ilo los domingos 'bamos a casa de do—a

Lolita a ver a Cachirulo y pagtbamos veinte centavos. En la mayor’a de las fotos que
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conservo de ni—a me veo muy sonriente, como una ni—a muy feliz y contenta. Una
noche que jugaba a los encantados con mis amiguitos del barrio, yo ten’a doce a—os,
reciZn hab’a comenzado a menstruar y yo pensaba que era algo muy personal y secreto
m’o. Mi padre me llam— y habl— en privado muy seriamente conmigo, me dijo que ya
era tiempo de dejar de jugar como una ni—a correteando por ah’, que ya era una
se—orita y ten'a que madurar y portarme con seriedad. En esos momentos percib’ que
hab’a sido traicionada porque seguramente mi madre le hab’a informado que yo ya
menstruaba. Eso me doli— mucho y pensZ que no pod’a confiar en nadie. Advert’ que
muy temprano me hab’an quitado la alegr'a de jugar, de vivir y que ten’a que cambiarlo
por la madurez, responsabilidad, trabajo y disciplina. Hoy d’a acen conservo estas
cualidades, pero he recuperado la alegr'a de jugar y de vivir. Hoy disfruto intensamente

cada momento de mi vida.

Cuando lleguZ a la secundaria, fue una etapa de mi vida muy hermosa pero a la vez
dif'cil porque acen me sent’a muy peque—a y no quer’'a convertirme en toda una
se—orita. Tiempo de ilusiones, de alegra y felicidad, pero tambiZn de mayor
responsabilidad en las clases, las tareas, trabajos, manualidades. Ahora los grupos
eran mixtos y conviv’amos con varones, algo nuevo para todas las chicas. Hab’a
algunas compa—eras muy abiertas, espontineas y desinhibidas; en cambio, yo
continuaba siendo muy seria y reservada. Recuerdo que una compa—era todav'a mis
seria que yo, pasaba por m' de camino a la escuela; esta amiga m’'a cumpli— quince

a—os Y fui invitada a una celebraci—n en su casa.

TambiZn por esos d’as recuerdo haber sido dama de honor en la boda de mi primo
y conservo una foto donde me veo con un hermoso vestido, un collar de perlas y
ademis con un bello peinado y un sombrero con velo sobre el rostro, la verdad es que

luc’a bell’'sima. Fueron eventos esportdicos a los que asist’ en mi adolescencia y
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juventud, pero los disfrutZ enormemente. En ese tiempo despert— en m’ la atracci—n
por un compa—ero de mi grupo, me gustaba mucho, mas s—Ilo fuimos buenos
compa—eros ya que a Zl le gustaba otra chica del sal—n y yo no sab’a c—mo hacer para

gue se fijara en m’.

Cuando cumpl’ quince a—os deseaba una fiesta, pero ni siquiera fui capaz de decirlo
ya que sent’a que no lo merec’a; ademis no fue posible, porque Zramos ocho hijos,
hab’a muchos gastos y mi padre era el cenico sostZn. Como a m’ no me celebraron mi
fiesta de aniversario, no me pareci— en ese momento importante, pero, luego, cuando
mi hija mayor Elizabeth iba a llegar a la edad de las ilusiones, me inform— que quer'a
fiesta y yo no estaba de acuerdo, ya que era mucho gasto y como a m’ no me hab’an
celebrado con una fiesta pensZ que no era tan importante. Mas no pude negarme, ya
gue en la secundaria sus calificaciones eran excelentes y estuve de acuerdo en prepararlo
con tiempo y celebrarlo, de lo cual no me arrepiento pues fue un evento bell’'simo,
como un cuento de hadas, el cual disfrutZ como si hubiese sido el m’o. Mario prometi—
no beber en ese d’'a tan importante y esto fue muy valioso para que no sucediera

ningcen incidente desagradable.

La vez pasada le preguntZ a mi madre si alguna vez a m’ 0 a mis hermanos nos hab’a
celebrado algoen cumplea—os con un pastel con velitas y foto. Me contest— que no,
gue a ninguno ni una sola vez nos celebr—, que no se usaba y adem#s no hab’a dinero
para eso, pero mis que nada, que ella nunca le pidi— a mi padre que nos llevara un
pastelito o que nos llevara a retratar. Se lo preguntZ porque era una duda que yo ten’a,
cuando vi que en un flbum suyo aparece una prima sentada en una mesa junto a un
pastel con una velita encendida en su primer cumplea—os. Creo que es de gran
importancia celebrar los cumplea—os de los ni—0s aunque sea modestamente, porque

€so0 nutre su autoestima, se sienten amados e importantes para sus padres y familiares.
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Poco antes del fin del a—o escolar, ensayamos para el evento de la graduaci—n y sent’
alegr'a por terminar esta etapa y comenzar otra pero al mismo tiempo sent’a tristeza

y melancol’a porque sab’a que estaba dejando atrfs un pedazo de mi vida y que no
volver'a mis a esa escuela. Mi mamt, como sab’a coser muy bien, me hab’a
confeccionado un hermoso vestido blanco tipo chanel, estilo imperio, lo hab’a bordado

a mano y luc’a muy bello. El d’a de la graduaci—n lo estrenZ y bailamos todos los
graduados el vals que hab’amos ensayado previamente; fue muy emocionante recibir
el certificado de estudios de manos del director y me sent’ muy dichosa y orgullosa
por haber aprobado exitosamente la secundaria. Las compa—eras y compa—eros nos
felicitamos mutuamente, nos abrazamos, nos despedimos y cada quien sigui— diferentes

caminos en los estudios siguientes.

Como en aquel tiempo viv'amos en el pueblo y me quedaba lejos la escuela de Comercio
en la que mis padres me hab’an inscrito, entonces decidieron que yo me quedara de
lunes a viernes en casa de mi t'a Vicky, que viv'a en Monterrey. El viernes por la tarde,

al salir de la escuela, me iba a mi casa a pasar el fin de semana para regresar el lunes
por la ma—ana a clases y esto fue as’ todo el primer a—o de carrera comercial. Antes
de comenzar el segundo a—o de clases hablZ con mis padres y les comentZ que yo
qguer’a ir y venir a mi casa todos los d’as, ya que no deseaba vivir en casa de mi t'a
porque me sent'a muy inc—moda, y ellos estuvieron de acuerdo. Estaba en segundo
a—o0 y a punto de cambiarme de domicilio, ten’a 16 a—0s. Y un domingo, en la plaza
del pueblo hab’a una kermZs con juegos mectnicos y me hab’a subido a la rueda de
la fortuna, cuando aquel muchacho ex compa—ero de la escuela que tanto me gustaba
se subi— de repente en mi canastilla y platicamos unos momentos; al bajarnos me
acompa—, nos sentamos en una banca del atrio de la iglesia y, mirtndome a los ojos,
me pidi— que fuera su novia. Yo me quedZ extasiada, mirando sus enormes y so—adores

ojos color miel con grandes y largu’simas pesta—as rizadas; no supe quZ contestar en
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ese momento y s—Ilo le dije que dentro de ocho d’as le dar’a la respuesta. No nos
volvimos a ver, porque me cambiZ de domicilio a Monterrey y ah’ termin— todo. Fue

mi primer amor plat—nico.

Antes de terminar el segundo a—o de Comercio, las maestras organizaron un d’'a de
campo al ojo de agua de Sabinas Hidalgo; me dieron permiso y mi madre me recomend—
mucho que no me metiera a la alberca porque no sab’a nadar y podr’a ser peligroso
para m’. Un grupo de alumnos fuimos hasta la cortina de agua y nos metimos debajo
de la cascada. Vi c—mo algunos de ellos brincaban hacia el agua con mucha confianza
y yo hice lo mismo: brinquZ y esperaba sentir la tierra firme en mis pies, pero no fue
as’, no toquZ el fondo y entonces el agua me impuls— hacia arriba, sali— mi cabeza y
comencZ a gritar desesperada. Ped’a ayuda y manoteaba en el agua pero nadie me
ayud—, ya que mis compa—eros de escuela pensaban que jugaba. Me hund’a, tragaba
agua, dejaba de moverme y sal'a, pero me desesperaba, volv’a a manotear y hubo un
momento en que en mi mente apareci— como en una pel’cula toda mi corta vida de
16 a—os. Pude ver a mis padres, a mis hermanos, a toda mi familia. En ese momento
me acordZ que hab’a le’do un art'culo en el que dec’a que si alguien se estaba ahogando,
dejara de moverse y flotar'a. As’ lo hice, flotZ y empecZ a mover mis manos lentamente

y poco despuZs mis pies empezaron a tocar piedritas, suelo firme y pude salir del agua
por fin. Apenas sal’, me acostZ en el suelo a llorar y supe que hab’a estado muy cerca
de la muerte, en ese momento agradec’ a Dios por haberme salvado la vida, ya que

fl ilumin— mi memoria para recordar c—mo pod’a flotar y sobrevivir.

Me acuerdo que era tanta mi seriedad que no platicaba con nadie en el cami—n, no
sZ por quZ, pero hoy d’a puedo conversar con cualquier persona y dicen mis hijos y
esposo que hago hablar hasta a las piedras. En la escuela comercial tuvimos muy

buenos maestros, cada viernes nos pon’an exfmenes semanales y hab’a enfrente, al
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cruzar la calle, la escuela de varones; ah’ era donde acud’amos a presentar y nos
intercalaban con los varones para que nadie se copiara; esta tambiZn fue una etapa
muy bonita y hubo una hermosa graduaci—n en la que yo no pude participar, ya que
un mes antes de terminar el curso hab’a muerto mi t'a Mar'a, hermana de mi papt.

En esta ocasi—n no hubo vestido de graduaci—n, recuerdo que s—Ilo ped’ permiso para
ir a la misa de acci—n de gracias por haber terminado mis estudios y me acompa—

mi hermano lIsrael, el mts peque-o.

Al terminar la misa, felicitZ a mis compa—eras y ellas me insistieron mucho para que
fuera al sal—n a verlas bailar el vals de graduaci—n. PensZ que no habr’a problema por
ello y fuimos. S—lo nos quedamos a ver el vals, me desped’ de mis amigas y nos fuimos
a la casa, pero Aoh, sorpresal, s’ hubo problema, ya que mi padre estaba muy enojado
por la tardanza y nada mis al llegar me sorprendi— con una fuerte cachetada por
haber sido desobediente al ir al sal—n del evento sin permiso, ya que ten’amos luto
por la muerte de mi t'a. LlorZ como nunca hab’a llorado, ya que a pesar de que mi
padre era muy estricto, no recuerdo que me hubiera pegado antes alguna vez, creo
que esa fue la primera y cenica que lo hizo. Yo me retirZ de ah’ y al poco rato me mand—
llamar, me abraz—, me pidi— perd—n y me dio un beso. Claro que lo perdonZ, pero
sent’ claramente que fue una gran injusticia lo que me hizo, ya que no existe ninguna

justificaci—n para actuar de esa manera.

Faltaba un mes para cumplir mis 18 a—o0s, cuando empecZ a trabajar en una empresa
grande, donde Zramos 45 secretarias en distintos departamentos. Hab’a tres puestos
vacantes y de acuerdo a los extmenes practicados me dieron el puesto mits difcil, ya
que eran ocho jefes a los que ten’a que atender; Zramos dos secretarias al principio,
despuZs fuimos tres. Fue una Zpoca muy hermosa, en la que me sent'a muy importante,

productiva y feliz.
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Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar, conoc’ al hombre que ser’a mi marido,
despuZs de una breve amistad nos hicimos novios durante tres a—os y medio, con una
interrupci—n de tres meses en que hab’amos tenido algunas diferencias. Durante ese
tiempo pude darme cuenta de que no me agradaban algunos detalles de mi novio,
pero como yo no pod’a expresarme de ninguna manera y Z| s’, pues ten’a baja mi
autoestima, los pasZ por alto e ilusamente pensaba que todo cambiar’a cuando nos
casframos. fl dec’a que me amaba mucho, y yo pensaba que cambiar'a para bien y
ser’a un buen esposo y padre. Mi baja autoestima no me permit'’a darme cuenta de
gue hab’a fallas en la relaci—n y yo estaba dispuesta a poner mucho de mi parte para
gue todo marchara sobre ruedas, estaba segura de que todo estar’a bien. Ten’a una

venda en los 0jos y no quer’a ver la realidad.

Decidimos casarnos y ZI acept— con mucha dificultad que yo trabajara, ya casada,
fuera de casa para vivir ms desahogadamente. Nos casamos por las dos leyes, la civil
y la religiosa y aunque todo fue bien al principio, no tard— en haber conflicto.
Inmediatamente me embaracZ de nuestra primera hija y sent’a un rechazo hacia
Mario, por mi estado y porque ZI continuaba como si fuera soltero: sal'a a jugar futbol
los domingos por la ma—ana y dec’a que llegar’a a la una de la tarde, pero no era
verdad, se quedaba a festejar con sus amigos y bebidas alcoh—Ilicas el triunfo o la
derrota del juego, y llegaba a casa por la tarde en estado de ebriedad. No hab’a paseo
y, si lo hab’a, era s—lo para visitar familiares y no al parque, al cine, al restaurante,
al teatro, etcZtera. L—gicamente hab’a reproches de mi parte que luego se convert'an

en grandes conflictos y desacuerdos.

A los tres meses de casada y de embarazada empecZ a trabajar de ocho a cuatro de
la tarde por unos d’as. Como era trabajadora eventual me enviaron luego a El Cercado

por un mes y medio, eso fue muy dif'cil porque ten’a que levantarme a las cinco de
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la ma—ana para tomar el cami—n en la Central de Autobuses y luego, cuando me
dijeron que ten’a que doblar turno, entraba a las ocho de la ma—ana y sal'a a las ocho
de la noche, aunque llegaba a mi casa casi a las once. Mario no me dec’a que ir'a por
m’ a la central camionera ni yo era capaz de ped’rselo, porque como sal’a muy cansado
de su trabajo, ZI necesitaba descansar. Ademits el acuerdo era que si yo deseaba
trabajar, no deber’a descuidar mi trabajo de ama de casa. Yo argumentaba que mis
padres con mucho sacrificio me hab’an dado estudios, que era un desperdicio que no
trabajara y fuera productiva. Fue muy desgastante desempe—ar los roles de ama de
casa, esposa, madre y trabajadora, todo a la vez, pero al mismo tiempo el trabajo era
una terapia muy reconfortante. Cuando termin— mi contrato, luego me dieron otro

para trabajar en una oficina en el centro de la ciudad.

Durante mi primer embarazo, como a los seis meses de gestaci—n tuvimos una crisis
por ciertas diferencias de opini—n. fl, muy enojado, grit—, me insult— y amenaz— con
el divorcio. Por mi estado yo estaba demasiado sensible y me sent’ devastada. Mis
creencias me ataron, me sent’ vencida y me entreguZ al enemigo. AC—mo era posible
que yo, que me hab’a casado para siempre por la ley de Dios, me divorciara?, Aque
mi hija naciera sin tener a su pap? a su lado?, AquZ dir'a la gente? No, eso no pod’a
ser, tendr'a que luchar por mi matrimonio, peroE. Asola? S’, sola, porque Z| estaba

demasiado ocupado trabajando y conviviendo con los amigos, el futbol y la bebida.

Ten’amos una casa de interZs social y Mario me daba el dinero cada semana para
pagar las mensualidades de la misma, todos los servicios y la despensa mensual; yo
ahorraba la mayor parte de mi sueldo porque ten’a el proyecto de comprarme un
auto. Todos los d’as ZI me dejaba en la parada del cami—n, pero como el auto que
ten’a era viejo fallaba continuamente, cuando no era un desperfecto era otro, de modo

gue decidi— que hab’a que comprar un auto nuevo.
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Mi primera hija naci— a los diez meses de matrimonio y fue un acontecimiento muy
hermoso que marc— mi vida nuevamente para bien. Me sent’ muy feliz de poder tener
en mis brazos a mi ni—a preciosa y, al mismo tiempo, sent’ una gran responsabilidad
por tener que sacar adelante a esa maravillosa criatura que Dios me prestaba para
amarla, protegerla, alimentarla, educarla y prepararla para la vida, en un mundo en

el que el rey era el hombre mas no la mujer, por la discriminaci—n entre los gZneros.

Mario vendi— su auto en cinco mil pesos; yo aportZ nueve mil pesos y con un crZdito

a su nombre ya ten’amos un coche nuevo para desplazarnos sin ningcen problema.
Por ese tiempo comenzaron a trabajar las guarder’as e inscrib’ a mi hijita, que ten’a
diez meses de edad cuando entr— a una de ellas y ya caminaba; todos los d’as la
dejtbamos por la ma—anay en las tardes yo regresaba, la recog’a y me sub’a de nuevo
al cami—n, con ella en brazos, la pa—alera y la bolsa de mano. Esto era de lunes a
jueves y s—lo el viernes, que sal’'a a las trece horas, era el cenico d’a en que me quedaba

con el carro todo el d’a para no batallar en los camiones.

Si yo era quien pagaba todas las mensualidades y aportZ la mayor cantidad para el
enganche, no entend’a por quZ un s—Ilo d’a pod’a disfrutar el carro y ZI seis d’as,
contando sfbados y domingos. Yo no sab’a defender mis derechos, ademis ten’a
miedo de su reacci—n violenta y sab’a que no le podr’a ganar al discutir el punto.
Permit’ ese abuso y mifs adelante muchos mis. Mis padres intentaban hacerme ver
las cosas, pero yo no quer’a tener problemas con Mario por su carfcter machista y
dominante y prefer’a llevar la fiesta en paz. Pasado un a—o pude comprarme mi propio
auto, semi nuevo; yo todav’a cubr’a los pagos del otro auto y ZI no fue capaz de
decirme: OToe maneja el carro nuevo y yo el semi nuevoO, yo creo que por el machismo,

pues Ac—mo iba yo a traer un carro mejor que Zl!
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As’ pasaron todos estos a—0s, en los cuales nacieron tres hijos mis, los cuales decid’
tener ya que me sent'a muy sola porque mi compa—ero de vida, por lo general, estaba
ausente. Mis hijos sufrieron mucho por el alcoholismo de su padre, pero mis que
nada, por mi neurosis que les afectaba a ellos directamente, pues muchas veces yo
contribu’a con mis actitudes negativas para que un problema peque—o se hiciera muy
grande y los hac’a v'ctimas de mi frustraci—n. Hubo muchas ocasiones en las que
vivimos historias de terror provocadas por el alcoholismo de mi pareja, como una
ocasi—n en que lleg— indispuesto por la bebida. Esttbamos mirando un programa muy
interesante por televisi—n en el cuarto de mi hija Elizabeth y ZI quera que le sirviera
de cenar inmediatamente. Le ped’ que esperara quince minutos para terminar de ver
el caso, que estaba muy bueno. fl se enfureci—, fue a la caja de la luz, quit— los fusibles
y regres— al cuarto como un energaemeno, violento. Cerramos ripidamente la puerta,
toc— y grit— durante mucho tiempo que le abriera, que quer’a hablar conmigo, pero
no sal’ porque estaba segura de que quer’a pelear. Ademts, tuve miedo porque no
sab’a lo que podr'a pasar y encerrados y a oscuras pasamos la noche mis cuatro hijos
y yo. Al d’a siguiente, al abrir la puerta ah’ estaba ZI, dormido en el suelo junto a la

entrada.

En otra ocasi—n sucedi— otro problema grave por falta de comunicaci—n, ya que antes
de salir del trabajo hablZ a casa y le dije a mi hijo Juan que pasar’a a la tienda a surtir

la despensa, luego ir'a a la consulta y que llegar'a como a las ocho de la noche. A mi
hijo se le olvid— dar el recado y cuando lleguZ por la noche Mario estaba totalmente
alcoholizado, me insult—, me grit— palabras ofensivas y me corri—, dijo que no entrar'a
a la casa as’ que pod’a largarme de una vez. Esa noche tuve que irme a la casa de mis
padres a dormir y les hablZ por telZfono a mis hijos, pero ZI no permit'a que ellos
contestaran la llamada y con palabrotas altisonantes y ofensivas me dec’a que no

molestara. Me sent’ muy enojada, frustrada e impotente para tomar medidas y que
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esto no ocurriera mis. Pero volvi— a ocurrir dos veces mis y toquZ fondo. Fue entonces
cuando tramitZ el divorcio, no amenacZ, simplemente actuZ y fue cuando ZI busc—

ayuda.

Muchas otras cosas dif'ciles pasaron, crisis, problemas que no terminar’a de contar,
pero cuando Mario lleg— a AA las cosas fueron diferentes, como del infierno al para’so.
Tuvo un cambio formidable para bien, como de ciento ochenta grados. Era otra
persona, un hombre nuevo, diferente, muy capaz de mostrar amor a sus hijosy a m'.
Yo valoro mucho su sobriedad y le pido a Dios que lo fortalezca cada d’a que amanece
para que persevere, porque sZ muy bien que es una terrible adicci—n y que no es ficil
lograrlo por s’ mismo y durante tanto tiempo. Ojalt que Dios lo sostenga por siempre

sobrio.

Ahora ha quedado atrts aquella pesadilla de a—os de abuso emocional, psicol—gico,
sexual y econ—mico. SZ que estos grupos de recuperaci—n son para toda la vida, porque
si dejo de asistir a mis juntas puedo recaer ffcilmente en mis antiguos pensamientos,
actitudes y acciones negativas y podr'a causar mucho da—o. No quiero que esto suceda.
Me hab’a perdido y ahora he recuperado mi vida, me ocupo de m’ misma vy llevo
adelante el proyecto de mi vida, acabo de terminar la preparatoria y deseo continuar

mis estudios el pr—ximo a—o.

Hoy sZ que merezco lo mejor de la vida, que Dios me cre— para que sea feliz y que
cenicamente de m’ depende mi propia felicidad. Vivo s—lo el d’a de hoy con pasi—n,
no sufro por el pasado ni me preocupo por el futuro, tengo una excelente autoestima,

y hoy no me pregunto porquZ me toc— vivir todo ese pasado tormentoso, sino para
quZ. La respuesta es: fue una lecci—n para que yo aprendiera, creciera y madurara en

todos los aspectos, f'sica, emocional y espiritualmente; cumplir con la misi—n para
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la que fui creada, amar y ser amada. Como dec’a San Agust'n: OAma y haz lo que
quierasO. Hoy soy una persona llena de amor, que lo puede dar y recibir, porque Dios

es amor y todos los seres humanos somos hijos de fI.

Mis hijos son extraordinarios, los amo entra—ablemente, son mi adoraci—n aunque,
al igual que mis padres, no hab’a sido muy expresiva y cari—osa con ellos. Desde hace
tiempo la situaci—n ha cambiado puesto que ahora los disfruto mucho, me doy la
oportunidad de demostrarles mi amor, los abrazo, los beso, les puedo decir cuinto
los amo. Los escucho cuando necesitan ser escuchados y los apoyo incondicionalmente
en todo lo que necesitan. Mis hijos yo creo que necesitan ayuda para superar sus
traumas, y a pesar de haber sido muy lastimados y da—ados por los dos, son muy
buenos y excelentes, muy inteligentes, muy estudiosos, muy responsables, muy
trabajadores. Son unos triunfadores, estoy muy orgullosa de ellos y me han dado

muchas satisfacciones y muestras de amor incondicional.

Solamente mi hija mayor se cas— ya y me dio la gran alegr'a de ser abuela de dos
nietas maravillosas, preciosas y sanas. Ella tiene un matrimonio s—Ilido, estable y muy
dichoso con un gran hombre que la ama, la respeta, la valora y sobre todo, que la
escucha y la comprende. Forman una familia muy hermosa y feliz. Mi hijo David
termin— exitosamente su carrera profesional, trabaja y es un hombre sumamente
culto e inteligente; mi hijo Juan es un muy buen estudiante, le faltan tres semestres
para concluir su carrera profesional y mi peque—a trabaja y estudia, a ella acen le faltan
cuatro semestres para titularse. Puedo decirles con honestidad que son hijos muy

felices y realizados.

Un buen d’a conversaba con una compa—era del grupo y me coment— que estaba

asistiendo al Instituto Estatal de las Mujeres, que acababa de comenzar un diplomado:
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Tejedoras de historias. Me interes— mucho y decid’ presentarme y solicitar se me
incluyera en el diplomado. Fui aceptada y comenz— en mi vida una nueva e interesante
experiencia. Trabajamos en muchas dinfmicas, hicimos un collage sobre nuestra vida,
con preguntas como quiZn soy, cutl es mi misi—n en esta vida, etcZtera. Otra dinfmica
fue la de guiar a un ciego: cada una de nosotras represent— el papel de ciega y ten'amos
gue dejarnos guiar por otra persona. Hablamos sobre distintos temas como: Etapas

y roles, Etapas vitales, Roles femeninos, Roles y cautiverios. Trabajamos e hicimos
por escrito una reflexi—n personal sobre Mi vida en una crisis: c—mo estaba mi Yo
Real, c—mo estaba mi Yo Ideal y en quZ momento me di cuenta de que ten’a mi Yo

Potencial, y esto fue lo que redactZ:

Mi Yo Real estaba atrapado en una confusi—n de ideas sobre el matrimonio
para toda la vida y al mismo tiempo viv'a una enorme depresi—n. Me sent’a
acorralada, presa e inhabilitada para salir adelante, ademts con una gran
tristeza, ya que consideraba que ten’a la responsabilidad y obligaci—n de
conservar unida mi familia a como diera lugar. Por otra parte, mi Yo Ideal
so—aba con una familia diferente, funcional, unida y hermosa y a la vez

deseaba que terminara esa pesadilla de la cual no pod’a despertar.

Cuando empiezo a acudir a un grupo de terapia de grupo, me di cuenta de
que ten’a mi Yo Potencial dormido y guardado. Poco a poco lo despertZ e
hice grandes e importantes cambios en mi actitud, en mi persona, en mis
relaciones familiares e interpersonales, sin necesidad de desintegrar mi
matrimonio y recibimos muchas y muy hermosas bendiciones de Dios en
nuestra familia. Fui invitada a trabajar con mi ni—a herida, pude
apapacharla, perdonarla, dejarla ir y trabajar con mi ni—a feliz que goza

y disfruta de la vida.
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En otra din¥mica fui invitada a revisar constantemente mis creencias, seleccionZ las
que me sirven y desechZ las demis; trabajZ con mis carencias y heridas y pude saber
de quZ me doy permiso en muchas circunstancias de mi vida. Cuando nos toc— trabajar
con el ejercicio del drag—n y asumimos los papeles de inocente, huZrfana, mirtir,
n—mada, guerrera y hechicera, tuve que fijarme en mis emociones y escrib’ c—mo
me sent’, quZ reflexiones hice y quZ aprend’, c—mo me sent’ al llegar a la hechicera

y quZ descubr’ de m’ misma en estas actitudes.

AC—mo me sent’ de inocente?: me sent’ tonta, ingenua, ignorante, no consciente

de la realidad.

De huZrfana me sent’ sola, aislada, abandonada, con miedo.

De mirtir me sent’ v'ctima, prisionera, atrapada sin salida, paralizada,

angustiada, muy desgraciada e infeliz.

De n—mada me sent’ insegura, hu’a, corr'a fuera del alcance del drag—n,

evittndolo.

De guerrera me sent’ fuerte, segura, valiente, capaz de salir adelante.

Pero de hechicera me sent’ en mi elemento: muy poderosa, muy capaz de

transformar al drag—n en un manso cordero.

AC—mo me sent’ al llegar a la hechicera?; me sent feliz y contenta de poder
transformarme en maga y darme cuenta del enorme poder que hay dentro

de m’. Descubr’ con estas actitudes y sentimientos que puedo tener a todas
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ellas y que dentro de m’ estt el poder de cambiar y transformarme en lo que
yo quiero ser. AQuZ me da la hechicera?, me da una gran fuerza interior, un
gran fortaleza y una gran seguridad, me da el poder de poder concentrarme
en m’ misma y en lo que yo quiero. Lo mifs maravilloso es la sensaci—n de

gque nunca estoy sola, Dios siempre estt conmigo.

Reflexi—n: no quiero nunca mis ser inocente, mirtir ni huZrfana. De hoy en
adelante serZ siempre hechicera, escucharZ mi cuerpo y mi ser interior,
estarZ alerta. Aprend’ que todo cambia y yo tambiZn estoy cambiando

siempre y serZ mejor; puedo hoy amarme, respetarme y aceptarme.

Trabajamos sobre el perd—n y fue muy sanador. En fin, fue muy valioso y enriquecedor
todo lo que viv' personalmente y en compa—'a de mis compa—eras ya que compartimos

muchos fragmentos de nuestra vida y muchas veces nos reflejamos en ellas.

Agradezco primeramente a Dios por este regalo; al Instituto Estatal de las Mujeres
por ayudar a todas las mujeres; a la licenciada Mar'a Elena Chapa; a la doctora Patricia
Isabel Basave Ben'tez por su valiosa gu’a, por su tiempo tan preciado que comparti—
con nosotras, por tantas y tan maravillosas experiencias vividas en este diplomado,
por su empat’a, su paciencia, y sobre todo, doy infinitas gracias a Dios por recibir

todo esto en este momento de mi vida en que puedo trabajarlo, valorarlo y disfrutarlo.
SZ que voy por un buen camino de superaci—n personal, y tan s—Io le pido que me

ilumine y me llene de sabidur'a y de amor para compartirlos en mi familia y con toda

la humanidad.
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Desde la esquina contraria

por MacramZ

Dedicatoria:
A mi padre (QEPD): Ahora sZ que no estoy, ni estarZ nunca sola; que desde donde te encuentres
has velado por m'. Dios bendiga la presencia de tus pasos por esta tierra (1914-1994), y por

hacerme parte de tu vida.

Agradezco al Instituto Estatal de las Mujeres, en especial a su Presidenta, la Lic. Mar'a Elena
Chapa, y a la maestra que nos imparti— el curso, la Lic. en Letras Patricia Basave, maestra
en Desarrollo Humano y doctora en Filolog’a Hispfnica por la Universidad Complutense de

Madrid.

A mis compa—eras del curso, especialmente la Lic. Carmen Alamilla Padr—n, por su apoyo
incondicional para conmigo. A todas y cada una de ellas quiero decirles que son unas personas

muy valiosas, que fue un privilegio compartir este valioso curso y ojalt no sea el cenico.

Impactante lo que me pas—, Asue—o o revelaci—n? Desde hace tiempo, mucho tiempo,
he querido revelarle algo a mi familia, pero no logro hacerlo pues no encuentro la
manera de empezar. He rogado a Dios que me gu’e y que encuentre el momento
oportuno y las palabras justas que hagan que esto no sea un ajuste de cuentas. Quiero,
por una vez en mi vida, ser un tanto indulgente conmigo, tampoco quiero que nadie

salga herido o lastimado.

Siento que ya han sido demasiado el dolor y las penas que hemos sufrido; que es
tiempo de liberar el pasado, integrarme al hoy y aqu’, pero para lograrlo he tenido

que enfrentarme a los fantasmas de mis miedos. Desde el principio de semana comencZ
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a sentirme mal y se lo comuniquZ a mi supervisora. As’ segu’ toda la semana y el
martes acud’ al medico en mi cl'nica; no hab’a reservado la consulta y deb’a esperarme
hasta muy tarde, las seis o siete, Apero era tanto mi malestar!, ten’a fiebre, dolor de

cabeza, de huesos, no hab’a ni un solo pedazo de m’ que no me doliera.

Todo esto me hizo recordar otro momento, hace 23 a—0s, una situaci—n similar. Sin
darme cuenta, me remontZ al pasado y me vi de igual modo, con los mismos s’ntomas.
Igual que en aquel tiempo, segcen yo, no hab’a motivo para sentirme mal. Margarita,
la doctora que me atendi— en aquel momento era un fngel. Por cierto, ella hab’a
estado atendiZndome unos a-os atrts, despuZs se cambi— de domicilio y le perd’ la

pista por varios a—o0s.

A mis veinticinco a—0s yo ya ten’a cuatro embarazos, de los cuales el segundo fue un
muy doloroso aborto al que le sigui— el nacimiento de mi primer var—n, seguido por
otro casi al a—0. Fue entonces cuando, a sugerencia de mi hermano, me atendi— la
doctora Margarita. La empecZ a frecuentar primero como paciente. Por encontrarme
en muy mal estado de salud, yo ten’a una anemia muy extremosa que estaba
causindome mucho da—o: el coraz—n me crec’a, estaba toda hinchada. Ella hizo posible
gue yo recuperara la salud. Extmenes de laboratorio, radiograf'as y toda clase de
estudios me los tomaba de contrabando en el Hospital Civil, que as’ se nombraba a
lo que hoy es el Universitario, muy cambiado por cierto. Para entonces ten'a una gran
amistad con mi doctora, como la llamaba de cari—o. Me dio de alta. Luego ella recibi—
su t'tulo y vino el silencio, supe que se separ— de su esposo y no dej— ninguna direcci—n

donde buscarla. No la volv’ a ver por un largo tiempo.

En aquella ocasi—n en que sin ninguna raz—n me enfermZ de lo mismo que esta vez,

por lo menos con los mismos s’ntomas, un familiar se ofreci— a llevarme con el mZdico,
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y cutl no ser’a mi sorpresa, al ver que era la propia Margarita quien me recibi— en su
consultorio. La abracZ, me alegrZ de que fuera ella quien me atendiera. En la consulta
me pidi— que me recostara, me aplic— un analgZsico para el dolor de los huesos, igual
gue esta vez. Enseguida comenz— a interrogarme sobre lo que me pasaba. Me miraba
temblar como si estuviera haciendo fr'o. No era l—gico, esttbamos a 38 grados de

temperatura, era el verano del 78.

En breves palabras dio su diagn—stico. Al preguntarle quZ era lo que me pasaba me
mir—, se sent— conmigo y dijo: OEs tu sistema emocional. F’'sicamente me atrevo decir
gue no tienes otra cosa mis que lo que se le llama depresi—n. Tienes algoen problema,
familiar, por lo que veo mis bien es sentimentalO. No mal me dijo eso y soltZ el llanto.
OVamos, vamos, no ha de ser para tantoO. As’ estuve por no sZ cufnto tiempo. Cuando
parZ de llorar, s—lo dije: OS’, tengo un problema y no sZ c—mo manejarloO. Le contZ
todo, desde que dejamos de vernos y asimismo ella me cont— lo que hab’a sido de su

vida. Comenzaron de nuevo las confidencias.

Esta es mi historia vista desde otra perspectiva. RelatarZ s—lo parte de ella, de lo
contrario, creo que ser'a muy aburrida y no es lo que pretendo. Mis que eso, ojalt
gue sirvan de algo mis experiencias. Hoy que tengo plena conciencia y me doy cuenta
gue, de cuanto he vivido, por bueno o malo que sea, soy totalmente responsable. De
ninguna manera quiero cargar con culpas ajenas como lo he venido haciendo siempre,
desde que tengo uso de raz—n. Que si algo hay que disculpar o perdonar, as’ sea. De

modo que comenzarZ conmigo.

Mucho tengo que perdonarme. Para m’ la vida no ha sido ffcil, ha sido una lucha
constante en la que me veo batallando, lidiando, partiZndome la madre por todo y

para todo y al mismo tiempo, sumado a mi carfcter o a mi manera de pensar tan
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radical, negtndome muchas cosas que por derecho me correspond’an. Yo siempre
hab’a pensado que los privilegios que das y que te dan, parten del amor que sientas
y sientan por ti; que, por tanto, las cosas materiales no son relevantes. Eso puede
o'rse muy romintico, siento decir esto, pero las cosas no son as’. Como verin a lo
largo de mi historia, gran parte de ella la viv’ frustrada, enojada conmigo, llena de

culpas, y Aeleg’? AClaro que no! las circunstancias favorecieron el que yo transitara
un camino mis inflexible, duro, inexorable; no sZ d—nde diablos me vendieron y les

comprZ la idea de hacerlo de esa manera.

En cuanto a disculpas y perdones hacia otros, estf bien. Con eso quiero decir que
disculpo y perdono, mas no estoy obligada a seguir enganchada en el rollo lagrimero

y sufridor. ADe ninguna maneral, el papel de servilleta o secador o tapetito persa ya
no lo puedo representar. ALfstima! La temporada de esa obra termin—, se acab—, se
esfum—. Para que mejor me entiendan, lleg— a su fin. AOfrZzcanme o contritenme en
algecen otro proyecto protag—nico! Soy buena actriz, les prometo no defraudarlos, tengo
casi sesenta a—os de experiencia, pero papeles secundarios no, por favor, no estoy

interesada en ellos, ya los viv’, Agracias!

ASi me declaro responsable de mis actos, asumirZ esa responsabilidad! As’ que si hay
alguien que intente ofenderme o lastimarme, es mi deber defenderme. Perdono, pero
no olvido, para no volver a caer en la misma situaci—n de mis otros a—0s. Ahora tengo
el valor de enfrentar los hechos y no fingir que no sucede nada para no tener una

confrontaci—n. Me niego a caer en el error de perdonar por obligaci—n.

El perd—n no es un decreto, jamis volverZ a portarme de igual manera como cuando
me ofendieron. No renunciarZ a ese derecho, tampoco me comportarZ soberbiamente,

otorgando el perd—n a otros y haciZndolos sentir mal con mi QindulgenciaO. Todo en
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su justo valor. Esto es parte de mi responsabilidad, renuncio a delegar la misma a
nadie mfs porque es mi decisi—n por derecho. Contrario a la responsabilidad, estt
el valor seguido por la libertad. No dependerZ de nadie mis que de m’ misma, tampoco
tratarZ que dependan de m’. DejarZ de transitar ese espacio, de intentar que me teman.

DetestarZ la necesidad de que me odien.

CancelarZ la actitud de v'ctima para que nadie me tenga ltstima. Mi dignidad de ser
no requiere de eso: hay tanto amor por ah’, que sola no estarZ. Y no intentarZ que me
necesiten. Me conformarZ con que me quieran o no y en todo caso, si alguien no me

quiere, no me angustiarZ. Ya vendrt quien sea capaz de quererme.

TratarZ de conocerme mejor para saber cufles son mis recursos. TendrZ el valor de
actuar como mi conciencia me dicta, de pagar el precio y as’, decidir quZ hago con
mis limitaciones, con mis miserias, con mis ignorancias, con todo lo que ahora sZ y

lo que aprend’. Con todo eso tendrZ que decidir la mejor manera de actuar.

AQuZ fue lo mis dif'cil para m’?, fue aceptar lo perdida y equivocada que estaba.
Aun sin querer, de vez en cuando vuelvo a reacomodarme en el lugar donde me instalZ
por muchos a-os. Ver las cosas desde las heridas, las tristezas, el duelo, las pZrdidas.
Fue como ver una proyecci—n, la misma d’'a a d’a y sufrir al verla cada vez, por tratarse
de una pel'cula gris y triste, en blanco y negro, rayada de tanto uso. Viv’' sin darme
la oportunidad de disfrutar la gran variedad en technicolor; ignorando las meceltiples
opciones, privindome de las grandes posibilidades sin tomar en cuenta mis medianos

0 pOCos, pero no menos valiosos, recursos.

Una gran nostalgia me invade. El sentir los a—0s ya perdidos y con ellos, todo lo que

ya se fue: mis d’as de ni—ez, mi juventud, gran parte de mi edad adulta. En verdad,
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eso me duele, lo reconozco, pero tendrZ que superar ese dolor, no seguirZ viviendo
en ZI. ANunca regresart el tiempo y jamts podrZ recuperarlo! Por lo tanto, de hoy en
adelante me dedicarZ a explorar lo que quede por vivir. Me atreverZ a disfrutar las
cosas simples, pero no menos importantes de la vida. APlanes a largo plazo?, para
nada, no puedo darme ese lujo. Vivir el presente y sacar el mejor provecho, reconocer
el valor de cada instante, disfrutar con todos los sentidos lo grandiosa que es la vida,
llena de matices; que mis allf de las adversidades, de lo dif'cil que fue para m’, de
mis batallas, de los obstfculos que no fueron pocos y tuve que librar Aestoy viva, entera

y de pie!

Justamente me entero de que tengo un esp’ritu indomable, luchador, valeroso, a
prueba de fuego. Algunos no entenderfn y dirtn que soy una vieja excZntrica y
sentimental, pero no me importa, porque no estuvieron en mi historia y no han vivido

lo que yo viv'.

Del pasado, tengo que aceptarlo y vivir con ZI, pues precisamente por eso es que me
encuentro con mi yo interno, fuerte y armado. Mi esp’ritu se mantiene intacto, all’
estt: animoso, valiente, limpio, puro, con la convicci—n de que soy mucho mis de lo
que he sentido ser, esperando siempre que me conecte con ZI, que tengamos una
comuni—n pues sert la mejor manera de solucionar cualquier situaci—n que se presente.
Es el que me dicta y me habla al 0'do, susurrando con mucha energ’a que no me rinda,
gue tenga fe en m’; que venza a esos dragones que por a—0s invadieron los espacios

de mi ser y minaron mis sentidos.

Por otra parte, al pasado ya no lo puedo cambiar. Lo que s’ puedo es mirarlo DESDE
LA ESQUINA CONTRARIA. Contemplado desde all+ descubro Aque no se ve tan mal!

Es posible que no todo haya sido tan malo, que aun con todo y mi necia ceguera que
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no me dej— ver mis allt de lo que quise, mucho hay por recuperar. Mis hallazgos son
que me chinguZ la vida en aras de tontas quimeras, en vez de buscar alternativas para
salir adelante y que si no lleguZ a este mundo por mayoreo o en lote, quiere decir que
Asoy cenica! Aunque haya billones de personas en el universo nadie tiene el mismo
c—digo que yo, eso me dice que soy un ser con privilegios. Entonces, Ade quZ me

acongojo?

Esa es la vida, nos la pasamos pidiendo que nos acepten cuando no somos capaces
de hacerlo nosotros mismos. Pedimos que nos quieran como deseamos ser queridos,

Ac—mo! si al eeltimo ser que brindamos amor y por el que menos nos preocupamos es

uno mMismo; que no nos abandonen, si somos los primeros en hacerlo.

Dejar de luchar es abandono. El permitir que otros decidan y tomen las riendas de
tu vida es abandono; dejar de protagonizar tu vida, tu historia, tus ideas y el realizar
tus sue—os, tambiZn es abandono. TambiZn, cuando crees que las pocas fuerzas que
te acompa—an se dieron por vencidas y te llega la resignaci—n, es abandono. Perder
el ¥nimo y la esperanza significa perder la fe; y perder la fe es el mfs brutal y total

abandono

Hace tiempo, en el taller donde se imparten las clases, la maestra puso una dintmica
y ten’amos que resolver quZ hab’a sido lo que descubrimos. Era un examen oral. No
me toc— estar en la dintmica, por lo tanto, esperZ a ver lo que expon’an mis compa—eras
del curso para saber de quZ se trataba. As’ fue como me lleg— el turno y como me
faltaba la parte esencial de la dinfmica, lo pospuse. Pero como no hay fecha que no
se llegue ni plazo que no se cumpla, presentZ el resultado de la dintmica. Me alegrZ
al saber que, aunque no estuve para realizarla junto con todas, s’ entend’ el concepto.

Para eso llevZ algo escrito, que era un resumen de lo que se nos pidi— y entonces,

175



Mujeres y poder

prueba superada. Las personas con las que tomo el curso son mis j—venes que yo diez
0 veinte a—0s; la mayor'a son mujeres profesionistas con las que me siento honrada
de compartir este taller. Soy la mts vieja de todas y tambiZn la menos preparada, pero

es ah’ lo mejor.

Fui una ni—a feliz, desde que tengo recuerdo. Era muy peque—a cuando conoc’ el mar,
pues vivimos un tiempo corto en el estado de Tamaulipas. Vagamente vienen a mi
memoria recuerdos de entonces, con mis hermanos, tres de ellos mayores que yo. Mi
infancia transcurre tranquila. Por la inocencia de mis a—os, no entend’a que mi familia
estaba por separarse. Cuando lleg— la separaci—n yo contaba con siete a—0s. DespuZs
de la separaci—n de mis padres, nos fuimos a vivir con mi abuela. Para todos fue un
cambio brusco y digo que nos fuimos, pero la verdad es que mi madre se fue, no
soport— el maltrato de mi padre del que fue v’ctima por mucho tiempo y lo abandon—

para siempre. Al irse, se fue sola.

Fue hasta despuZs de un tiempo que, al buscarla y no encontrarla, mi padre descubri—
gue estaba con mi abuela. Nos llev— con ella, con la intenci—n de que mi madre
regresara, pero no la convenci—. Mi abuela en ese tiempo aconsej— a mi mami que no
volviera. Mi padre no se lo perdon— y siempre le guard— rencor a mi abuela por eso
y se lo hered— a mi hermano mayor, quien fue el cenico que se qued— con ZI. Por a—o0s,
no vieron con buenos ojos a ninguna de las dos. Mis padres se culparon uno al otro,

tambiZn por a—os.

Ella dec’a que mi padre ten’a todos los defectos del mundo habidos y por haber:
borracho, desobligado, parrandero, mujeriego; y le invent— un amor’o con alguien de
su familia. Nada mis falso por aquel entonces, pero result— cierto, ocho a—os despuZs.

fl dec’a que mamit lo hab’a abandonado porque ya se entend’a con otro, con el que

176



Tejedoras de historias

fue a juntarse. Result— positivo al poco tiempo, mas esa persona fue un oportunista

gue aprovech— su buena suerte, pues ten’a una familia.

Mi padre tuvo una infancia triste; su madre muri— cuando ZI era muy chico y mi

abuelo se refugi— en la bebida, al faltarle su compa—era. El htbito del alcohol se los
transmiti— a dos de sus hijos, entre ellos mi padre. Mi abuela muri— por falta de
atenci—n mZdica en un parto, dejando en la orfandad y sin quiZn viera por sus siete

hijos.

Mi abuelo no era responsable ni de ZI mismo. Me cuenta mi t'a, quien qued— reciZn
nacida al morir mi abuela, que un alma piadosa se hizo cargo de ella al ver que nadie
se acomed’a y como deuda a pagar, porque mi abuela fue una persona caritativa y en

vida ayud— a cuanta persona pod’a.

Debo decir que ellos fueron una familia importante, de dinero; al solicitarle un favor,

ella, que administraba los bienes, jamis lo negaba. Poco antes, cuando todav’a viv'a

mi abuela, despuZs de estallar la Revoluci—n, mi abuelo hizo un prZstamo importante

a un general que se llamaba Eulalio GutiZrrez, con la promesa de recuperarlo cuando
Zste se sentara en la silla presidencial. Y en efecto, logr— ese prop—sito, pero cuando
mi abuelo fue hasta la Ciudad de MZxico para recuperar el oro que le prest—, el dichoso
se—or lo desconoci— y para librarse de ZI lo mand— a pelear a las trincheras. Tal vez
esperaba que lo mataran y Omuerto el perroEQ. Para fortuna de mi abuelo, aunque
result— herido, vivi— para contarlo. DespuZs de que todo pas—, regres— al pueblo con

un mal recuerdo, pobre, derrotado y con una bala en un costado, cerca de la cadera.

Cuando estuvieron un poco mis grandes, mi padre y mis t'os se fueron. Cada quien

tom— su rumbo: mi padre se fue cuando ten’a trece a—0s; su hermana mayor se hab’a
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ido un poco antes que ZI. Segaen cuentan entre ellos, se aventuraron por los caminos
a pie, de ciudad en ciudad. Mucho hab’an pasado antes de irse, sufrieron las calamidades
de lo que resta de una crisis nacional y, aunque tuvieran dinero, no hab’a alimentos
para comprar porque en ese entonces a todos los hombres se los llevaron a pelear y
lo peor: tambiZn estalla la Primera Guerra Mundial, en ese tiempo se fueron muchos
estadounidenses a combatir y empezaron a contratar mexicanos para que realizaran
las tareas pendientes, que los ausentes no pod’an y ah’ es donde empez— todo el
problema de los inmigrantes. Se qued— nuestro pa’s en completo abandono porque
a los que se llevaban contratados eran hombres del campo, gente que deber’a trabajar
para su propia haci—n, para recuperarla de la pobreza en que quedaba por haber
tenido que soportar una guerra civil, que la dejaba en la vil inopia; se llevaban la mano

de obra que sosten’a el campo.

De mi padre recuerdo que lo quisimos mucho y lo protegimos, ZI nos prove’a en
nuestras necesidades, no nos falt— nada dentro de sus posibilidades. De su antigua
posici—n de gente bien s—lo quedaron los recuerdos. El dinero de la familia se lo llev—
la Revoluci—n para la causa. Por las fotograf'as que vimos de la familia, sabemos que

es verdad.

Yo me casZ hace 38 a—o0s, despuZs de un largo noviazgo de seis. Ten’a 21 a—0s y mi
esposo, 22. Por el tiempo que fuimos novios, pensZ que nos llevaramos muy bien en
el matrimonio y que todo ser'a miel sobre hojuelas; por desgracia, no son las cosas
as’. En ese tiempo era una tonta romintica, enamorada del amor, como dir'a Balzac,

cuando ya no hubo amor, me enamorZ del dolor y es ah’ donde me encuentro.

Desde luego que sigo creyendo en el amor, aunque en alguna etapa de mi vida neguZ

y hasta reneguZ de ZI. El amor no muere jamts, se extingue el sentimiento, la emoci—n,
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la ilusi—n que sientes por alguien, pero el amor ah’ queda en su lugar de origen: en

nuestro coraz—n, adormecido, esperando volver a proyectarse.

En verdad por un tiempo dudZ, dije que no exist'a y actuZ como si yo efectivamente
sintiera lo que dec’a. Me equivoquZ, lo confieso; lo que pas— fue que estaba dolida y
decepcionada de que las cosas no salieran como me hubiera gustado, pero le echaba
la culpa de eso a mi esposo, por la sequedad con la que ZI se manejaba; Acari—0so0?
Ani por error! Mientras yo era miel, ZI se tomaba muy en serio su papel de hombre y
se—or de la casa. Se instal— en el papel que le toc— representar, haciendo sentir su
gran poder y tomando el control de todo. Esa era la usanza en nuestra Zpoca. El
machismo estaba en todo su esplendor; el ser afectuoso, tierno, era sin—nimo de
debilidad, no se permit’a ese sentimiento. Para m’ fue incomprensible todo ese

despliegue de dureza.

A mi vez, tambiZn representZ el m'o. En la Zpoca de mi juventud, si una se casaba,
al desposarse deb’a cumplir ciertos requisitos: ser una esposa obediente, tolerante,
comprensiva, abnegada, callada y sobre todo, una doncella virgen, inmaculada. Al
parecer, por como fui tratada, no cumpl’ con todos los requisitos. Muy pronto descubr’

que no todo era color de rosa y aterricZ en mi planeta, llamado realidad.

Fui una persona con mucha necesidad afectiva, sin embargo ese vac’o no fue jamis
colmado. Presumo que esa carencia la heredZ a ra’z de que mis padres se separaron
y al hacerlo, mientras ellos terminaban sus problemas de separaci—n, mis hermanos
y yo resentimos el despego y el abandono. Eso dej— huellas profundas en todos y
surtiran efecto, al pasar los a—0s, como peque—as bombas de tiempo. Ante toda esa
penuria de amor, mis expectativas del matrimonio eran bastante altas. Por mi parte

pondr'a todo cuanto estuviera a mi alcance, tendr'amos muchos hijos, producto del
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amor y seramos muy felices por el resto de los a—o0s. Por casi nada me equivoquZ.
Era tan ctndida la mujer, que ya estaba tejiendo toda una historia de amor. Hice todo
lo que estuvo a mi alcance y ciertamente tuvimos muchos hijos, s—Ilo de mi amor,
porque el del otro brillaba por su ausencia. Y fuimos felices tambiZnE por el resto de

unos meses.

AEI motivo por el que no fuimos felices para siempre? Aval

Para ser honesta debo confesar un detalle importante. Un a—0 antes de casarnos, mi
padre se qued— sin trabajo por un reajuste en su empresa, lo cual hizo que redoblara
esfuerzos, puesto que en ese entonces nada mis contaba con mi apoyo; mis hermanos,
estudiaban y no ayudaban mucho aunque quisieran. Mi novio y yo hab’amos empezado

a juntar dinero para muebles; los separamos para que, al casarnos, ya se hubieran
terminado de liquidar. Por ese entonces las necesidades crecieron en mi casa, faltaba
el ingreso de mi padre. Yo hab’a pagado casi todo de los dichosos muebles, s—lo faltaba
una parte de la rectmara. Los gastos rebasaban la poca entrada y d—nde se me ocurre
la brillante idea de tomar del dinero guardado, con la intenci—n de reponerlo lo mts

pronto posible.

Todo estaba bien, pues la intenci—n era buena. Sin embargo, comet’ una falta grave
al omitir la informaci—n. Me reservZ la necesidad de contarlo a nadie puesto que,
segoen yo, pronto recuperar'a lo que faltaba. Lamentable error del que no tardar'a en
arrepentirme. Se acercaba el tiempo de la boda y jamits recuperZ el faltante. Quise
aplazar el evento para ganar tiempo, no lograba juntar un solo centavo. AEstoy perdidal,
me dec’a a cada instante. No quer’a mortificar mts a mi padre y con mi novio sent’a
vergYenza de confesarle a esas alturas la falta cometida. Me volvi— a ganar la inseguridad,

el plazo se agot—; me quedZ callada esperando un milagro y nada, no pas— nada. Es
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justo decir que mi novio se qued— muchas veces trabajando horas extras para completar.
As’ es como lleguZ al altar, con esa deuda a mis espaldas como si hubiera cometido
el crimen mits grande. Y no era tanto el dinero, la verdad es que fue cualquier nada,
pero es como con la mentira: sea grande o chica, el tama—0 no importa, es mentira
y punto. As’ era mi falta; confieso que me falt— el valor para hacerle frente y dejZ que
las cosas siguieran su curso. Cuando se dio cuenta mi esposo de aquello, porque se
ten’a que enterar, yo estaba embarazada de mi primera hija. Por encontrarme en ese
estado, entonces hablZ, me disculpZ por haber callado y promet’ que har'a lo posible

para recuperar la confianza que ZI dijo haberme perdido.

Cre’ que las cosas no llegar'an a mits. Se sinti— defraudado, enga—ado. No me defend':
todo lo que me dijera yo lo merec’a y AquZ mts me podr'a decir que no me hubiera
dicho a m’ misma? De nada sirvi— mi promesa y la deuda moral que contraje jamis
fue saldada, al contrario, sirvi— para que me fuera echada en cara cada vez que la
ocasi—n se prestara. Todav'a despuZs de tantos a—os ZI se acuerda, quisiera hacer una
invitaci—n familiar para contarles mi descalificante falta, pero con esta declaraci—n
poeblica ojalt se dZ por satisfecho. Aunque nunca fue suficiente, yo ten’a que pagar
caro el pecado cometido as’ que el encanto dur— muy poco y el castigo, mucho tiempo.
Entonces tuve un gran peso en mi conciencia y sent’ la necesidad de pagar, no sab’a
de quZ modo, porttndome mejor. Tal vez si fuera mts complaciente a sus demandas,
pensaba para m'. En realidad estaba tan avergonzada que se me hac’a poco el sacrificio,
y muy dentro guardaba la esperanza de conquistar otra vez al hombre que tanto

quera.

Hoy no me acabo de explicar porquZ tanta entrega para una falta que, si bien no era
de aplaudirse, tampoco era para tanto. Pero ZI aprovech— la coyuntura, abus— del

amor y de mi miedo al fracaso y yo lo permit’.La falta de contacto f'sico afectuoso
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hacia un ni—o hace de ZI un ser inseguro, desconfiado y con baja autoestima. Era lo
gue pasaba conmigo, por desgracia lo descubr’ tarde. De haberlo sabido me habr'a
evitado las penas que pasZ. Nunca supe c—mo desprenderme de esa condena, form—
parte de mi existencia y cada vez que algo doloroso pasaba en mi vida era relacionado
con el sufrimiento de anta—o0. Hoy no me cabe la menor duda que la memoria nos
hace malas jugadas al conectar el pasado con el presente. Y es que ah’ traemos la
referencia grabada para siempre. Por lo pronto, transitZ mi camino en pareja con
muchos obstfculos. Yo segu’ aferrada, mts bien creo que obsesionada, porque no
pasara lo mismo que con mis padres. Me propuse no permitir que sucediera, por

cualquier medio. El precio que paguZ por esto fue alto, demasiado alto.

As’ me convert’ en una sombra gris. Aguantando todas las adversidades que me
cayeran encima, fui la hero’na estcepida de una novela. OCorona de l+grimasO no se
acercaba tantito a Zsta, mi novela, donde fui co-protagonista, guionista, productora

y patrocinadora. Mi producci—n llevaba un nombre espectacular: OSufriendo a maresO
o ODivino tormentoO y tendr’a un horario estelar, con su club del dolor y la amargura
donde aparte de ser un miembro activo, tambiZn era la presidenta. El estribillo del

tema musical de mi novela:

Ni tee ni yo nos hemos comprendido, esa es la realidad, definitiva.
Lo nuestro fue un pasaje muy le’do de una vulgar novela de la vida.
Aquel mismo cari-o que sentimos muri— de incomprensi—n y de desdZn

Por eso lo mejor es separarnos, siguiendo nuestra vida cada quiZn.

Listima de este amor... que fue un fracaso. QuZ canci—n mis cursi, Ano creen? Lo
malo de todo esto que les cuento es que en mi loco affn por Osostener lo absurdoO y

aparentar una vida muy lejos de la realidad, comet’ otra falta mayor todav’a: la de
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arrastrar a mts gente a mi suerte, condentndola junto a m’. AQuZ clase de locura
ten’a, que me sent’ con ese derecho? Tal vez igual que mi padre, que nos utiliz— cuando
ni—os como pasaporte a la reconciliaci—n, con la gran diferencia de que no hubo

ninguna Oseparaci—nO ni tampoco reconciliaci—n.

Total, loca o no, segu’ la dif'cil carrera de mi vida, ahora con mts inconvenientes.
Protegiendo a mis hijos lo mejor que pude, argumentando la tonta excusa de todas
las mujeres: Aes por mis hijos! Lo que no reconocemos es que nos asusta el riesgo,
lo incierto, el no poder con el paquete y nos quedamos en el OconfortO de mits vale
malo por conocido queE, segcen yo, por salvarlos de vivir lo mismo que yo cuando
era ni—a, por no repetir la vieja historia: Aperfecto, no se repiti—!, no me divorciZ, pero
tampoco los liberZ de una madre que no era lo mejor como ejemplo: perdedora,
fracasada, agachona y otras linduras; que de algaen modo les pasaba la factura Opor
el sacrificio de quedarme por ellosO, con mucha violencia, gritos y maltratos. Era tanto
mi da—o moral, por tanta frustraci—n, viv' llena de amargura que eso fue lo que ofrec’.
No se da lo que no se tiene. Ausencia de cari—o, de amor. Esa ha sido otra de mis
culpas, ojalt pudiera resarcir de alguna manera el da—o. Espero de todo coraz—n que
busquen dentro de s’ mismos ese grandioso recurso con que fuimos equipados todos
los seres humanos: su esp’ritu, que siempre los mantenga de pie y les aconseje igual

gue a m’, que no se den jamis por vencidos y sigan adelante con sus vidas.

Si de algo vale les pido mil perdones y disculpas, mis vale que sea hoy y no ma—ana,
espero que no se queden viviendo en el pasado igual que su madre, que puedan
sacud'’rselo. Le ruego a Dios que sea pronto, no cuando tengan tantas culpas que no
sepan quZ hacer con ellas y los atrapen, atfndolos irremediablemente. Tal vez ellos
piensen que no fui lo mejor que les toc— como gu’a, pero los amo con el coraz—n 'y

espero entiendan que su madre es un ser humano, ni mejor ni peor que cualquier
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persona. SerZ su madre aunque estZ tres metros bajo tierra. Que lo acepten y lo

digieran por su propio bien, pues no tienen otra.

Mi madre, de joven, era una mujer muy bonita; hoy, a sus 84 a—os guarda esos rasgos
de lo que fue. Ademis era una mujer muy trabajadora, emprendedora. Mis recuerdos
de ella casi se desvanecen en mi tiempo de ni-ez y la miro s—lo despuZs de los dif'ciles
momentos en que nos divorciaron. He forzado mi memoria queriendo encontrarla,
pero s—Ilo vagos recuerdos me llevan a ella y no es que no estuviera presente f'sicamente.
En aquel tiempo ella tom— una delicada decisi—n, la mts importante, deduzco, donde
se jugaba el futuro y compr— su boleto en un viaje de ida, sin retorno. Su vida dio un
giro de ciento ochenta grados y en ZI, por fuerza, fuimos involucrados todos. No sZ
cufnto tiempo dur— el tornado que devast— mi familia, donde fuimos invitados de

honor mis hermanos y yo, s—Ilo sZ que despuZs de aquello nada volvi— a ser igual.

DespuZs de aquel evento Ncierro los ojos, trato de concentrarme con el prop—sito de
rescatar mis recuerdosN, me encuentro en un pueblo minero y veo a la ni-a que fui,
siempre sola, aislada, taciturna y con un sentimiento de abandono que nunca me
pude sacudir, mismo que en mi edad adulta servir'a para que siempre quisiera ser
complaciente con el mundo entero, menos conmigo, con tal de ser reconocida. La

ni—a aquella, introvertida, raramente hablaba con alguien.

A mis t'as, hermanas de mi madre, solteras, se les notaba a leguas la molestia por la
invasi—n de tanta gente en sus tranquilas vidas de pueblo. Nos miraban con cierto
desdZn, despuZs de todo ellas no ten’an por quZ cargar con tan molesto paquete. Para
todos Zramos unos intrusos. Mi abuela era una mujer fra y dura que nos recibi—,
primero, porque mi madre lleg— enferma y sola; despuZs, obligada por las circunstancias,

no le quedaba de otra. Tal vez a mi abuela no le hac’a gracia el hecho de que llegtramos,

184



Tejedoras de historias

se le notaba en su actitud para con nosotros. En fin, tal vez pens— que cuando mi
madre estuviera en mejores condiciones de salud, dejar'a la casa materna y todo
volver'a a la normalidad, pero mi madre ten’a otros planes. Su decisi—n hab’a sido

definitiva: jamis regresar’a.

Cuando mi madre se fue no se despidi— de ninguno de sus hijos, ni siquiera de la mts
peque—a, que entonces contaba con casi once meses; el mayor, de 13 a—0s; los demis
de 11, nueve, cinco y dos. Yo ten’a siete. Pasado el tiempo y al ver que mi madre no
regresaba, mi padre concluy— que estar’'a con mi abuela materna y fue en su busca.
No se equivoc—, ZI estaba convencido de que, al vernos, mami se conmover'a y no
permitir'a que nos regrestramos solos. Entonces nos utilizaba de estandarte, buscando
una reconciliaci—n, segoen mi mamt. Se dec’a arrepentido, le propon’a que ZI se ira
de la casa para que ella regresara a vivir con sus hijos. No se logr— el acuerdo y a ZI
no le qued— mis remedio que dejarnos con ella en el pueblo, prometiZndonos regresar.
Cuando mi padre no consigui— lo que buscaba al llevarnos, ni presentando su mejor
recurso: Opor los hijosO, se fue resignado, sin familia, triste. Al verlo mi hermano, el
mayor de todos, se fue con ZI, no quiso dejarlo ir solo. De no ser por eso, tal vez no
lo hubiZramos vuelto a ver; segaen mi hermano, lo salv— de un suicidio. La crisis por
la que atraves— mi padre y que lo empuj— a querer quitarse la vida, tambiZn lo ayud—
a reaccionar Nal abrir los ojos y ver el rostro del cenico hijo que lo acompa-aba,
asustado, solo, sin madre y por poco sin padreNpara bien de ZI, haciendo la promesa

de seguir adelante, con todo y su dolor por ver a su familia desintegrada.

Todos fuimos ajenos a estos eventos y mi t'a, la hermana mayor de mi padre, junto
con mi hermano regres— al pueblo donde estfbamos, con el prop—sito de conseguir
hacer conciencia en mi mami. Tampoco esta vez se logr— nada, lo m¥s fue que mam#

le declarara la guerra a mi papt y le dijera que si tanto nos quer’a se quedara con

185



Mujeres y poder

nosotros, pero que ella no iba a volver. Entonces se repartieron la familia: los varones
con mi papt y las mujeres con mi mami. Mi padre estaba terco conque mi mami
regresara y, en una salida desesperada, presiontndola en favor de la Oreconciliaci—nO
segeen ZI, quiso traerse a una de mis hermanas mis chicas. Se pelearon s—Ilo para
obstaculizarse mts uno al otro, mi madre se ausent— por un tiempo mientras las cosas

se calmaban y huy— con mi hermana a esconderse a otra ciudad.

f| se regres— otra vez, derrotado Ay ni se enter— de que nos hab’amos quedado solas!
En sus locuras se olvidaron de nosotros nuevamente. Yo, de nueve a—0s y con la
responsabilidad de mis otras hermanas: Leila, de siete y Candi, de tres a—0s, nos
alimenttbamos con trozos de tunas y duraznos verdes, con lo que hubiera a la mano.
Buscaba en todos los rincones, espiaba si las gallinas ten’an nidos y hurtaba los huevos
para dfrselos a mis hermanas. El instinto de sobrevivencia nos empujaba a buscar
alimentos, recuerdo que al defecar lo hac’amos con sangre, de milagro no nos
intoxicamos y morimos. Dios sabe por quZ nos mantuvo con vida. Cuando al fin mi
madre volvi—, nos encontr— harapientas, flacas, llenas de piojos. Nos cuenta que en
el tiempo en que se ausent—, ella mand— para que nos alimentaran, pero nada de eso

lleg—. Mi abuela no sigui— las indicaciones.

Mi mamit no se volvi— a ir. El tiempo sigui— su curso, mi hermano mayor lleg—
nuevamente de visita y ella le entreg— a mi hermana para que se la llevara a mi papt.
Por entonces hab’an sido seis a—os de pelear entre ellos por Olos hijosO. Luego nos
fue dejando ir de uno en uno, hasta que se qued— casi sola. Digo casi, porque entre
esto y aquello ya ten’a otro hermanito de cuatro a—os, producto de otra relaci—n, lo
qgue fue una de las causas por las que ella no quiso regresar con su familia. Y no
tardaron mis que otros a—0s para que mi hermano, ese ni—o de cuatro a—os se fuera

tambiZn, muy chico todav’a. Para los doce ya viv'a con nosotros. Nunca mits volvi—
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al pueblo donde fue muy maltratado, segcen nos cont— despuZs. En las fechas que
estuvimos con mi mami, la compa—'a minera que explotaba los yacimientos de oro

en el pueblo estaba en toda su prosperidad. Los directivos de la misma, unos americanos,
reconociendo a sus trabajadores, aldeanos de aquella zona minera, construyeron una
escuela para todos los ni—os del lugar y proporcionaron gratis todos los cetiles escolares.
As’ que todos, entre ellos nosotros, s—Ilo tuvimos que ir a inscribirnos. Eso fue una
gran fortuna para mi madre que, de no ser as’, se habr’a visto en aprietos para

sostenernos.

Del pasado de mi madre poca cosa sabemos. Cuando ella fue ni—a, por lo que cuenta
sabemos que fue la mayor del segundo matrimonio de mi abuela, quien hab’a enviudado

a los diecisZis a—os de un matrimonio arreglado por sus t'as con un anciano de setenta
a—o0s. Cabe mencionar que tampoco mi abuela conoci— a su madre, porque muri— al
nacer ella'y se qued— al cuidado de mi bisabuelo. fste, para salvarse de que lo enlistaran
en la Revoluci—n se fue a esconder a otro pueblo con mi abuela, su cenica hija. Ah’,
Zsta conoci— al que fuera su segundo marido: mi abuelo, padre de mi madre, que
tambiZn era viudo y con un hijo. Se casaron y nacieron cuatro hijas, entre ellas mi
mami. Mi abuela no tuvo hijos de su primer marido. Luego vivieron una epidemia

de tifoidea y muri— mucha gente en el pueblo, entre ellos mi abuelo y otros hermanos
suyos. Qued— nuevamente viuda, sola y con cuatro hijas que mantener en circunstancias
adversas. Eran los a—os 30, ya mi madre ten’a ocho a—os cuando se qued— huZrfana
de padre; mi abuela, de 22 — 23 a—0s, conoci— a otro viudo con cuatro hijos y se volvi—
a casar. Dice mi mami que no estaba de acuerdo en que su huevo papit se tapara con

una cobija que le hab'a quedado como herencia y se peleaba por ella.

De ese matrimonio nacieron cuatro hijos, que agregados a los que ya hab’a, hac’an

un total de 12. Mi abuela ten’a apenas 34 a—os. Por ese entonces, cuando mi abuela
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se volvi— a casar hab'a regalado a una de mis t'as con sus padrinos, cosa que le
desagrad— a mi madre porque era su hermana menor, la celtima de su papi y la pele—
hasta que se la entregaron. Mi madre ten’a 11 — 12 a—o0s. Hac’a labores domZsticas
para sobrevivir y menciona haber vivido con un t'o y otro. De ah’ resulta el porquZ

no conserv— a sus hijos, eso lo ten’a aprendido de mi abuela, quien la alejaba de ella
aunque la necesitaba para que le ayudara con los mis chicos. No supo si tambiZn
porque ya hab’a crecido y le parec’a una amenaza, por su marido. El pobre hombre
era un alma de Dios, trabajador, cumplido y las atenciones que ten’a para con mi
mami, por ganar su simpat’a, pudieron haber sido la raz—n por la que mi abuela
prefiri— mandarla lejos; mi madre andaba de casa en casa, era una rebelde y de ah’
el porquZ no le ten’a apego a su familia. S—lo un var—n tuvo mi abuela, todas las demis

fueron mujeres.

Desde que nosotros regresamos con mi padre jamis tuvimos contacto con la familia
materna, salvo con una de mis t'as, que fue por la que mi mamz pele— para rescatarla
de los padrinos. Esa t'a nos ten’a mucho cari—o0, era muy juguetona y alburera. Ella

y SU esposo, que en paz descanse, fueron el cenico enlace que tuvimos desde ni—os, y
no todos, pues mis hermanos mayores no tuvieron ese gusto. De hecho, cuando todo
se vino abajo por la separaci—n, nos aislamos hasta de la familia de mi papt para
evitar preguntas de lo que no quer'amos hablar, y que deliberaran con relaci—n a mi
mami algo que cre’amos muy nuestro y de nadie mfs. Mi mamz le dio una dura
lecci—n a mi padre y nos dejo con ZI. As’ lo entendi— mi padre y fue el motivo por el
gue nunca se volvi— a casar. Cuando le toc— hacerse responsable de nosotros,

simplemente lo hizo.

Permanec’ en aquel pueblo por casi seis 0 siete a—0s, entre que volv'a a visitar a mi

padre de vez en cuando. Muy chica viajaba sola de un estado a otro, lo que me impon’a
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valor para hacerlo era volver a ver a mi padre, quien tambiZn se alegraba de verme.
TerminZ la primaria y me regresZ con ZI, ya para entonces viv’an mis hermanos
varones a su lado, as’ como una de mis hermanas menores. fl nunca dej— de vernos.
De improviso llegaba a la escuela y ped’a permiso a la directora del plantel; ella, que
lo miraba con simpat’a por el interZs que pon’a en venir a vernos, nos mandaba llamar

y nos dejaba a solas con ZI por algunos momentos en la direcci—n.

As’ transcurr’an los a—os. Cuando volvimos a estar juntos todos, salvo mi madre,
chocamos por las formaciones distintas; mientras mi padre nos otorgaba mucha
libertad, mi madre no nos dejaba salir ni a la puerta, era un tanto estricta. Para
entonces tuvimos que dejar la casa de la abuela, mi madre rent— otra y si ten'a que
hacer una diligencia y no la queramos acompa—ar nos encerraba con candado.
Nosotros, unos ya adolescentes y otros mfs peque—os, con todo y eso nos quer'amos

mucho, siempre fuimos muy unidos.

De las tragedias se dan cosas buenas y esto fue lo mejor. Nadie de nosotros pregunt—
o cuestion— el porquZ de la separaci—n. En cuanto a los demts familiares, vecinos o
amigos que quer'an saber quZ pas—, mis hermanos y yo inventamos un c—digo de
honor al silencio. Nunca diramos o comentar’amos nada de nada. La realidad de las
cosas era que, aunque quisiZramos, era poca cosa de lo que nos entertbamos, s—Ilo a
medias sab’amos la verdad. Tanto nos defendimos de eso, que termin— por importarnos

ni poco ni mucho y juzgamos que, al no hablar, defend’amos lo privado de la familia,
cubriZndole la espalda a nuestros padres para que nadie hablara de ellos ni bien ni
mal. Fuimos bastante maduros a pesar de los pesares, e insistimos en enterrar y dar

por olvidado lo que nos caus— tanto dolor.

Luego crecimos, cada quien sigui— su vida y por muchos a—0s no se toc— el tema.

189



Mujeres y poder

Pero los traumas vividos y no tratados debidamente son como cadtveres mal enterrados,
contaminan todo a su paso y tarde o temprano resurgieron haciZndonos sentir
nuevamente algo que cre’'mos superado o digerido. Cada quien ha vivido su crisis, de

eso nadie se escap—, sZ que surgen de vez en cuando remanentes del pasado.

El tiempo y las distancias nos fueron alejando de aquel c—digo de honor que de ni—os
nos uni— en complicidad, que no fue mfs que un mecanismo de defensa a la morbosa,
indiscreta o malintencionada curiosidad de los demis por indagar la verdadera raz—n
de esa separaci—n, del porquZ mi padre vivi— solo con nosotros y de d—nde estaba mi
madre y a quZ se dedicaba. Ella, por su parte, despuZs de que todos nos fuimos, se
acostumbr— a vivir sola. As’ lo daba a entender. Ven’a de visita una vez al a—o0, a veces
se tardaba mis de dos o hasta que hubiera un evento al que nosotros la invittbamos
no sin re—ir antes con mi padre, quien protestaba por el derecho de exclusividad que
se adjudicaba. Se pon’a celoso, negfndole a ella el suyo, quer'a quitarle todo derecho
moral para asistir al casamiento o al nacimiento de alguno de los nietos. Duraba un
tiempo enojado y se conformaba despuZs de haber reflexionado, no sobre el derecho

gue ella tuviera sino en el nuestro, que s’ lo ten’amos.

De algo estoy muy segura: todo lo que ZI hac’a era por el gran amor que nos ten’'ay
gue nos demostr— hasta el final de sus d'as. Eso se lo tengo que agradecer a mi madre,
Su ausencia sirvi— para que a mi padre le saliera el sentimiento, brotara su amor mis
profundo y nos lo brindara. No fue sino hasta que mi viejo muri— cuando empez— a
destaparse la cloaca. Ante el duelo, el dolor te somete a reacciones insospechadas, te
lleva de la mano hacia dimensiones desconocidas. De ni—os ten’amos diferencias que
se arreglaban ffcilmente, nos ten’amos unos a otros y ni siquiera ZI o ella pod’an
traspasar esa frontera. No dimos mayor lata, fuimos ni—os bien portados, atentos,

estudiosos, responsables, ni siquiera en un pleitecillo molesttbamos.
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Todo lo resolvimos entre nosotros para no mortificar a mi padre, que ya bastante
ten’a con lo que cargaba. fl siempre se ufanaba ante todo mundo, presumiendo que

le hab’an tocado los mejores hijos, OAExcelentes!O, dec’a. Quiso mucho a los nietos y
si miraba que hab’a problemas con uno, les mencionaba que ZI no batall— con nadie,
gue se sac— la loter'a con sus hijos y no deber'amos batallar, puesto que nosotros no
le dimos un solo problema. En efecto, no ment'a, pero es la consecuencia de que un
ni—o en nuestras condiciones trata de no dar ni las m’nimas molestias para no volver

a ser castigado, ignorado y abandonado. Eso lo vivimos en carne propia, no quer'amos
pasar nuevamente por ese espacio como si en el fondo nos culptramos de lo sucedido,
cuando no fuimos mis que mudos espectadores sin derecho a elegir, a opinar si

esttbamos de acuerdo.

Con mi padre, por lo cenico que difer'amos era cuando quer'a amonestar a cualquiera
de nosotros. Ah’ s’, nos parfbamos de punta todos y defend’amos con enjundia al que
estuviera en el banquillo de los acusados sin librarnos, claro, de llevarnos algo de lo
que le tocara al amonestado. As’ era la uni—n de todos. Cuando ZI muri— empezamos
a pelearnos, dividiZndonos, en lugar de que el dolor nos uniera otra vez, como siempre.
Por mi parte, estaba fuera de control peleando con mis hermanos, que queran
entregarle a mi madre lo que mi padre hab’a logrado con el trabajo de toda su vida.
Sin quererlo me convert'a en juez, despuZs de a—os de callar. No la consideraba con
derecho a nada, no supe c—mo decirles que yo quer'a tambiZn lo mejor para ella,
menos lo de mi padre. Sent'a que era una vil traici—n, puesto que ella hab’a renunciado

a todo por mts de 40 a—os.

En mi alegato por defender lo de mi padre, puse en riesgo eso que por tantos a—0s
me enorgulleci—, lo real, lo verdadero, el cari-o mis autZntico e incondicional que

tuve: el de mis hermanos.
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Dos d’'as antes de que mi padre muriera lleg— mi madre, al avisarle nosotros de lo que
acontec’a. Para eso ya hab’an pasado muchos a—0s y muchas cosas. Ellos parec’an
haber superado lo pasado, por lo menos mi padre, que la miraba sin el rencor y el
resentimiento que por a—os le profes—. Ella, mfs reservadamente, pues nunca dej—
de sacarle sus trapos al sol, hasta hoy. Mi padre ya se encontraba en agon’a cuando
mi hermana Leila le pregunt— si quer'a que le trajeran al sacerdote. fl asinti— con la
cabeza, lleg— el cura y al terminar de darle los santos —leos y ya para despedirse, cutl
no ser'a mi sorpresa que a ellos se les ocurri— la idea de casarlos en ese instante,
despuZs de 45 a—os de separados. Mis padres hab’an vivido en uni—n libre. El cura
titube—, dec’a que no le correspond’a, porque no era su jurisdicci—n parroquial, pero

ante la insistencia, acept—.

Recuerdo con dolor que hasta un sobrino film— el casamiento, yo no he tenido el valor
de ver la pel'cula. En el estado que se encontraba mi padre, estaban todos a favor.
Por respeto a ZI no discut’, aunque me sobraban ganas. No estaba de acuerdo, me
parec’a una burla grotesca, cruel, maquiavZlica, porque ZI no pod’a decir que no;
aparte de que no hablaba ya por su avanzada enfermedad, ni ¥nimo de nada ten’a el
pobre. Lo hicieron, aunque lo cre’ injusto, fuera de lugar y momento, pero Ayo era la

equivocada?, Apor quZ todos estaban contentos, celebrando?

Poco despuZs de la dichosa ceremonia, mi madre se instal— en el papel de esposa y
se tom— desde ese instante el rol: cuando no hac’a ni siquiera veinticuatro horas que,

a invitaci—n m’a para que fuera a ver al enfermo agonizante se neg— dando una rid’cula
excusa, diciendo que era pecado estar cerca del hombre que no era, ni fue, su marido
Aporque su religi—n no se lo permit'a! I—nicamente la contradije y le hice la aclaraci—n:
el prop—sito de la invitaci—n era que acompa-ara a sus hijos en el dif'cil momento

que se acercaba. Que recordara que el moribundo era el padre de sus hijos y tambiZn
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fue parte de su vida; que ella lo hab’a elegido, no nosotros y, en fin, que su decisi—n
ser'a respetada como todo lo que eligi— hacer. Acept— no muy convencida, mts que
obligada. El marido no sobrevivi— mis de doce horas y finalmente, cerr— los ojos para

siempre.

Otra vez la pZrdida. Fui espectadora, mis labios enmudecieron y no dije nada, tampoco
llorZ, aunque mi llanto interno me ahogara. Y empez— mi lucha. Quer'a que todos
entendieran mi punto de vista. Ya nada importaba, se me fue mi viejo. El dolor tan

grande que sent’ al perderlo para siempre removi— viejas heridas que volvieron a

sangrar y, otra vez, sent’ el vac’o que de ni-a me acompa—.

Por a—o0s, en mi adolescencia y aun cuando no me quedaba clara su manera de actuar,
sent’ respeto por lo que mi madre hab’a decidido hacer con su vida. Luego, cuando

fui mts consciente de las cosas, siempre le tuve cierta admiraci—n por haberse sostenido
en su posici—n, por su decisi—n tomada y por no regresar. DespuZs de casarme, de
hecho, hasta le envidiaba un poco por no tener yo el coraje de arrojar todo por la
ventana y terminar con lo que no tiene arreglo. Yo no ten’a ese valor que se necesita.

El dictamen a la cobard’a de no poder hacerlo fue el dizque amor o la codependencia
emocional que me un’a a mi esposo; ni siquiera eran las necesidades materiales,
puesto que siempre sal’ de todos mis problemas, sola y sin apoyo. As’ que cuando lo
de mi padre sent’, aparte del dolor, una gran decepci—n por c—mo se comport— ella

despuZs de que ZI muri—. AFui de pZrdida en pZrdida!

Otras de las cosas que influyeron en todo esto fue la situaci—n interna con mi marido,
gue iba de mal en peor y la transici—n de vida (premenopausia). Todo se juntaba en
mi contra. Los malestares no se dejaron esperar, todos en cadena como cuentas de

rosario, puestos de acuerdo. Antes de esto, hab’a tenido otros dos golpes bajos en
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menos de a—o y medio: de mis dos hermanos, el mayor muri— de ctncer y la mts chica
de todos, en un accidente. Con tanto evento doloroso, mi salud empez— a decaer y
mis frecuentes visitas a los hospitales no se hicieron esperar. VisitZ a todos los
especialistas habidos y por haber. Todos diagnosticaron diferente, nadie le acert—.
Mis nervios no me ayudaban vy, al fin, una doctora de barrio le atin— y me recomend—

ir con el psic—logo.

Al preguntarle si me estaba volviendo loca, ella contest—: OSu enfermedad no es
orgtnica, sino del alma. Mts vale que se trate ya, antes que se vuelva real todo lo que
le aqueja. Es necesario que viva sus duelos. Ya no estZ enojada, llore cuanto quiera
y sobre todo, acepte sus pZrdidasO. De pronto, ante la cantidad de medicamentos
recetados por cuanto mZdico vi, no sab’a con cufl empezar. Una paranoia se apoder—
de m’: por las noches no dorm’a y sent’a miedo de estar sola, aunque fuera de d’'a.

Otra vez los espectros del pasado, acostndome, persiguiZndome.

Me invad’a una ansiedad que no sab’a c—mo combatir. Ya no pod’a mis, implorZ al
cielo y le ped’ me liberara de esto. Una noche estaba en vela, como muchas otras y
le roguZ que me diera una se—al, si es que me escuchaba. Eran casi las cinco de la
ma-ana, estaba amaneciendo y a travZs de la ventana escuchZ un pajarillo cantando
a todo pulm—n, c’'nica y descaradamente, en un frbol frente a mi casa. AC—mo se
atrev’a el insolente a cantar, si yo sufr'a? De pronto, un viento suave abri— las cortinas
de mi ventana. Sent’ como una caricia, dos Ifgrimas corrieron por mis mejillas y
comprend’ que era una se—al divina. Ven'a a rescatarme. No era para que estuviera
en esas condiciones de salud, yo ten’a toda una tarea por realizar. Volv’ a la cordura
y recordZ que ten’a una familia a la que abandonaba sin querer. Fui por todos los
medicamentos y con rabia, los tirZ a la basura. AOtra oportunidad!, me repet'a. EmpecZ

a o’r moesica y muy sin ganas, empecZ a cantar. Sin querer estaba siguiendo un viejo
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consejo, lo que mi hermano mayor hac’a en los tiempos de angustia y de dolor (muri—
de ctncer). Lo recomendable era entonar una alabanza, pero al no saber o recordar
alguna, aunque fuera otra canci—n que te recordara algo placentero. Lentamente
empezaron a desaparecer mis temores, mi miedo y mi ansiedad. Mi crisis hab’a llegado
a su fin. No regresZ jamts al mZdico, salvo por una gripe hasta el d’a de hoy. No he
renunciado al htbito, cuando repentinamente me asalta el temor vuelvo a cantary a

escuchar meesica.

La otra historia

Hoy siento la necesidad de contar la otra versi—n de mi historia. Tengo apenas dos
a—0s, me encuentro jugando en la playa y quiero juntar muchas conchitas, mis
peque—as manos s—Ilo pueden tomar dos o tres. Sentada en la arena, siento el aire
hcemedo acariciando mi cara. Conmigo se encuentra mi hermano Pablo, de cuatro
a—o0s, ayudtndome a recolectar mis caracoles y conchas. Somos unos ni—os dichosos,
la playa por ese entonces no estt muy concurrida, se ve poca gente; quiero entender
gue por el bello color azul del mar, todav'a no estaba tan contaminada esa parte de
la playa, la brisa es ctlida y suave, evocadora. Es uno de los recuerdos mis gratos que

llevo en mi memoria.

DespuZs veo el imponente paisaje del mar. Vuelvo la cabeza y veo lejana la figura de
mi madre con mi hermana Leila en los brazos; mi t'a Leobarda, con la que siempre
se llevaron bien mis padres, y sus hijas, Rosalba y Tania. Ir a la playa era un paseo
casi cotidiano. No llevaban nada para comer, ah’ se compraban alimentos reciZn
sacados del mar, com’amos mucho pescado. Por el trabajo de mi padre nos encontramos
en este bello puerto. Regresamos a la ciudad, Ay nada quZ ver con todo aquello! Mi
hermano Pablo es muy divertido, jugaba mucho conmigo y con mis amigas. Lo recuerdo

vistiZndose de sacerdote con los vestidos de mi mamz; nos hincaba para el rosario.
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En la loter'a era muy tramposo y nos ganaba todo. Cantador a mts no poder,
dondequiera se pon’a a cantar. De grande, cuando estuvo en la Universidad, no perdi—
su gusto por la meesica, fue el primer director de las estudiantinas de la Ciudad
Universitaria e hizo posible un proyecto, cenico por ese entonces, que fue la producci—n
y grabaci—n de un disco de canto nuevo, con canciones inZditas de toda la Universidad,

donde surgieron cantautores.

Fue pionero en eventos culturales, promovi— concursos con otras Universidades y
salieron ganadores. fl nos proteg’a mucho, compart’a todo lo que ten’a, con todo
mundo. Fue un bohemio so—ador, fil—sofo, activista defensor de los oprimidos; nunca
tuvo dinero, aunque a veces lo ganara, y mucho. Para ZI, el dinero s—Ilo es un medio,
no una prioridad. Mi hermano me lleva dos a—o0s, nunca dej— de abrazarnos, de
hacernos sentir que siempre seramos algo muy especial para ZI. Desde luego, todos
mis hermanos son y serfn los principales enlaces en mi vida, enlaces dise—ados por
manos divinas. De todos y de cada uno guardo las mts hermosas y tiernas

remembranzas.

De mi hermano Gerardo, el mayor, el mis espiritual, quien nos ense— a travZs de
su vida, junto a su esposa, que el amor va m¥s allf del sexo, del dolor y de la muerte
f'sica. Indudable su fe en Dios; incuestionable el amor por su compa—era, de la que
nunca se despeg—, eran como Roni y Doni, y el que nos mostr— que seguimos viviendo

en las memorias de quien nos haya amado de verdad. Muri— de ctncer.

De mi hermana Leila, que se sent'a la Madre Teresa, defendiZndonos a todos y
sactndonos de apuros; mi compa—era de juegos en nuestra infancia es muy preocupona
y aprensiva, un poquito exagerada, pero con un coraz—n de oro, mujer de inquebrantable

fe. AAh!, pero si la hubieran conocido cuando era una jovenzuela, no se la creer'an.
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Cuando se enojaba era una hormiga arriera, nadie se le escapaba sin llevarse sus

buenos piquetes.

Luego Pavis, que fue la hija consentida de mi padre AdespuZs de m’, claro estf! Mi
padre se hizo cargo de ella cuando era casi una bebZ de tres a—os. A veces se la ten’a
que llevar al trabajo. Ella es la que siempre estt velando por la salud de todos los
suyos. Enfermera capaz, buena hija, compa—era de su esposo, incomparable y excelente

madre, sacrificar’a todo por darles gusto a sus hijos.

Dar’o, mi hermano, el tercero en la lista, fue el mits rebelde de los hijos varones cuando
adolescente; pero mi padre lo meti— en cintura y ya nunca se deshalag—. Se cas—, tuvo
seis hijos y con apoyo de su esposa empez— estudiar. Hoy es licenciado en Nutrici—n,

esposo y abuelo dedicado a su familia.

A Santy, la peque—a de la familia, un tanto fr'vola y audaz, pareciera que no le importa
preocuparse, pero sZ que en el fondo lo hace. Con grandes sue—os sin realizar, le
apuesta a la aventura. SZ de quZ huye: busca desesperadamente algo que cree perdido,
pero fro, fro, hermana, Ahas buscado dentro de ti? Espero de coraz—n que pronto

encuentres lo que buscas.

Falta el pil—n. Mis celtimos dos hermanos, por orden de aparici—n. Primero JosuZ,
luego Mary. Estos celtimos son las adquisiciones de relaciones de mis padres por

separado y a quienes he querido mucho.

JosuZ, hombre trabajador, bien preparado, habilidoso, ha querido pasar inadvertido
por la vida, sin ser tomado en cuenta; bien parecido, simpftico pero muy t'mido y

susceptible, con dificultad para relacionarse y enamorarse, desconfiado de las mujeres.
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S—Io el cielo sabe con lo que carga. Fue el mejor amigo y confidente de mi padre y
Zste lo quiso como si fuera su hijo, aunque no lo era de sangre, s’ lo era de coraz—n.

Mi hermano sufri— lo mismo que nosotros cuando mi papt muri—.

A Marita, ni—a estudiosa, dedicada, catedritica en una prestigiosa universidad, la
muerte la alcanz— cuando la vida le empezaba a sonre’r pero no fue feliz y creo que
jamis lo ser'a, aunque mi padre le brind— todo su amor y se hizo cargo siempre, ella
no sab’a a d—nde pertenec’a, si con su madre 0 con nosotros. Su madre, igual que la
nuestra, eligi— dejarla con mi padre. No alcanz— a llegar a su graduaci—n, muri— en
un lamentable accidente 15 d’as antes de recibirse como ingeniera qu’'mica
administradora. Mi padre y mi hermano no superaron esa pZrdida y, al a—o, se

reunieron con ella.

No fue tan malo todo, puesto que el cielo me brind— las mits bellas personas como
familia. Como todos los hermanos, nos divertimos y tambiZn nos peleamos. Hemos
pasado juntos muchas cosas, tanto buenas como malas, dolorosas y alegres. Nos
quisimos mucho. No puedo contar mi historia sin mencionar a cuanta gente ha sido

muy cercanaam’.

De mi esposo quisiera decir muchas cosas, por los a—os que OcompartimosO juntos,
38 mis seis de novios. fl era un muchacho guapo, trabajador, responsable, sin ningoen
vicio en ese entonces. Me enamorZ de ZI desde que lo vi la primera vez, por todas esas
cualidades. Nos conocimos en el mismo barrio donde viv'amos. Los patios de nuestras
casas colindaban, as’ que no fue dif'cil vernos todo el tiempo. framos muy j—venes,
yo ten’a 13 a—o0s, ZI 14. Nuestro noviazgo comenz— como un juego de ni-os. Cuando
vine a vivir con mi padre, su familia ya viv’a ah’. Su madre fue padre y madre a la vez

para ellos; se ocupaba como trabajadora domZstica, as’ que una gran parte del d’a se
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la pasaban solos, sin su cuidado, sin embargo, todos eran buenos muchachos, sin

vicios, trabajadores.

Mi esposo fue el tercer hijo, mi suegra lo tuvo despuZs de cinco a—os de no tener
familia pues hab’a quedado viuda a los 19 y tambiZn era un hijo fuera del matrimonio
por parte de su padre, un hombre que estaba enamorado de mi suegra desde que era
un chamaco. Ella era un poco mayor que ZI, se casaron por separado, primero una y
enseguida el otro, en matrimonios arreglados por sus familias. Muy pronto, a los tres
a—os de casada mi suegra qued— viuda, con dos criaturas, sola en el mundo. fl, ya un
hombre, no desperdici— la oportunidad de seducirla pues era bien parecido, varonil,
galante, como me cont— mi suegra. Todo un cuento de amor vivido clandestinamente,
que termin— un d’a como terminan estos cuentos: ZI con su familia, ella tambiZn. Un
d’a sali— huyendo del pueblo donde viv’an con demasiado OequipajeO: cuatro hijos
mis que sostener. Eran seis en total. De los dos que le quedaron de su anterior
matrimonio, la hija mayor se qued— en el pueblo, ya casada, muy jovencita. Conoc’
a mi suegra, una buena persona, sufrida trabajadora, muy risue—a a pesar de todas

las calamidades, con mucho sentido del humor.

Fuimos buenas amigas, me gan— su buen coraz—n y yo me ganZ, aparte de su afecto,
la confianza. Fui primero su amiga y luego, su hija. Sab’a que contaba conmigo, cada
a—o en tiempo de fr'o ella sufr'a crisis de alergias asmiticas; cuando estaba enferma,

yo era a quien primero le avisaban. DespuZs, para recuperarse, ella s—lo ped’a ir a mi

casa o a la casa del hijo, mi marido. Me ense— muchas cosas que yo no sab’a hacer.

El padre de mi esposo ten’a una buena posici—n en su rancho; mujeriego y parrandero,
se acab— poco a poco lo que ten’a. Empez— a beber mis de la cuenta y empezaba a

trastornarse de tal manera que a ella no le qued— mis remedio que irse del pueblo.
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Se fue con sus hijos de madrugada, como fugitivos, para que no pudiera detenerlos.
Ya en la ciudad y con la ayuda de un familiar que les dio abrigo y comparti— las
pobrezas, mi suegra se acomod— a trabajar, lavando y planchando ajeno. Junto a sus
hijos sali— adelante como pudo. Jamis volvi— al lugar de donde sali—, ni siquiera
intent— saber del padre de sus hijos, al hombre que tanto am—. Mi esposo al principio
se port— bien. Fue bueno, serio, reservado, nunca se sab’a quZ pensaba. DespuZs de
tener a nuestra primera hija, ZI se desviv'a por ella, la quera mucho. Conmigo era
muy distinto, muy indiferente. Su lema era que Oel que me la hace, me la pagaO. Y ya
hab’a una deuda en contra m’a que me sent’ con la obligaci—n moral de pagar. Me
casZ con ZI muy enamorada y mi empe—o fue seguir a su lado, esperando que todo

aquello de Ola faltaO desapareciera como un mal sue-o. Ped’ imposibles.

Cuando me embaracZ del segundo hijo Nmits bien del tercero, pues el embarazo del
segundo termin— en un muy aparatoso aborto a los tres meses de gestaci—nN entre
mis tiempo pasaba, ZI era mis distante. Se mostraba poco interesado en estar conmigo,
en acompa—arme. Mis emociones, entonces muy a flor de piel, susceptibles,
demandaban su atenci—n, su afecto. Mts que nada me sent'a fuera de circulaci—n por

mi estado, aparte de estar mfs gorda que nunca.

Cuando mi hijo naci— se form— un buen I'o: el nacimiento fue domiciliario, sin asistencia
mZdica. Era domingo, desde muy temprano me sent’ mal, todo el embarazo me la
pasZ con muchos malestares; ZI, como siempre, me dejaba sola aunque le insista que
no se fuera. Todo el d’a sent’ los malestares previos al nacimiento, se lo comuniquZ
pero no le import—. Durante el embarazo jamis estuvo al pendiente de lo que hiciera
falta. Me aguantZ lo mis que pude, mi madre se encontraba esa vez conmigo, hab’a
llegado para apoyarme y recuerdo que mi marido lleg— hasta las once y media de la

noche. Yo mov’ la cabeza en un acto de reproche, no dije ni una sola palabra. fl, en
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vez de sentirse apenado por su despego en mi estado vino muy contento, borracho y
con cinismo se sonre’a. Sent’ que la sangre se me sub’a del coraje, me sent’ furiosa
pero no quise dar un espectfculo enfrente de mi madre y me traguZ mi berrinche.
Eso aceler— las contracciones, pero no lo dije y Ac—mo! si en el estado de ebriedad en
que se encontraba Avaliente ayuda!, dec’a para mis adentros. Se fue a dormir como

si nada, as’ que mi intenci—n fue s—Ilo asustarlo. Fue muy imprudente de mi parte lo
que hice para desquitarme, era como si preparara un veneno para Zl y quien se lo
tomara fuera yo. ArriesguZ la vida de mi hijo junto con la m’a, cre’ que los dos

morir'amos ese d’a.

A los treinta minutos de nacer la criatura, con mucha dificultad por su gran peso de
cuatro kilos 200 gramos, me vino una hemorragia por restos placentarios. Con
ambulancia y sirena me llevaron al hospital; me dio una anemia por la pZrdida de
sangre, estuve a punto de que me diera un infarto y del chistecito me qued— una
peque—a lesi—n cardiaca. Me mandaron a mi casa para que siguiera un tratamiento.
Ten’a poco tiempo de haberlo empezado cuando me embaracZ de nuevo. Tuve que
dejar a un lado los medicamentos y a sufrir otra vez la indiferencia de aquel que,
segeen yo, me amar’a y proteger’a pero, Aoh, desilusi—n!, si era mis falso que una

moneda de dos pesos.

Naci— mi tercer hijo, un var—n muy chiquito y con bajo peso. Del nacimiento de este
ni—o quedZ peor que antes, pues se hab’a llevado la poca reserva que me qued— del
anterior. Por poco llego a la leucemia. No ten’a fuerzas ni $nimo para nada; dondequiera

me ca’a de debilidad. EI coraz—n me creci—, me empecZ a hinchar y ZI sigui— igual. Mi
familia intervino. Mi hermano Pablo me recomend— con una amiga, me llev— con ella,
gracias a Dios, y durZ en tratamiento continuo por a—o y medio. AViv’ para contarlo!

Ya recuperada mi salud, me somet’ a una buena dieta con la que bajZ los kilos que
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tra’a encima, estrenZ nueva imagen y agarrZ mi segundo aire. Por cuatro a—0s no me
embaracZ y no falt— quiZn me viera con otros ojos. RecuperZ mi figura y con ella me

sent’ mejor, en mis a—0s de matrimonio fueron los menos peores.

Al nacer este ni-o, tambiZn despidieron a mi esposo de la empresa donde trabajaba.
Emprendi— un negocio; primero ZI solo y despuZs con un socio. Se separ— del socio
y emprendi— otra nueva empresa, dejando la primera. Mi padre se asoci— con ZI. Les
iba de lo mejor y se empez— a manejar mucho dinero; el negocio dejaba mucho. El
socio compr— casa, luego empezamos a fincar nosotros, despuZs vino la compra del
local donde ten’an el negocio. La bonanza sigui— por mucho tiempo. Mi padre, buen
administrador, cuidaba mucho cuanto centavo entraba; mi marido era el proveedor

de cuanto se mov’a en el negocio. Pero si cuando acen no hab’a esa buena entrada de
dinero mi esposo se sent'a so—ado y la Odivina garzaO, ahora, con dinero, era como el
dicho aquel de ranchero afamado, diablo desatado o el de quien nunca tuvo y llega
atener.... Se le subi— a la cabeza el abuso de poder: cuenta bancaria, chequera, dinero
en efectivo. En todo eso yo no met’a mano, no alcanzaba nada. Me mantuvo siempre

a raya, no comparti— conmigo nada, s—Io la casa donde viv'a y si quer'a dar alguna
opini—n sobre ella al estarla fincando, ZI se molestaba. Dec’a que quien pagaba era

el que mandaba, que yo no me metiera en eso.

Con lo que ganaba, sus salidas eran casi a diario y yo, aguantando callada. Primero
porque quise guardar las apariencias de un matrimonio bien avenido, no quer’a que
los demis supieran que estaba fracasando; y segundo, porque si le dec’a algo a mi
padre, empezar'an a tener problemas entre ellos. Para que no los tuvieran, pues no
me quejaba. AAh!, pero que ellos por su parte no los tuvieran, porque, entonces, por
separado, se quejaban para que yo tomara partido y saber cutl era mi posici—n. Me

pon’an entre la espada y la pared. Lleg— el momento en que no quer'a saber nada de
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ellos. Para desquitarse, mi esposo se expresaba en forma desagradable de mi padre...
y mi padre tampoco cantaba mal las rancheras. Eso dur— mis de 16 a—o0s, en los
cuales mi vida se convirti— en un infierno. Ten'a que tragarme los corajes porque, al
disgustarse con el socio, mi marido me trataba peor. No alcancZ nada de nada, s—Io
problemas y aparte el tener que guardar las apariencias; era la esposa de una persona
con dinero pero mis ingresos eran como los del mis triste obrero, pues eso era lo que
semanalmente me otorgaba. Me ten’a que hacer garras para salir con los gastos de

la casa: luz, agua, gas, telZfono. Me sent’ como OLa BartolaO de la canci—n popular.

Por la maldita deuda del principio de nuestro matrimonio, Zl no me cre’a con algcen
derecho y me lo hac’a sentir con sus actitudes. No necesitaba golpearme, s—lo me
restring’a todo. Ahora sZ que es violencia patrimonial negar los recursos econ—micos
o restringirlos, y tambiZn violencia psicol—gica. Por mi parte, le comprZ la historia a
mi esposo para ser tratada as’ y jamis reclamZ nada, no supe c—mo exigir, me resignZ

a recibir lo que ZI quisiera darme, sin chistar.

Un d'a entraron a una asociaci—n en la que, por una buena cantidad de dinero invertido,

les ofrec’an altos intereses. Fue por los tiempos de L—pez Portillo, cuando la devaluaci—n.
El director de la asociaci—n se arriesg— a jugar con dinero ajeno y apost— a la bolsa.
Seguramente lo ven’a haciendo desde tiempo atrts, pero esta vez la suerte no le
sonri— y defraud— a miles de personas jubiladas, pensionadas y con negocio propio,
como ellos. Perdieron, como todos. Claro que antes de eso recibieron buenos intereses

gue se repartieron entre ellos.

Mi padre cre’a que del interZs de ese dinero llegaba, si no todo, algo a mis manos,
Apero nada! Me abochornaba cuando ZI me preguntaba si lo recib’a. Yo con aplomo

respond’a Odesde luego que yesO. Me avergonzaba confesar que ni siquiera estaba
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enterada y rfpidamente cambiaba de tema. En una ocasi—n recuerdo que mi esposo
lleg— serio, preocupado. Al preguntarle quZ le pasaba, hasta entonces me cont—. S—Ilo
escuchZ, no comentZ nada y me dirig’ a la cocina, como siempre. Creo que ZI se molest—
por el poco interZs con que tomZ las cosas y me reclam— la indiferencia. Yo le contestZ
de modo ir—nico: OAQuZ quieres que te diga?, Aque lo siento?, Aque me duele mucho
tu pZrdida? Pues fjate que no. Ni lo siento ni me duele ni lo extra—0. Como soy ajena,

ni enterada estaba de ese dinero, AquZ te digo?0.

Ellos se culpaban mutuamente. La ambici—n rompe el saco. Pas— el tiempo, segu’
adelante, me resignZ a vivir en aquel pantano de arenas movedizas, tambaleando
siempre y tratando de mantenerme lo mis firme posible. Nunca tuve seguridad de
nada, era lo cenico que ten’ay lo que les ofrec’a a mis hijos, que ya eran muchos, siete
en total. Atrapada sin salida, me dec’a todo el tiempo. Muchas veces tuve intenci—n
de renunciar, quer'a probar por mi cuenta. Y no, me enga—aba a m’ misma,
argumentando el deber para con mis hijos, de no negarles el derecho a vivir cerca de

su padre.

Era nuevamente la triste y vieja historia, tra’da desde mi pinche memoria enmascarada,

la que me imped’a actuar cuerdamente y con sentido comcen. Nadie me obligaba: yo

lo quise as’. En ningoen papel o contrato me forzaban a tolerar las carencias y las penas
por las que pasaba. Absurdamente Aamaba?, o estaba bien enganchada emocionalmente
con Zl y por tanto no perd’a la fe en que, algcen d’a, todo iba a cambiar. AY mi hijos?,

Apor quZ tantos? en esas condiciones de vida, tal vez fueron para justificar mi estancia

cerca de ZI, sin pena ni gloria, o Apara retener?, AquZ sZ yo!

Mi irresponsabilidad no tuvo I'mites. Lo que sZ es que me perd’ en aquella casa donde

no supe cutl era mi papel: Ala concubina, la mujer, la enemiga, la contendiente, el
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ama de llaves? En el negocio donde le fue bien, mi marido contaba con gente que le
resolv’a cualquier cosa. Todo le hac’an, ZI se acostumbr— a mandar a todo mundo. Yo
no era la excepci—n, era una subalterna tambiZn. Con dinero, a mi marido le alcanzaba
para todo. Siempre fue muy presumido, iba a un muy buen gimnasio pues necesitaba
estar en buena forma. Saliendo de ah’, pues al Oclub de los boefalos mojadosO y de ese
sitio, vaya usted a saber a d—nde mis. Se mov’a en un c’rculo en el que yo no ten’a
lugar. Me neg—, me ocult—, seguramente sinti— vergYenza de m’; as’ era ZI, eso yo lo
sab’a. Al cuestionarle su actitud para conmigo, dec’a que eran suposiciones o mi
imaginaci—n. Pas— el tiempo, mis hijos crecieron y con ellos, los problemas. Mts
calmada, empecZ a exigirles, animfndolos a seguir estudiando, a no dejarse caer
pasara lo que pasara, los apoyZ en todo cuanto estuvo a mi alcance. Y bueno, el

resultado pudo ser peor.

Un d’a, Aun bendito d’a!, dejZ de pedir afecto, de mendigar atenci—n, y de tanto sentir
ya no sent’ nada. DejZ ir a mi esposo de mi vida o de mi codependencia. Me hab’a
llegado el sosiego, la calma: lo liberZ de mis demandas. Entonces sucedi— algo extra—o:
al liberarlo a ZI yo tambiZn quedZ libre aunque segu’a como pijaro de cautiverio, con
la jaula abierta de par en par, sin saber quZ hacer, parada cerca de la puerta, arriba,
fuera de ella, tmida, sin animarme a extender mi alas. DurZ tanto tiempo cautiva que
no sab’a a d—nde ir, hacia d—nde dirigir mi vuelo, con quiZn, quZ hacer con mi vida
o con lo que qued— de ella. Ah’ comprend’ con tristeza que me hab’a faltado lo esencial:
el amor. Pero no el suyo ni el de nadie mts, sino el amor propio. Y me espantZ al
confesarme que hab’a cambiado mi vida por un plato de migajas. Esa era mi naturaleza.
Mi necesidad de afecto, acarreada desde la infancia, provoc— que vendiera mi vida en

barata, como una mercanc’a sin valor. Y sin devoluci—n

ADel recuento de los da—0s?, la cadena sigui— de v'ctima a victimario.
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De mis hijos, unos lograron una carrera, otros estfn a medias, otros mts no le dieron
la importancia que tiene contar con un t'tulo de profesionista. Dos son unos adictos
a las drogas. Me lastima decir esto, pero de todo tengo. Ni hablar, no puedo tapar el
sol con un dedo. Lo triste es que un hijo preparado acadZmicamente, que tiene todas
las probabilidades de triunfar por su habilidad para salir adelante, prefiere desde—ar

ese don y tirar su vida a la basura.

Otro de ellos, desde muy jovenzuelo, en la prepa, empez— con su afici—n por la bebida.
Hoy, despuZs de 15 a—os es un alcoh—lico empedernido. Jamis acept— ayuda, aunque
desde muy joven se la quisimos dar, aparte es adicto a otra clase de droga, de eso me
acabo de enterar. Son tres mis hijos varones: el mayor de ellos, casado, mis—gino igual
que su padre, por mis que hablo con ZI no hay manera de entrar en comunicaci—n.
Por lo visto, tienen un enganche muy fuerte, un resentimiento en contra de su madre.

Los tres tienen dificultad para tener una relaci—n afectiva de pareja. Ni el casado se
escapa, tiene una mala relaci—n con su compa—era, a pesar de que la esposa es una

muy buena muchacha, emprendedora a mts no poder.

Mis cuatro hijas no se escaparon tampoco; la inseguridad las ha hecho demasiado
miedosas, dicen no darle importancia a una relaci—n de pareja y no acaban de formar
una familia. Argumentan que Ono graciasO, que esttn bien as’, pero yo, que soy su
madre y las conozco, sZ que no es eso, sino que temen equivocarse como lo hicimos

su padre y yo.

Pero quiero decirles que el amor todo lo puede, que no se defiendan de ZI, que lo dejen
fluir. Nos ayudar’a mucho si supiZramos c—mo liberar ese sentimiento, que ni nos
hace mts dZbiles ni menos valientes. Todo lo contrario, porque as’ como la violencia

genera violencia, los lazos afectivos edifican, nos hacen crecer ante nosotros mismos.
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Si yo los da—Z con mis actitudes de amargura, es tiempo de reprogramar sus
sentimientos. El enojo y la ira son emociones para liberar y como tales, debemos
verlas: son alteraciones que nos produce la vida diaria, pero que de ninguna manera
son para desquitarnos con nuestros seres queridos s—lo porque no se pueden defender
de nosotros; sZ que la ira mal manejada es una emoci—n producto de nuestras
frustraciones y expectativas no satisfechas, de ah’ proceden los malestares y las
enfermedades. Podemos cambiar para mejorar nuestro diario vivir; saber decir que
no cuando algo no nos guste; nutrir nuestra autoestima, que nos dart se—ales para
protegernos de caer en situaciones destructivas; negociar donde nadie pierda y jamis,
pero jamis, imponer un juicio o punto de vista como si fuera la cenica verdad en el
mundo. Para todos deseo lo mejor. RespetarZ sus decisiones, sean las que sean; me
alegrarZ por sus aciertos y llorarZ junto a ellos por sus fracasos; sus alegras sertn las
m’as, su dolor mi dolor. Aqu’ estoy para ellos, quiero que sepan que cuentan conmigo,

gue mi oferta es sin condiciones. Hasta el final de mis d'as.

Hay que llegar a la cima.

Hay que arribar a la luz.

Hay que darle sentido a cada paso.

Hay que glorificar la sencillez de cada cosa.

Anunciar cada d’'a con un himno.

Subir por esa calle ancha que conduce hacia el Zxito.
Dejar atrts y para siempre el horror y los fracasos.

Y cuando entremos finalmente, orgullosos y triunfantes,
cantando por la cumbre, reciZn entonces,

estirar las manos abajo, para ayudar

a los que se quedaron rezagados.
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El pr’ncipe que no existi—
por Espuma de mar

Hola, soy una bella mujer: tengo 46 a—0s, soy esposa y la madre de cuatro hijos.
Hace varios a—0s no me presentar'a de esta forma, definitivamente mi autoestima no
me lo permit'a pues me sent’a muy abatida y triste. IntentZ sentirme mejor de muchas
formas, se—alfndole a los demis sus errores o lo que deber'an cambiar para que se
sintieran bien, ya que eso me har’a sentir bien y as’ yo recuperar’a mi bienestar. AQuZ
horror, quZ error y quZ manera de perder tantos a—os de mi vida! Tarde pero segura,
por fin lo entend’: existen incluso personas mayores que yo que se mueren sin que

Oles caiga el veinteO; como me dijo Paty Basave: A m’ me cay— un centenario.

Mi entorno no cambi—, la vida no cambi—, s—lo cambiZ YO. Por eso hoy me siento bien
amada por la luna, por el sol y lo mts importante, por m’ misma. Parece que a mi
entorno no le agrada este cambio. Lo siento mucho, yo sZ que cuando cada quien
logre enamorarse de s’ mismo, lo va a comprender. Porque el bienestar y la felicidad
gue irradio un d’a los tocartn, se sentirtn motivados a buscar su feliz transformaci—n

y as’ podremos compartir la felicidad de la vida y el amor que todos tenemos guardado.

Ahora estoy atenta a mi entorno y hasta la naturaleza me da lecciones. Tenemos en
casa varias mascotas, entre ellas una pata blanca, preciosa, y un cuervo negro azulado
qgue brilla muy bonito con el sol. Los criamos desde chiquitos y al soltarlos en un

jard’n muy grande, van juntos para todos lados, recargan sus cabezas y tocan sus
picos. Se ven extra—0s juntos, pero parece que se divierten corriendo por todo el patio

y que son felices. La pata se ba—a en el arroyo que riega los naranjos, mientras, muy
cerca de ella, el cuervo abre sus alas y toma el sol por un buen rato; se ve que juntos

se sienten bien. Esto me puso a reflexionar en que, en la vida, a unos nos gusta ser
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patos; a otros, cuervos, y habrf a quien le guste ser gallo o cuyo. Si existe amor, buena
voluntad y respeto entre todos, se puede lograr la felicidad y el bienestar que todos
queremos. Lo deseo con todo mi coraz—nE yo sZ que llegart. Por lo pronto me siento

muy bien, esto debe ser la felicidad.

Confeti de mi vida

Primero quiero contarles que me sent’ muy triste cuando gan— el PRI en las elecciones
pasadas. Sin embargo, estoy muy agradecida de que esta administraci—n creara el
Instituto Estatal de la Mujeres y que al frente pusieran a la Lic. Mar’'a Elena Chapa,
una mujer muy comprometida con su gZnero, valiente, preparada, empoderada e
insumisa, como ella misma lo menciona en un pfrrafo de uno de sus libros: OMe
asumo insumisaE que nada me apriete, ni un cinto ni un zapato y mucho, mucho
menos una pareja, un hijo, un trabajo, una casa, un espacio, una carta o un viaje,

porque no serZ esclava de nadie mis que de mis sue—os. Mi libertad no es negociableO.

En cuanto escuchZ esto, lo hice m’o, me encantaron estas palabras, cimbraron mi
vida. La se—ora Mar'a Elena puso en palabras lo que yo ten’a atorado en mi coraz—n
y no sab’a c—mo decir. Ella tiene una misi—n que es velar por la justicia, el bienestar
y el desarrollo de las mujeres. Es muy autZntica. Pienso que en ella siempre tendremos
una funcionaria que impulse y promueva las leyes que mejoren la calidad de vida de
las mujeres. Yo no conoc’a personalmente a la licenciada Chapa, s—Io la hab’a visto
en el peri—dico o en la televisi—n. Mi sobrina estudiaba Ciencias Pol'ticas en la
Universidad Aut—noma de Nuevo Le—n y me platic— que la licenciada Chapa hab’a
dado una conferencia en su Facultad. Mi sobrina me dijo: OT’a, esta se—ora es otra
cosa, es super preparada pero a la vez muy sencilla, nos ten’a impactados a todos; sus
conocimientos en las leyes para proteger a las mujeres son muy claros. Su convicci—n

nos da confianza de que exista pronto equidad para las mujeres, pues ella, con su
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preparaci—n acadZmica y con su valor, nos va abriendo caminoO. Me llam— la atenci—n
gue mi sobrina, que es muy selectiva y no tiene admiraci—n por cualquier persona,
me lo comentara as’. Yo le respond’ que ojalt un d’a me tocara escuchar en alguna
conferencia a la licenciada Chapa. As’, en mi baesqueda de desarrollo personal y
emocional llamZ al Instituto Estatal de la Mujeres para preguntar si ten’an algcen
curso que me interesara, y en efecto, en ese momento iniciaba uno: el C’rculo de
lectura para mujeres. Me inscrib’, hab’a ah’ m¥s de 20 mujeres que, como yo, buscaban
desarrollo y crecimiento personal y tuve el gusto de compartir ese a—0 con compa—eras
gue enriquecieron mucho mi vida. En ese curso reflexionamos y compartimos libros
publicados por el Instituto como: Equidad para mujeres, Envejecer con dignidad

(con la inolvidable narraci—n de OLa panteraQ) y Mujeres y Pol'tica, entre otros.

La licenciada Sara Lozano, joven y muy linda, nos gui— por la lectura, ayudfndonos
a reflexionar a cada una en su propia vida. Fue un placer el tiempo que compartimos
con ella, siempre dispuesta a escucharnos y ayudarnos a crecer en lo emocional. Por

sus conocimientos y experiencias de vida siempre la voy a recordar con cari—o.

DespuZs, me invitaron a un curso de capacitaci—n pol'tica, que fue muy interesante
y reflexivo y se llam— OLas mujeres pueden hacerloO. Un pitrrafo del manual de este
curso despert— la inquietud y la conciencia en m’. Yo nunca me hab’a sentido atra’da
por la pol'tica, pero hoy siento la inquietud de prepararme y participar en algcen cargo
poeblico (no importa, aunque sea de regidora). Ese pirrafo dice as’: OLas mujeres
tenemos los mismos derechos que los hombres y no podemos hablar de democracia
sin la mitad de MZxico incluida en las decisiones, ni habrf democracia cuando
persistan la desigualdad y la inequidad. Mientras no se eliminen todas las formas
de discriminaci—n hacia las mujeres en nuestro pa’s, no dejaremos de luchar por

nuestros principios. A ver quiZn se cansa primero. Lic. Mar'a Elena Chapa HO.
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AQuZ bien que ella se exprese as’!, me siento respaldada como mujer y a la vez,
comprometida con estas palabras. Este curso lo imparti— la licenciada Blanca Nelly
Guerra, muy asertiva, capaz, siempre con una sonrisa y muy dispuesta para aclarar
las dudas de todas las participantes. Les estoy muy agradecida, me gust— mucho y
descubri— en m’ un interZs en la pol'tica que nunca en mi vida so—Z. Y ahora, con
este bello diplomado, en el cual tenemos ya mts de un a—o con la licenciada Patricia
Basave, llamado Tejedoras de historia, trabajamos sobre nuestro desarrollo personal

y emocional. En ZI nos replanteamos la historia de nuestra vida y esto nos llev— hacia

un compromiso serio de auto conocimiento y auto transformaci—n.

Este diplomado es un camino hacia el crecimiento emocional. Ademis es terapZutico,
ya que al escribir la autobiograf'a nos ayuda a ordenar y darle sentido a nuestra vida
para hacer un pacto con el pasado y acomodar las experiencias, sanar heridas, superar
culpas; nos ayuda a dejar atrfs a la v'ctima y asumir la propia responsabilidad,
motivindonos a lograr un real y autZntico empoderamiento femenino. En lo personal
yo pienso que Dios (el que no es castigador) puso en mi camino al Instituto Estatal
de las Mujeres, porque ahora siento diferente la vida; definitivamente este diplomado
era para m’. Agradezco a Dios que exista una se—ora como Mar’'a Elena Chapa para
gue esto fuera posible. A mi querida maestra Paty, todo mi amor y agradecimiento,
pues jamis violent— mi proceso y nunca trat— de dar direcci—n a mis pensamientos
0 sentimientos sino que me permiti— encontrar sola el camino hacia la transformaci—n

y bienestar que tanto buscaba.

Precisamente, como parte de los trabajos en este diplomado se nos pidi— escribir
sobre nuestra historia. En estos cursos tuve el gusto de conocer a la licenciada Mar'a
Elena, quien, en efecto, es muy preparada, inteligente y muy dinfmica. La vemos

pasar a sus oficinas, siempre atareada coordinando a todo el Instituto, recibiendo a
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periodistas de prensa y televisi—n, dando conferencias, atendiendo su cargo, y acen
as’, se da tiempo para pasar a saludarnos y platicar un ratito con las se—oras de los
cursos. No es comeen que sea tan accesible una funcionaria, siento que la se—ora es
sencilla y franca. Dios quiera que se siga poniendo la camiseta por las mujeres y por
ende, por nuestros hijos, para lograr la equidad en nuestro pa’s. Ahora s’, aqu’ inicio

mi historia.

Mi ni—ez
Mi infancia fue muy activa, me recuerdo siempre jugando y corriendo. Si llov’a o hac’a
calor yo me divert'a, hasta que a mamt se le ocurri— que para que no saliera tanto a

jugar, deber’'a ayudar a las labores de la casa, lo cual no me gust—, pero no era opcional.

Un recuerdo no grato lleg— a m’ en este ejercicio autobiogrifico. En mi casa siempre
llegaban visitas de parientes que ven'an a la ciudad a buscar trabajo; yo tendr'a cuatro
a—o0s y dorm’a con mi hermana cuando sent’ una mano toctndome indebidamente
sobre mi ropa. Este recuerdo lleg— a m’ al empezar a revisar mi historia y al trabajar
el proceso del perd—n; es mi hallazgo porque entonces me di cuenta del porquZ era
desconfiada y no sab’a perdonar ni perdonarme. Esto nunca lo compart’ con nadie
pues ni siquiera estaba en mis recuerdos. El que salga a flote me da la oportunidad
de perdonarme, porque yo era s—lo una ni-ita peque—a y no me pod’a defender. Ahora
tengo la posibilidad de perdonar ofensas y confiar en las personas que me aman.
Recordar esto me da la oportunidad de sanar, porque lo que se queda encerrado se

pudre, se convierte en enfermedad (hasta en un ctncer).

El pasado, como nos dijo Paty, no se puede cambiar aunque s’ nos impide vivir y
disfrutar plenamente el presente. Viviendo con este resentimiento se causa da—o a

las personas que estfn cerca, porque tampoco sabes perdonar a los demis vy la
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desconfianza desgasta las relaciones con todo el mundo. Esa piedra ya no la cargo.
Ahora yo cuido, protejo y amo a mi ni—a interna y ya nadie la puede da-ar, yo no lo

permito.

En la Escuela OAdolfo PrietoO estudiZ la primaria militarizada y exclusiva para los
hijos de empleados de Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey. Asist'amos los dos
turnos, ten’amos clases especiales como: gimnasia, inglZs, baile, corte y confecci—n,
bordado, solfeo, arreglo de flores y otras, aparte de todas las clases normales. Los
materiales para cada clase nos los daba Fundidora, desde un |fpiz hasta cada libreta
y libro de cada materia y tambiZn materiales para cada clase especial. Fui muy
afortunada de estar en esta escuela, a la cual recuerdo con mucho orgullo y afecto.
Ademis, ah’ aprend’ valores como disciplina, puntualidad, honradez, que hasta el d’'a

de hoy me acompa—an en mi vida.

En la secundaria me dediquZ a jugar todos los deportes, a re’'rme de todas las tonter'as
gue se te ocurren en esa edad y, por otro lado, a defender a otros de injusticias como
por ejemplo, que los maestros hom—fobicos trataran mal a un amigo homosexual, al
cual yo apreciaba mucho. Curiosamente era mi mejor amiga y yo lo admiraba pues
ten’a la libertad y fuerza de un hombre y la sensibilidad y sentimientos de una mujer

AquZ envidia! Lo recuerdo con cari—o, ahora es mZdico y no lo he vuelto a ver.

En la preparatoria ten’a muchas amistades y me divert'a mucho estudiando en casa
de mis amigas, siempre bromeando y burl¥ndonos de todo, lejanas a todo tipo de
problemas y muy divertidas. En esta Zpoca conoc’ a mi esposo. Fue mi primer novio,
nos casamos cuando yo ten’a 17 a—os y ZI 25, faltando dos semanas para terminar la
preparatoria. Recuerdo que me dijo: OYo no te ped’ que dejaras la escuela, pero por

dejarla, te quiero mtsO. Claro que no me lo pidi— con palabras pero s’ con su silencio
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colZrico y con sus terribles berrinches, los cuales me asustaban mucho. AQuZ necesidad
de afecto tan grande despert— en m’ esta relaci—n!, pues antes de conocerlo yo me
sent’a bien. Estas reacciones de enojo me recuerdan que mami dejaba de hablar
mucho tiempo hasta que consegu’a irse de viaje sola y papt se quedaba a cuidarnos;
despuZs que llegaba de visitar a su hermano en Chicago, por ejemplo, duraba un
tiempo de buen humor. Y as’ fue siempre que ella quer'a hacer algo. Bien por ella,

s—Io que el miedo de ni—a abandonada se apoderaba de m'.

Esta sensaci—n de abandono tambiZn la sent’ cuando peque—a. Mami perdi— unos
gemelitos a las semanas de nacidos; ella se qued— en la maternidad y no regresaba a
la casa, con la esperanza de que le entregaran a los ni—os, s—lo que ellos fallecieron.
Cuando regres—, yo la abracZ llorando. Mamt dice que en ese momento comprendi—
que tambiZn en la casa nos hac’a falta, pues yo estaba muy peque—a, me cuidaban
mis hermanas mayores, unas adolescentes molestas por cuidar a una ni—a muy inquieta
gue nunca se dejaba puestos los zapatos (siempre ten’a calor y el piso estaba fresco).
Mi padre, exageradamente trabajador y responsable, no supo ser afectivo ni amoroso
pues a ZI tampoco lo trataron con amor, aunque de muchas formas s’ nos lo demostr—.
Siempre estuvo presente, como no tomaba alcohol iba del trabajo a la casa, a la que
siempre ten’a algo que agregarle, ya que ZI la construy— y en sus ratos libres hac’a los
cl—sets, las puertas, los pisos, etcZtera. Todo su dinero y su tiempo lo dedic— a nosotros.
TambiZn nos limpiaba cada noche los zapatos a los ocho hijos, siempre fuimos muy
limpios a la escuela. No era violento, sin embargo, a ZI le tocaba aplicar los castigos

a cintarazos cuando alguno se portaba mal.

Ahora entiendo lo mal que se sent’a al llegar y mami le dec’a a quiZn ten’a que pegarle.
La palabra de mami era ley, ni ZI pod’a decir que no. Por lo general la cintariza nos

tocaba a mi hermano mayory a m'.
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En la familia hab’a roles que cada hijo jugaba: las enfermas, las chiquitas, las bonitasy
chinitas; el estudioso y el deportista, las mayores. Yo ten’a el pelo lacio y era muy
traviesa, segcen me etiquet— mamd, por lo tanto, yo no entraba en ninguno de estos
roles y me tocaban mis seguido los cintarazos; mi hermano mayor era muy trabajador

y valiente pero no fue de los preferidos de mamt y tambiZn le tocaban mis cintarazos.
Yo necesitaba agradarle a mi padre, pues con mi madre no ten’a esperanzas y no
guer’a enfermarme para qgue me amara y me pusiera atenci—n. Hab’a muchas cosas
quZ descubrir y quZ jugar como para enfermarme, esa no era buena opci—n para m’.
Seguramente por eso me casZ con una persona mayor, buscando la aceptaci—n, el
reconocimiento y el amor de mi padre. Al paso de los a—o0s, me doy cuenta de que la

persona con la que me casZ muy enamorada nunca existi—.

Las profundas heridas del amor, aunque dolorosas, son parte del peregrinaje por la
vida. Tuvieron que pasar 28 a—0s y mucho dolor para entender que yo decid’ estar
agu’ y que el hombre que eleg’ para compartir mi vida no era mis que un simple ser
humano y no un pr’ncipe valiente que me iba a proteger, mucho menos me iba a dar
amor incondicional como el de un padre, pues ni familiares somos, independientemente

de que ZI tampoco sabe amar.

Ahora entiendo la necesidad tan grande de atenci—n y amor que ten’a yo a los 17 a—os,
que no me import— nada mts en el mundo que estar con ZI. Yo sab’a que tomaba
desde los 14 a—0s y que a sus 25 ya hab’a causado muchos problemas con su alcoholismo.
Pero bast— una promesa suya, la de que cuando me casara con Zl nunca mis volvera
a tomar. Yo con todo mi ser le cre’. Mi cerebro me dec’a que no cumplir'a, pero mi
coraz—n me gritaba fuerte: si me amaba tanto como dec’a, cumplira su promesa. Por
supuesto que no fue as’ y al mes de casados lleg— muy tomado a nuestra casa. Juro

gue sent’ cuando mi coraz—n se parti—, pues me di cuenta del error tan grande que
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hab’a cometido y con mis I¥grimas se fueron mis ilusiones. Fue como saltar al vac’o,
ya no pod'a regresar. Una frase familiar dice: OM1s vale una hija muerta que divorciadaO,
y este mandato familiar no es para las preferidas, por lo tanto, para m’, s’. AC—mo
aceptar que mi madre ten’a raz—n y que obviamente, yo me equivoquZ? Si mi orgullo
no hubiera sido tan grande y mi autoestima no hubiera estado tan da—ada por ese
noviazgo de terror, quizts podr'a haber vuelto a mi casa y continuar con mis estudios,
pues me ilusionaba mucho hacer una carrera, pero dediquZ mi vida a esforzarme cada
d’a mis para que mis padres vieran que no me hab’a equivocado, que mi matrimonio
OperfectoO y mi marido amoroso completaban mi vida so—ada. Ademis se me aclar—
qgue no hab’a marcha atrfs, que ten’a que cargar mi cruz y que los errores cuestan.
Con todo el dolor de mi coraz—n paguZ con mi vida a—o0s y a—os de alcoholismo, control
y dominio de mi persona. TambiZn ca’ en la trampa que tanto odiZ de mi madre: el
quZ dirtn.

Fue muy dif'cil compartir la vida con un hombre eg—Ilatra que negaba todas sus malas
actitudes y mostraba desdZn a todas mis atenciones; s—Ilo consegu’a un momento de
amor por meses de silencio colZrico, manipulaci—n y odio. Esto es, ahora lo sZ, violencia
emocional. El psiquiatra lo diagnostic— con trastorno de personalidad, narcisista,
alcoh—lico y mis—gino. De manera que el trastorno de personalidad se da porque no
aprendi— I'mites en su familia de origen y no soporta un OnoO como respuesta, pues
de inmediato aflora un ataque de c—lera terrible e incontenible, esto se da por haberlo
consentido demasiado. Narcisista significa que para Zl s—Ilo su bienestar existe,
ignorando completamente el de los demis; no se responsabiliza de sus actos para
preservar su imagen ideal, pues le es muy doloroso darse cuenta de que no es nada
de lo que se imagin— ser. Un alcoh—Iico es una persona muy enferma con una alergia
grave al alcohol; son inquietos, irritables y descontentos con la vida, con muchos

defectos de carfcter que no les interesa para nada cambiar. Y para acabarla, un
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mis—qino (machista) es alguien que odia a las mujeres, especialmente a su pareja. Es
venganza en contra de las mujeres porque lo sobreprotegieron de ni—o y no lo dejaron
ser, estt muy enojado con la figura femenina que no le dejaba siquiera respirar y no

le permit'a crecer. TambiZn pasa por lo contrario: abandono o descuido de los hijos.
Estos dos extremos en la educaci—n les friega la vida y como a la santa madre no se
vale odiarla, entonces la figura femenina mis cercana, la esposa, es la que se saca la
loter'a con el premio del odio y prepotencia: Ome desquito contigo, que ni de mi familia
eresO. Si no hay esposa, es con la mujer que sigue, a la otra, entonces agarrarf de Osu
puerquitoO a la hija que lo acompa—e o a la hermana. Va a odiar a cualquier figura

femenina que estZ cerca, menos a su madre.

Como dijo el psiquiatra, el doctor Jun’pero: OSe—ora, AquZ estt usted haciendo ah’?0.
Esta conducta mis—gina se agrav— cuando dej— de tomar hace ocho a—o0s. Asistimos
a un retiro religioso en que ZI decidi— ya no tomar porque le daba vergYenza que sus
hijos lo vieran en ese estado. Yo siempre le ped’ que no bebiera, pensando que as’
desaparecer’a la violencia y entonces podr'amos por fin ser una familia integrada.
OAlntegrada?0, me dijo el doctor Jun’pero, OAno se da cuenta de que ZI no estt integrado

y ademts no le interesa integrarse a su familia?0.

fl empez— a tomar tan joven, a los 14 a—os, animado por su padre y su hermano,
quienes supuestamente lo apoyaban Opara que se hiciera hombreO y ZI acept—,
precisamente, porque no se toleraba ni solo. El alcohol disfrazaba y anestesiaba su
realidad, como las frecuentes infidelidades de su padre y el sufrimiento profundo de

su madre, quien se apoyaba en ZI como su amad’simo hijo menor. Ademis de tener
tan mal cartcter que ni ZI pod’a tolerar. Por desgracia esta es la verdadera persona
con la que me casZ. Lo de Aenamorada?, ahora sZ que es Ala co-dependencia! Es tan

terrible vivir con alguien tan complicado y enojado con la vida, que ca’ en una depresi—n
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profunda y al tocar fondo empieza mi beesqueda. No sab’a quZ me estaba pasando y
por quZ me sent'a tan deprimida y paralizada de miedo en todos los aspectos de mi
vida, pues no pod’a ni salir de mi casa, mucho menos viajar o siquiera hacer planes;

viv’a en una neblina y partlisis emocional total.

AQuZ mal deben haberse sentido mis hijos al verme as’! Yo no entend’a porquZ, si mi
esposo era buen proveedor y estaba todo el tiempo en la casa, a—0 con a—0 yo me
sent'a mis triste, atrapada y deprimida. Un d’a mis hijos peque-os, al ver que no me
pude levantar en dos d’as, me preguntaron si me iba a morir igual que su t'a. Mi

hermana ten’a meses de fallecida y esto me hizo tocar fondo, buscar ayuda.

As’ fue como me di cuenta de que la historia que yo me estaba contando era falsa y
que la realidad de mi matrimonio era otra. Que deteriorZ mi salud y desgastZ mi vida
gueriendo corregir los problemas de adaptaci—n a la vida de mi esposo, tomfndome

la tarea de protegerlo hasta de su mal humor y sus arrebatos de c—lera incontrolables.

Mi mundo era ZI, les juro que lo amaba mits que a Dios. Cosa que se le ocurriera: una
mascota ex—tica, una motocicleta americana que le consegu’Eyo en mis posibilidades

le facilitaba todo lo que pod’a para que se sintiera feliz, independientemente de que
jamis se sinti— complacido. Yo le preguntaba: OAEsto te va a hacer sentir bien?0, pero
ZI no respond’a. AQuZ me motivaba a ser la proveedora de su bienestar, sin importar

lo que yo quisiera o necesitara?

Un d’a le’ en Selecciones un chiste que me doli— en el alma: el colmo de una mujer
co-dependiente es preguntarle por la ma—ana al esposo: OAC—mo me debo de sentir
hoy?0O. No me re’, hac’a tiempo que ya no re’a. fl sigui— poniZndome a prueba durante

toda la vida y claro que yo buscaba complacerlo, pues ademits aprend’ que eso era un
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paso hacia la santidad; de alguna forma justificaba mi sufrimiento, convencida de
que ese camino me llevar'a a gozar de la gloria de Dios. AQuZ poco informada!, Dios

no acepta a aquellos que no se aman a s’ mismos y son tapetes de otros.

El recorrido fue largo en mi beesqueda de entender quZ pasaba y por quZ me sent'a
as’. La primera puerta que toquZ fue la de un grupo de autoayuda llamado Al-An—n.
Exponer lo mal que me sent’'a y que pensaba dejar a mi esposo, ustedes no saben lo
gue me cost— decidirlo, pues s—Ilo el pensarlo me aterraba y as’, las se—oras que eran
la conciencia del grupo, mujeres maltratadas y a la vez mis—ginas, me confrontaron
diciZndome: OAPor quZ te sientes tan especial como para pretender dejar a tu esposo,
enfermo de alcoholismoO?; que seguramente era ZI quien me iba a dejar por ser tan
poco comprensiva; que pobre hombre, con una mujer como yo. Se—oras de la edad
de mi madre, diciendo esto. Me sent’ tan culpable, avergonzada por no comprenderlo,
que regresZ a mi jaula de oro y aparte, rega—ada y pensando: Opobres muijeres, viv'an

una violencia extrema, por eso lo m'o era una tonter'aO.

As’, a toda mujer que llegaba bien madreada la regresaban a que le besara las manos
a su agresor. El programa de estos grupos es magn’fico, nada mfs que estamos en
MZxico y aqu’ a los machines los hacemos las mamis que, luego de pasar un tiempo
en un grupo como Zste, empiezan a entender a su manera las bases del programa de
ayuda y a ponerle de su cosecha y su locura, deformando muchas veces a su criterio

ese programa. Ademis el que estt perdido a cualquier santo le reza.

Otro mandato materno que me reprimi— siempre fue el de que Ouna mujer sola es
como una pluma en el aireO. APor quZ mejor no me dijeron: ONo te dejes, cabronaO,
como le dec’a una vecina a sus hijas? Aunque suene grosero, me dar'a herramientas

para vivir con dignidad y valor.
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En este grupo no tienen informaci—n de la violencia familiar y esto es muy grave. Por
eso, en los peri—dicos no dejan de salir casos de mujeres golpeadas y hasta muertas,
si en un lugar como este, donde esperas recibir apoyo, te regresan y te dicen que ZI
estt enfermo y que tce lo debes cuidar como si tuviera ctncer; que no le reproches si
no tiene dinero o si no llega a la casa; que Ocalladita te ves mis bonitaO para que no
lo provoques y se vaya a tomar, o se enoje y te golpeeE Ay toe?, como el changuito que

no ve, no habla y no oye.

El colmo fue escuchar a una compa—era decir en tribuna que ten’a miedo de que su
esposo violara a su hija, la que iba a cumplir 15 a—0s, porque a la hija mayor la hab’a
violado a los 15 a—os tambiZn. La conciencia del grupo le dijo que no se preocupara,
que seguramente eso no pasar'a. ASaben lo que sent’ al escuchar esto?, todav’a me
acuerdo y siento ganas de cachetear a la se—ora y decirle: OPonte a trabajar, demanda
a ese infeliz y protege a tus hijasOE Perd—n, paso a lo siguiente. Leyendo el peri—dico
me enterZ de una psic—loga, Martha Stenz, en la colonia Obispado, la cual formaba
grupos de mujeres que viv'an una relaci—n destructiva. No sZ porquZ me identifiquZ
con las se—oras que asist'an a ese grupo, pues yo no era maltratada f'sicamente,
aunque emocionalmente estaba deshecha, claro que era lo mismo, porque los golpes
eran a mi autoestima y por eso Zsta se nulific—. Para el caso son golpes y muy dolorosos

tambiZn.

Esto es como flotar por la vida, como lo dice Susan Forward, en una neblina total. No
sabes ni en quZ direcci—n vas, se te va la mirada al horizonte. AHa visto usted a mujeres
as’?, yo reconoc’a esto en otras mujeres, pero no en m'. Recuerdo a una se—ora en el
supermercado, con su hijo como de diez a—os que le preguntaba si pod’a comprarle
unas galletas que tra’a en la mano. La se—ora segu’a caminando, con la mirada perdida

en los estantes. DespuZs de preguntarle tres veces lo mismo, le dijo el ni-o a su mami:
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OTierra llamando a mamt; Tierra llamando a mam; por favor, mamt, respondaO.

Esto tampoco me hizo gracia. Mis hijos tambiZn hac’an este tipo de bromas.

TambiZn me di cuenta de que la preparaci—n econ—mica o acadZmica no evitan que
exista esta forma de violencia, porque hay maestras o mujeres con doctorados,
maestr'as, licenciaturas o con muy buena posici—n econ—mica, cantantes o actrices
como Tatiana o Ninel Conde y otras mis, que son violentadas, pero esto no se hace
pceblico porque los hospitales privados incluyen en sus cobros la confidencialidad.
El presente cuestionario te dice que estts en una relaci—n con un mis—gino si contestas
a mis de cinco preguntas afirmativamente.

1. Alnsiste en mantener el control de tu vida, tus pensamientos y comportamiento?

2. AConsigue someterte con amenazas de violencia f'sica o psicol—gica (insulttndote,
desvalorizando tus sentimientos y opiniones o incluso, dejfndote de hablar por
periodos prolongados?

3. ACambia imprevistamente de seductor a dZspota?

4. AHace comentarios despectivos sobre ti en particular y sobre otras personas en
general?

5. ATe castiga dejando de darte amor, dinero, aprobaci—n o contacto sexual?
6. AEs celoso y posesivo?

7. Alnsiste en que para satisfacerlo renuncies a actividades valiosas o importantes
para ti?

8. ATe convence para participar en actos sexuales que te son desagradables o dolorosos?
9. ATiene aventuras extramaritales?

10. ATe humilla y hace bromas despectivas de ti en presencia de otros?
11. AEs encantador en pceblico, pero te rega—a y te ofende cuando estfn solos?
12. AActcea como competidor de tus hijos o de otras personas importantes en tu vida?

13. AProyecta sobre ti la culpa de todos sus problemas y sus conflictos?
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S—Ilo respond’ a doce de estas preguntas que s’. Aqu’ me di cuenta d—nde estaba
parada. En ese grupo de mujeres que viv'an en relaciones destructivas conoc’ a una
maestra a la que el marido, tambiZn maestro, le quitaba el sueldo, le imped’a salir de
su casa mits que para trabajar; no le permit’a recibir llamadas, dejaba de hacerle el
amor para castigarla, la insultaba horriblemente diciZndole que era de lo peor, ademts
de golpearla sobre todo en vacaciones o d’as festivos para que no le vieran los golpes
en el trabajo, por lo general le pegaba con un palo de escoba, y a veces la dejaba sin
escoba pues se la part'a en la espalda. Pero como dice el doctor Ernesto Lamoglia,
psiquiatra en el DF, ella segu’a ah’ Ocomo perrito de cirqueroO, a los que tratan de la
patada y cuando les pasas la mano hasta levantan el lomo para sentir la caricia de su
agresor. A otra de mis queridas compa-—eras, esposa de un industrial, hasta guarura
le quer'a poner para estar seguro de que no lo enga—ara con otro y ella le dec’a: OS’,
pero que estZ guapoO. Cada mujer era una historia, pero Zstas son de las que recuerdo

mis.

Otra historia de terror: un se—or muy importante en su carrera llev— a su esposa;
guer'a que se agregara al grupo de mujeres y se atendiera, porque estaba muy deprimida

y ZI no sab’a el motivo; dec’a que la quer'a mucho y deseaba que estuviera bien para
sus hijas. Pero en el grupo de hombres, ZI manej— que se quer'a atender porque no
sab’a si quedarse con su esposa 0 con su amante y deseaba resolver eso. Mi esposo
estuvo tambiZn en este grupo, al cual ellos s—lo iban a mostrar sus plumas como
pavorreales, pues creo que a ninguno le conven’a descubrirse y decir realmente el
da—o0 que cada uno causaba a su familia, as’ llegaban al grupo de hombres con su

miscara preferida. Al final, ni mi esposo ni este se—or aprendieron nada.

Mi querida amiga, delgadita y chaparrita, con cuerpo de modelo, muy bella pero con

la mirada triste y perdida, cenicamente abrazaba su libreta semana tras semana, sin
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hablar. Su peque—a hija tambiZn estaba con la psic—loga especialista en ni—os en el
mismo consultorio. Un buen d’a mandaron llamar a los dos para preguntarle a mi
amiga si su esposo la golpeaba, porque la ni—a estaba muy asustada. fl se la quer'a
tragar con la mirada, entonces ella se agach— y dijo que s’ la golpeaba. Les explicaron
gue el da—o que estaba sufriendo la ni—a era muy importante. Siento contarles que
en plena avenida rtpida del centro de Monterrey, la baj— a golpes del carro despuZs

de irla golpeando todo el camino.

Ella cruz— la avenida, milagrosamente en ese momento no transitaban carros, para
subirse a un taxi; luego ZI lo par— atravestndole su carro celtimo modelo, agredi— al
taxista que la quiso ayudar y se la llev— de nuevo a golpes. Ella me platic— el miedo
que le ten’a. A veces la golpeaba tanto, que la encerraba en un closet para que nadie
la viera en d’as, por c—mo quedaba; una vez que un hermano la quiso defender lo
da— con una navaja; o se la llevaba de viaje, por ejemplo a la playa, y al borde de un
desfiladero, teniZndola abrazada por los hombros le preguntaba: OAQuZ crees que te

pasara si te aventara desde aqu’?0.

Esto fue una vida de terror hasta que un d’a ella tuvo valor y lo dej—. fl no pudo
soportar el abandono. (Ojo a las mamis que piensen en dejar a sus hijos: dejar al
pelado es una cosa, no es tu sangre, pero a los hijos no, eso les causa un da—o muchas
veces irreparable). A este se—or su madre lo abandon— a los ocho a—os. Eso ZI nunca
lo super— vy as’ fue que finalmente se suicid—. No soportaba un nuevo abandono y a
la vez estaba tan enojado, odiaba tanto a su madre, a la que desde luego no le iba a
demostrar todo ese odio; pero con mi amiga, que no era ni de su familia, claro que
se iba a vengar haciZndola textualmente pedazos. DespuZs del funeral le resultaron
varias amantes, algunas con hijos. Pero esa es otra historia. Mi amiga estt muy bien

y eso s’ es importante, sus bellas hijas estfn con ella.
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En este contexto me doy cuenta de que la violencia es gradual, y si te resistes o
empiezas a tomar conciencia de que no tienes por quZ aguantar ningcen maltrato, la
violencia se va a intensificar por parte del agresor para tratar de tomar de nuevo el
control tu vida; de los insultos y vejaciones se pasa a los golpes y si no, acabas
trastornada o muerta. M’'nimo, te garantiza el doctor Ernesto Lamoglia, desarrollas

un ctncer de mama.

AQuZ hacer?, unas amigas nos reunimos una vez por semana en el Tec de Nuevo Le—n,
tratando de formar un grupo de ayuda, pero no es ficil. Se necesita gente preparada
como gu’a. Es tan importante que exista una ayuda real y comprometida para terminar

con estos c'rculos de violencia. A m’ me gustar’a participar ayudando a otras mujeres

a dejar atrts la violencia, porque lo mis triste es que nuestros hijos van a heredar
estos patrones de conducta. Los hijos aprenden de lo que ven. Yo le puedo decir a mi
hijo: ONunca maltrates ni ofendas a una mujer, sZ cari-o0so y atentoO, y 7l va a pensar:
OMi mamt me dice que haga esto, pero a mi papt le funciona lo contrario, porque la
trata de la patada, no le da dinero, anda con otras y acen as’ mi mami no lo deja. No,

mejor hago lo que hace mi pap?, para que no se me vayanO.

Otra puerta que toquZ fue la de una psic—loga del DIF CAFAM, quien me insist'a en
cada sesi—n que me divorciara, pues ZI no iba a cambiar. S’, entiendo que no va a
cambiar, pero yo me sent’a completamente paralizada. Necesitaba primero ponerme
en pie para despuZs caminar y luego salir corriendo hecha la fregada al sentirme bien.
Sent’a que la psic—loga me quer’a hacer correr y mis piernas no me respond’an por

estar completamente destruidas.

En este diplomado me ayudaron primero a sanar mis heridas, reconstruyendo pedazo

a pedazo los huesos de mis piernas. DespuZs me dieron terapia para empezar a mover
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mis piernas y un buen d’a me pusieron en pie y me ayudaron a dar mis primeros

pasos. Ahora sZ que, si quiero, puedo correr.

Ya no soy la v'ctima de nadie. No permito que nada me apriete, tomo mis decisiones,
apoyo a mis hijos, y a mi querido esposo ya lo soltZ de los huevos. Es mis c—modo
para ZI y tambiZn para m’, ya no lo incomodo ni me sacrifico. Ahora somos de nuevo
pareja, tenemos la libertad de querernos o dejarnos, eso lo decidiremos cada uno,
como cuando nos conocimos por primera vez. Al cambiar yo, cambi— mi entorno y

poco a poco estoy cada vez mejor.

Gracias, Paty y Mar'a Elena, las quiero mucho. A mis hijos amados, gracias tambiZn.
A mi esposo que al encontrarlo en vida me hizo caminar hacia el crecimiento emocional
necesario para madurar en mi vida. Ahora que me siento plena, sZ lo que es el amor

y sZ a quiZn quiero amar. A mis queridos padres, gracias por la vida.

226



Tejedoras de historias

El secreto
por Madeja

Hoy, 9 de septiembre de 2005, a las 17:43 horas naci— mi tercer hijo. Pes— 4.160 kilos
y midi— 53 cent'metros. Me hicieron cestrea. Mi primer hijo fue por parto normal,
hace trece a—o0s, el 17 agosto de 1992, a las 18:22 horas, lleg— con un peso de 3.670
kilos y 54 cent'metros. Y hace dos a—os, igual en septiembre, el 12, naci— mi cenica
hija, a las 15:16 horas, pesando 3.440 kilos y con 52 cent'metros, que tambiZn fue
parto natural. Aunque sus nacimientos han sido todos en circunstancias de vida
totalmente diferentes, nada me hace entender porquZ mi verdadera madre no me

conserv— con ella y me dio en adopci—nE aunque mis bien me regal—.

He pensado en ello toda mi vida, bueno, desde que tuve cinco o seis a—0s. Al principio
no con la conciencia de este momento, pero s’ con la sensaci—n de siempre sentirme
sola, perdida, con una gran angustia y una inmensa incertidumbre. He pasado por
muchas cosas, pero creo que siempre relacionadas con ese gran sentimiento de

incertidumbre y sobre todo, por casi toda mi vida pregunttndome Apor quZ?

Tengo recuerdos de antes de mis cinco o seis a—0s, del k'nder, de mi bisabuela paterna,
de la casa donde viv'a, de los muchos perros que siempre tuve de mascotas; de las
fiestas de cumplea—os que mi mami me organizaba en casa y todos los preparativos:
la comida, el peinado, el vestido nuevo, la pi—ata, el pastel, recibir a los invitados a
los que siempre terminaba corriendo porque no quer'a que quebraran mi pi—ata 'y mi
madre me dec’a: Opero te trajeron regaloO, a m’ no me importaba, ped’a que se fueran
y se llevaran su regalo. Aunque, realmente la mayor’a de los invitados eran adultos
y hab’a muy pocos ni—os, tengo recuerdos muy gratos de esa Zpoca pero, si he de ser

sincera, tambiZn recuerdo un vac’o que no sab’a explicar.
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No recuerdo el d’'a exacto, pero s’ lo que pas—. Estaba jugando con mi prima, por ello
deduzco que eran vacaciones de verano. Como era hija cenica, mis padres siempre
procuraban que me acompa—ara ella u otra prima para que no me aburriera, me
sintiera sola y tuviera con quiZn jugar. Ella es dos a—os mayor que yoE y entonces
pas—:

N ATe digo un secreto?

N ACutl?

N Pero jura que no lo dirtsE

N ALo juro!

N A mis t'os les iban a dar una ni—a, pero era gYera, por eso no la quisieronE y

despuZs te trajeron a ti.

Con esas palabras y un juramento que marc— toda mi vida, as’ me enterZ de que yo

no era hija de mis padres.

Papt es un buen hombre, recto, recio, justo, pilar de toda su familia por muchos a—os,
siempre ayudando a todos. Qued— huZrfano de madre a los dos a—os, es el menor de
tres hermanos. Se enter— en la adolescencia de que ten’a un medio hermano, ademis
de otros tres, producto del segundo matrimonio de mi abuelo. Conoci— el maltrato a
manos de su madrastra, pero en general fue criado por sus abuelos paternos. Siempre
recuerdo su tristeza al decir que cada 10 de mayo, en la escuela donde estudi— hasta
el sexto grado, le colocaban un clavel blanco en se—al de que no ten’a mami; y al

contarme c—mo, en su infancia, lo agobiaba la tristeza al ver ponerse el sol.

Mi madre, una mujer buena, tambiZn huZrfana de madre a la temprana edad de ocho

a—o0s, creci— viendo el maltrato y sufriendo los golpes de una madrastra que era mis

228



Tejedoras de historias

cercana en edad a sus hijastros que al esposo. Mami se refugi— en la casa de una t'a,
hermana de mi abuela, quien la recibi— y para ella fue su salvaci—n. Sin embargo,
cuando he hablado con mi madre, siempre me apenan much’simo su dolor, su falta

de amor, el recordarse siempre mal comida, mal vestida; todo el tiempo tuvo que
trabajar y esforzarse much’simo sin obtener lo que quer'a. Conocer esto de mi madre
me ha dado la posibilidad de entender su miedo constante a vivir, al futuro. Se cas—
con mi padre a los 19 a—os, mi padre ten’a s—lo 20 y as’ comenzaron su vida juntos,
recorriendo varios estados de la Repoeblica, donde papt consegu’a trabajo; ZI fue
minero muchos a—o0s, mami siempre ama de casa. Ese es el principio de su historia,

juntos, que es el principio de mi propia historia.

Mis padres nunca me dieron un mal ejemplo, sin embargo, a veces los sent’a distantes
entre s’, poco cari—0sos entre ellos y conmigo, pero despuZs de entender su propia
historia, comprendo que hicieron lo mejor que pudieron: nadie puede dar lo que no
tiene, por eso no sab’an c—mo ser cari—0sos. Ambos crecieron sin una madre que los

besara y abrazara, que los amara como s—Ilo una madre sabe hacerlo.

Tengo una relaci—n mits estrecha con mi padre; ambos me han aconsejado, pero
siempre he sentido que nunca he podido complacer a mi madre del todo y que mi
padre todo el tiempo ha estado orgulloso de m’, de mis logros; cuando he ca’do ZI
siempre esta ah’ para que pueda llorar en su hombro y para hacerme sentir que, pase

lo que pase, todo va a estar hien, que son cosas que pasan, cosas de la vida.

Treinta y cuatro a—os guardZ el secreto del que jurZ no decir nada cuando ten’a cinco
o0 seis a—0s, Avaya que soy confiable!, pero el dolor de saberlo y no revelarlo, de no
preguntar, porque los juramentos no se rompen, me hizo vivir en el dolor. La Navidad,

el A—o Nuevo y el D’a de las Madres eran mis peores d’as, nunca quise vivirlos, a
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pesar de que siempre recib’ mfs de un regalo en Navidad, lo que pidiera. En A—o
Nuevo, en fiestas con los familiares y el 10 de mayo, papt siempre agasajaba a mamt
en algcen restaurante, casi siempre de cabrito pues a ella le gusta, e invitaba a la t'a
de mi madre, aquella que la recibi— de ni—a, para que nos acompa—ara en esa fecha.
A pesar de todo esto, siempre quise que esos d’'as no existieran en el calendario de
mi vida. He de confesar que nunca lo hice de manera consciente. Fueron muchos a—0s
de dolor, de indecisi—n, de sentir que no val'a la pena. Muchos a—os en los que, al ir
creciendo y no sentirme parte ni de una ni de otra familia, me fui alejando de ellas.
Ahora he comprendido el porquZ muchos de los miembros de esas familias me trataron
siempre, si no mal, tampoco bien. Reconozco en muchos de ellos un rechazo,
catalogtndome siempre de chiflada, caprichosa, consentida, creo que por mi condici—n
no me sent'an merecedora de todo el amor, atenciones, cuidados, consejos y sobre

todo, de las oportunidades que recib’ de mis padres.

Mi padre siempre me educ— en dos premisas bisicas para ZI: una, que lo cenico que
me dejar’a al morir ser'an mis estudios. Para cumplir con ello, siempre obtuve buenas
calificaciones. Sent’a, y lo hago hasta la fecha, ese compromiso de ser hija cenica y de
cumplir todas las expectativas de los padres, as’ que me dediquZ a estudiar y obtuve,
concursando con 50 o mis alumnos, una beca completa hasta terminar mis estudios.
Lo cenico que deb’a hacer era seguir teniendo buenas calificaciones. As’ me graduZ
como licenciada en Ciencias de la Comunicaci—n Social, por la Universidad

Regiomontana.

Y la otra premisa fue que yo estaba sola, que no ten’a un hermano o una hermana a
quiZn recurrir para que me ayudaran en algcen problema y, tambiZn para cumplir con
ello, me hice autosuficiente o he tratado de hacerlo siempre; prefer'a los trabajos sola

en la escuela y no en equipo, me ha costado mucho trabajo confiar en los demits si yo
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puedo hacer las cosas. He aprendido muchas cosas femeninas: tejer, hacer
manualidades, pasteler’a, reposter'a, decoraci—n de pasteles, tarjeter’'a, repujado,
cocina; he lavado a mano los celtimos seis a—o0s de mi vida porque me gusta mts c—mo
dejo la ropa limpia yo y no la lavadora. Pero tambiZn aprend’ cosas de hombres:
alba—ileray mectnica, sZ cambiar llantas, algo de electricidad, poquito pero sZ; cargo
cosas no apropiadas para mujeres, sZ poner yeso, tirol y algunas otras cositas, todo

esto porque nunca he de olvidar que estoy sola, que siempre voy a estar sola.

Crec’ introvertida, con baja autoestima, con una primera relaci—n de noviazgo que
dur— un a—o y medio en la que dejZ que se me humillara, era poco menos que una
sombra a su lado y permit’ que pasara eso porque ZI me estaba haciendo Oel favorO
de andar conmigo. Recuerdo que alguna vez me lleg— a comentar: OOye, si yo no
anduviera contigo, no tendr’as novio, Averdad?0. BusquZ al tipo de pattn que reafirmara
mi baja autoestima. Por mi inseguridad, me costaba mucho trabajo relacionarme. Me

ha costado much’simo tener amigas, siempre con una actitud de sumisi—n porque no
me hab’a considerado lo suficientemente buena para que me brindaran su amistad.
Todas siempre eran mis bonitas, mis inteligentes, de mejor posici—n econ—mica, mis
alegres, ellas siempre ten’an todo mejor que yo, siempre me pon’a algoeen pero para

no estar a su altura.

A los 19 a—0s conoc’ a un joven alto, de 1.83 metros, delgado. Me gust—, comenzamos
una amistad y despuZs de unos meses, nos hicimos novios, convivimos como tales
por seis a—o0s. fl era diferente, me trataba diferente, quiso hablar con mi papt para
no andar a escondidas desde las primeras semanas; a los cuatro meses de haber
iniciado el noviazgo se formaliz— muy rpido. Sus papis invitaron a los m'os a la cena
de Navidad, mis papts devolvieron la cortes’a para la cena de A—o Nuevo, y as’ fue

por los seis a—0s que duramos de novios. A los diez u once meses empezamos a
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comprar cosas para cuando nos casiramos. Cuando lleg— la fecha lo ten’amos todo,
nada nos faltaba para comenzar a vivir nuestra vida como matrimonio. En estos seis
a—o0s, sal'amos, me acompa—aba a la Universidad, nos divert'amos, tom¥bamos la
copa, bailtbamos, Zramos fantticos del cine, ten’amos una relaci—n casi perfecta. Nos
casamos, fue algo sencillo que disfrutZ much’simo: poca familia, amigos, yo me senta

feliz pero, desafortunadamente, las cosas no resultaron.

Tres a—os despuZs, naci— mi hijo mayor. Siempre he sido una mujer trabajadora, claro
que ahora siento que lo he llevado al extremo, y a los 40 d’as lo dejZ en una guarder’a.
Mi embarazo fue una experiencia maravillosa, pero con mucho miedo y angustia.
Ten’a miedo de que no naciera bien; esto es algo que se ha repetido en mis otros
embarazos, a pesar de llevar un control exacto de visitas al ginec—logo, siempre he

tenido miedo, creo que es parte de m'.

Durante todo mi noviazgo siempre mantuve una buena relaci—n con los padres de mi
esposo. Me llevaba mejor con su pap¥, con su mami no tanto, pero creo que es normal,
ella siempre comentaba que daba gracias a Dios por no haber tenido hijas pues no
hubiera sabido c—mo educarlas, y se le cumpli—, solamente tuvo dos varones. Mi
esposo era el mfs chico, su hermano era mayor por cuatro a—os. Ellos eran muy
unidos, recuerdo que cuando conoc’ a mi esposo, siempre andaban juntos para todos
lados, los tres hombres formaban equipos de boliche, de billar y la se—ora siempre
los acompa—aba, ella dec’a que era Ola porraO. Siempre fueron serviciales, pero despuZs
de casarnos nunca supieron mantener una distancia saludable, creo que nunca
respetaron nuestra condici—n de casados. fl sigui— siendo el hijo de familia aun
despuZs de casado, y como yo siempre fui muy independiente eso me incomodaba,
creo que era demasiada dependencia. Recuerdo cuando sal’ de la maternidad. Lo que

se acostumbra es que la mujer vaya a casa de su madre a pasar la cuarentena, sin
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embargo, decid’ irme a mi casa, quer’a estar con mi esposo y mi hijo en la intimidad
de nuestro hogar, disfrutar y aprender d'a a d'a de esta nueva etapa de padres. No
contaba con que al llegar con mi bebZ reciZn nacido, ellos estar’an instalados en mi
casa. No ten’amos cuarto de visitas, pero eso no import—, ellos se llevaron cobijas,
stbanas y maletas para quedarse ah’. Para m’ fue un suplicio, pues se levantaban a
las siete de la ma—ana para atender a mi esposo antes de que se fuera a trabajar, y si
me levantaba al ba—o, al salir cinco minutos despuZs mi cama ya estaba tendida, la
habitaci—n reciZn trapeada, ya me estaban ofreciendo el desayuno en la cama, y la

verdad, s—Io me hab’a levantado para ir al ba—o.

Toda esa semana escuchZ c—mo yo no iba a poder sola con el ni-o, estaba cansada;
mi esposo les insisti— para que se fueran y recuerdo que me entr— un miedo espantoso,
me asaltaron miles de dudas, as’ que yo misma insist’ para que no se fueran, les ped’
que se quedaran una semana mis. Cuando se fueron, llorZ, ten’a miedo, pero me di
cuenta de que no pasar'a nada y no pas— hada, as’ que me hice cargo de mi bebZ.
Como a todos padres primerizos, se nos quemaron los biberones; a veces cuando el
bebZ lloraba, nosotros quer’amos llorar con ZI porque no sab’amos que ten’a, pero
esas cosas son las que mis disfruto a la distancia. No quiero sonar malagradecida, yo
sZ que su interZs y sus ganas de ayudar eran genuinos. Lo que cuestionZ siempre fue
el hecho de que no entendieran que Zramos una familia aparte, que necesittbamos
caminar solos, ZI y yo, caernos tal vez, pero con la confianza de que tanto mis padres
como los suyos estar’an ah’ para ayudarnos. Nunca pude hacer que mi esposo

entendiera mi punto de vista, para ZI era normal ese acoso que a m’ me asfixiaba.

DespuZs de dos a—0s intentamos tener otro bebZ, estuve en tratamiento por casi tres
a—0s pero por mts que lo intentZ, no pude. Mi esposo le daba gracias a Dios por el

hijo que ten’amos; yo le daba gracias a Dios, pero quer’a otro. No lo conseguimos y
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al paso de los a—0s ya no ten’amos nada en comoen, ZI no quer'a que nos separtramos,
no quiso irse de la casa para ver si mejoraban las cosas porque, AquZ iban a pensar
sus papts?, yo intentZ por casi tres a—os arreglar las cosas y no lo logrZ, as’ que un
d’a lo hablZ con Zl y como no se iba, me fui yo. Mi hijo se qued— con ZI. Siempre he
pensado que mis hijos son seres independientes e individuales, que no tienen que

verse afectados por las cosas entre sus padres. Yo le ped’ a mi hijo que se fuera conmigo
y no he olvidado lo que me dijo: OEs que aqu’ esttn mi cuarto, mi cama, mis juguetes;

esta es mi casa, aqu’ estt mi escuela y mis amiguitosO. As’ que le promet’ que siempre

nos ver'amos y me fui de la casa.

Por meses no hubo noche que no llorara al acostarme y al levantarme pensando en
Zl, siempre lo extra—Z; acen lo sigo extra—ando, lo quisiera tener junto a m’, pero yo
no pod’a obligarlo a dejar la poca estabilidad que ten’a entonces, por mis diferencias
con su padre. Ademis, ZI es un buen hombre, en quZ mejores manos pod’a estar que

en las suyas. Es su padre y al igual que yo, lo adora.

Este a—o0 cumplimos seis a—os de habernos separado y hasta hace unos meses nos
divorciamos. Logramos superar diferencias, nos queremaos por lo que nos amamaos,
nos preocupamos el uno por el otro, por nosotros y por lo que representamos para
nuestro hijo. Aprendimos a convivir bastante mts que cualquier otro matrimonio que

se separay se divorcia. Nos respetamos el mutuo derecho de intentar rehacer nuestras

vidas. fl tiene ya otra familia, al igual que yo.

Debo de reconocer que mi ex esposo es un buen hombre: no toma, no fuma, tiene el
buen humor de un ni—o, es juguet—n, cari—0so, tierno, detallista, responsable; es un
buen hijo, dir'a yo un extraordinario hijo; un buen hermano, un extraordinario padre

gue durante a—0s convivi— solo con mi hijo, se convirti— como pudo en padre y madre,
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lavando, planchando, haciendo la casa. Yo hubiera querido que las cosas fueran
distintas, pero Zl y yo somos diferentes y creo que esas diferencias nos separaron. No
creo que nadie tenga la culpa, la culpa no sirve, pero creo que ambos somos responsables
de lo que pas— en nuestra relaci—n, al menos yo asumo mi responsabilidad. Fue una
Zpoca dif'cil para m’, viv’a en depresi—n constante. Mi secreto, el no saber la verdad,
me ten’a atada, sumida en el dolor. Durante much’simos a—os me etiquetZ como
maniaco-depresiva con tendencias suicidas. Me quer’a morir, el secreto de mi vida,
como he hecho referencia anteriormente me marc— y creo que tuvo mucho que ver

con que no supiera manejar los problemas cotidianos.

ComencZ una nueva etapa en mi vida con una nueva relaci—n, pero para no variar y
perder la costumbre, los secretos han estado permanentemente en mi vida: los
impuestos y los acordados. Cuando mi esposo y yo nos separamos, Z| dec’a que era
un capricho y me pidi— que no dijZramos nada a nadie para que, si soluciontbamos
las cosas, no hubiera mayores consecuencias. As’ que no dijimos nada a nadie: ni a
mis padres ni a los suyos, a familiares ni amistades. De esa manera, cuando yo viv'a
con amigas, mis padres no lo sab’an y cuando empecZ esta nueva relaci—n, tampoco

lo supieron.

Cuando conoc’ a esta otra persona no me llam— la atenci—n, pero con el trato y mi
necesidad de sentirme querida comencZ una vida que nunca pensZ vivir. Con ZI he
vivido cosas buenas, pero tambiZn malas. Con ZI me sent’a protegida, lo necesitaba,
era cari-0so, atento, me cuidaba; as’ fue al principio, cuando me fui a vivir con ZI,
acondicion— su casa de soltero para recibirme, reacomod— el closet, y otras cosas para
gue me sintiera bien. fl no es de aqu’, es del sur del pa’s, as’ que viv'a solo, sin ningoen
familiar, ni siquiera lejano. Es divorciado, tiene dos hijos, en la actualidad mayores

de edad. Viv'amos fuera del frea metropolitana; todos los d’'as yo viajaba a Monterrey
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para trabajar, el autobces hac’a una hora de camino, si era directo, y una hora y media

o mis si no lo era. Sal'a a las siete de la ma—ana y llegaba a las nueve de la noche,
poco menos que muerta por el viaje en autoboes dos veces al d’'a, pero al llegar a la
casa me trataba como una reina, la cena ya estaba lista; yo sub’a, me ba—aba, ZI me
llevaba la cena a la rectmara, no ten’a que mover un solo dedo. Al paso del tiempo

me di cuenta de que no conviv'a con sus amigos, sus amistades estaban ligadas a una
relaci—n previa que, segoen ZI, hab’a terminado y hab’a quedado en muy buenos

tZrminos. Demasiado buenos, dira yo.

As’ fue como pasZ a ser enga—ada por ZI, no una vez, sino permanentemente, con la
misma mujer. Cada vez que yo ven'a a Monterrey para ver a mi hijo y quedarme con

ZI, David aprovechaba para pasar la noche con ella. A los siete meses de vivir juntos
el encanto se hab’a transformado en rutina y aunque segu’a atendiZndome, ya no
hab’a ese sentimiento de cuando comenzamos. La verdadera raz—n era esa: ZI segu’a
con aquella relaci—n. Le preguntaba, ZI obviamente lo negaba, pero yo no sab’a quZ
pensar. Yo me dec’a: ONada nos ata, se puede ir con ella cuando quieraO y entonces
dudaba, aceptando siempre por mi baja autoestima, que no es la de antes, pero que

sigue presente en el fondo de mi ser.

Pleitos, desamor, desinterZs, en eso se convirti— la relaci—n. Para m’ era muy doloroso
que otra vez no funcionara e intentZ una y otra vez arreglar las cosas hasta que,
despuZs de mucho, he de reconocer que bastante, lo dejZ. No le dije nada, se fue a
trabajar y yo tambiZn, una amiga me ayud— a ir por mis cosas en su coche y con el
apoyo de mi jefe, viv' tres semanas en mi oficina. Nuestras oficinas estaban en una
casa antigua. El ba—o ten’a regadera, hab’a cocina, televisi—n, video casetera, telZfonos
y la salita de mi privado era mi dormitorio por la noche. Una compa-era de trabajo

me regal— unas stbanas y una toalla; me levantaba a las siete de la ma—ana, no
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ten’amos boiler, as’ que me ba—aba con agua fr'a, me arreglaba y nadie me gan— en
puntualidad en esas semanas. S—Ilo ten’a que guardar stbanas, la almohada y Alisto!,
estaba en el trabajo. Por la tristeza y la depresi—n, bajZ nueve kilos en 13 d’as. Recuerdo
que una noche, otra de mis compa—eras, a quienes siempre les estarZ agradecida por
su apoyo, al verme tan mal, se qued— sentada junto a m’ pidiZndome que durmiera.
No habltbamos, s—Io estuvo conmigo y lo cenico que me dec’a, era: ODuZrmete,
descansaO. A las seis de la ma—ana se fue a su casa a ba—arse, cambiarse y estar de

regreso a las nueve. Esas cosas nunca las olvidarZ.

Pero nuevamente los secretos: mis padres no sab’an lo que me pasaba. Secretos.
BusquZ un departamento para m’ sola. Me sent’a insegura, me daba miedo, fui a ver
varios, hasta que encontrZ uno: ten’a nada y un ba—o, una micro terraza como de un
metro por dos, que ademis era la lavander’a. Pero me gust—, claro que con dos personas
dentro me daba claustrofobia, estaba muy muy chiquito, bueno, chiquito era poco.
En la renta se inclu’an los servicios y el 50 por ciento de mi sueldo se iba en ZI. No
importaba, estaba feliz. Me llevZ mi ropa y Aa dormir en el suelo por otras tres semanas!,
me volv’ super ahorrativa y me comprZ una base para colch—n, sin el colch—n. Bueno,
ahora dorm’a sobre la madera y ya no en el piso. Al siguiente mes comprZ el colch—n
y eso s’, un juego de edred—n precioso. ComprZ pintura y papel tapiz para decorar el
departamento y claro, lo pintZ y puse el papel tapiz, todo esto gracias a la segunda
premisa de mi padre: la de que yo ten’a que resolver las cosas porque no hab’a

hermanos, hermanas o alguien que me apoyaran.

Por las ma—ana llegaba a una tienda de conveniencia y compraba algo para desayunar.
Como tra’a radio, le hablaba a una de mis amigas del trabajo, que era fortneay viva
en una casa de asistencia, por si quer'a que le llevara algo y as’ desayuntbamos juntas

en la oficina; com’amos todos los d’as ah’ o0 nos '’hamos al centro. Para la cena, siempre
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ten’a fruta en una hielera igual de chiquita que el departamento, de esas que son s—Io
para un six, compraba tantito hielo, que realmente me lo regalaban en la tienda y

ten’a un poco de leche, una cajita individual de cereal, dos vasos de plistico y las
cucharas de plfstico que me volaba de la tienda de conveniencia. Sal’a mucho, casi
todos los d’'as, me iba al cine, a tomar la copa, a bailar, a cenar, ten’a muchos amigos.
Me sent’a a gusto, pero lo mts dif'cil eran los domingos, no sal’a, ese d’'a que es como
mis familiar. Todo este tiempo segu’a estando al pendiente de mi hijo, pero, la verdad,

Z| estaba haciendo su vida.

Recuerdo que un 31 de octubre me pidi— que le regalara un disfraz de Scream; se lo
comprZ, le dije que ira a llevirselo a casa y que lo acompa—ar'a a recorrer las calles.
Pero me dijo que gracias, que si no me molestaba prefer’a ir a casa de sus primos
porque en la cuadra los vecinos se reuniran, haran una fiesta y tambiZn un peque—o
baile. Le asegurZ que no habr'a problema. Cerca de las seis de la tarde lleg— con su
papt, recogi— el disfraz, me dio un beso y se fue. Yo me quedZ triste, muy triste, pero

como siempre, respetando lo que ZI quer'a hacer, como hasta hoy.

David me busc— de nuevo pero no para reiniciar la relaci—n. Quer’a que fuZramos
amigos y no aceptZ. Al siguiente mes me volvi— a buscar, me habl— de lo que para ZI
hab’a representado la separaci—n, el valor que le hab’a dado y a m’; dijo que se hab’a
dado cuenta de lo que hab’a perdido. En pocas palabras, me baj— el cielo, la luna y
las estrellas. As’, ahora ZI se mud— a mi departamento. No duramos ni un mes ah’.
Realmente el departamento era demasiado peque—o y con mucha tristeza para m’,
nos cambiamos. Ahora, a la distancia, me gustar’a reconocer que fue una experiencia
favorable para mi vida, me dio la posibilidad de saber que puedo salir adelante sola,
tuve el apoyo de algunas amigas y pude organizarme, administrarme, cuidarme, ahora

sZ que lo puedo hacer. Antes tuve que hacerlo, ahora sZ que puedo decidir hacerlo.
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Estuvimos unos meses en Monterrey y despuZs nos fuimos nuevamente fuera. Las
cosas marchaban bien, una relaci—n estable, mis tranquila, con proyectos y sobre
todoE con ella nuevamente en nuestras vidas. fl la am— mucho, creo que en su
momento fue su pareja ideal, no sZ si ese momento termin— alguna vez. Hicieron
planes para casarse, pero no se pusieron de acuerdo pues cuando ZI quer'a, ellanoy
viceversa. Cuando estuvimos separados, Z| volvi— e hicieron de nuevo planes para
casarse. Ella se lo propuso, segoen cuenta Z| y acept—, en seis meses se casar'an, pero
no fue as’. David regres— a buscarme, yo no sab’a que hab’an vivido juntos; ZI no me
lo cont— sino lo supe porque, un d’a, ella se apareci— en el departamento donde
viv'amos. fl sali— a hablar con ella, yo esperZ unos momentos para ver quZ pasaba e
intervine en la conversaci—n. Me dijo muchas cosas: que se hab’an visto, que no le
hab’a dicho que vivamos juntos nuevamente, que hab’an hecho planes para casarseE,
la verdad no me interesa contar sus vidas, mi interZs es contar mi experiencia y esto

es parte de mi vida.

Esta vez las cosas fueron diferentes. No llorZ, le dije que me iba y ZI me dio una
explicaci—n que aceptZ, aunque eso no justifica nada de lo que pas—. Mi interZs nunca
ha sido pelearme por un hombre, ni por Zste ni por cualquiera. Lamento mucho que

las cosas hayan tenido ese tinte de enfrentamiento, pero por eso lo dejZ una vez, para
gue estuviera con ella. Yo lo queray si ella lo iba a hacer feliz, adelante, pero no se
qued— allt, decidi— regresar a mi lado, entonces, ya no entend’a. Nada justifica lo que

volvi— a pasar.

Nuevamente nos cambiamos de casa. Esto ha sido por circunstancias y por propia
decisi—n, regresamos a Monterrey. Ese juego era divertido antes, ahora que tengo
conciencia de que muchas veces los cambios de casa son motivados por la necesidad

de volver a empezar, no es divertido. A fin de cuentas los problemas viajan con
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nosotros, los fantasmas van en nuestras maletas, as’ que da lo mismo. He aprendido

gue el pasado no se puede cambiar, aunque uno sea quien se cambie de casa, unay
otra vez. Pero realmente, a veces la ilusi—n de que serin diferentes las cosas mantiene
la esperanza. A la fecha, nos hemos mudado once veces en estos a—0s, y los celtimos
tres hemos permanecido por espacio de un a—o en cada casa, esto es, en poco menos

de tres a—0s nos mudamos de casa ocho veces. ASert algcen rZcord?

Comenzamos una nueva etapa. Siempre hab’amos vivido en departamento amueblados,
ahora ten’a un objetivo: comenzar a construir cosas para nosotros, no para m’, no
para ZI, para nosotros. As’ que decid’ que el departamento nos lo rentaran sin muebles.
No le hizo gracia dormir en el suelo esa noche que nos cambiamos, pero al siguiente
d’a compramos la cama, estufa y refrigerador. Era un departamento lindo, fue una
etapa en la nos esforzamos porque las cosas fueran bien. Viv’amos en un sector de
Monterrey muy bonito, de calles con grandes casas, grandes frboles, tranquilo.
Recuerdo cuando sal'amos a caminar tomados de la mano, ve’amos las casas, so—ando

con quZ tipo de casa tendramos cuando estuviZramos mis estables.

Creo que durante mucho tiempo s—Ilo hab’a recordado las cosas malas. El escribir esto
me da la posibilidad de recordar una etapa bella que viv’ y que por lo mismo, no
recordaba. A veces los seres humanos s—Ilo nos fijamos en lo malo, lo bueno casi no
lo tomamos en cuenta. En esta etapa nos acoplamos. framos s—lo ZI y yo, no hubo
nadie mis, sal'amos a pasear, a tomar la copa, a cenar, cocintbamos, compart’amos
todo. Por fin, nuevamente, como al principio de la relaci—n, las cosas eran
verdaderamente gratificantes. Ten’amos algunos problemitas, pero nada que me
hiciera sentir mal, cosas que arregltbamos en minutos y ya estaba: a disfrutar, hacer
planes. En ese entonces ten’a un gato que me hab’an regalado cuando viv'a sola en

mi departamentito; todo este tiempo estuvo con nosotros, era como alguien a quien
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cuidtbamos. Realmente ZI lo toleraba por m’ porque no le gustan los gatos sino los
perros de pelea. Ha tenido muchos, as’ que un gato no es para nada su prototipo de
mascota, pero recuerdo que una noche mi gato sali— a pasear, siempre se iba como
a las ocho y regresaba a las seis de la ma—ana. Se pon’a sobre la ventana que daba a
nuestra rectmara y maullaba para que le abriera la puerta. Una ma—ana no regres—
ni tampoco por varios d’as, yo sal’'a al balc—n y gritaba su nombre todas las noches,
los vecinos creo que me alucinaban. Como a la tercera o cuarta noche, despuZs de
llamarlo escuchZ sus maullidos, cada vez que gritaba, me respond’a con una serie de
maullidos. David se fue alrededor de la cuadra y pregunt— a varios vecinos si lo hab’an
visto. Una jovencita le dijo que hac’a como tres d’as lo hab’an encontrado en el patio;
ella ten’a unos doberman, pero le ten’an miedo, el animalito estaba escondido debajo

del lavadero. David entr— a la casa, sac— al gato envuelto en una toalla'y me lo llev—
al departamento. Creo que era una buena oportunidad de deshacerse del gato, sin
embargo fue por ZI. Por m’, porque sab’a que yo lo quer'a, que era mi mascota. Durante
varios d’as el gato no sali— del departamento, pero olvid— pronto la lecci—n y volvi—

a hacerlo cada noche.

A veces uno como padre o, simplemente, como ser humano, no se da cuenta de c—mo
las decisiones que tomamos para nuestra vida afectan la vida de quienes amamos o
de quienes nos aman. Y hago esta reflexi—n, pensando en los hijos de mi pareja: su
hija mayor es un claro ejemplo de c—mo la separaci—n de sus padres, y la decisi—n de
vida de ella, la han marcado hasta la fecha. Su madre es una mujer resentida con
David, ZI decidi— separarse despuZs de algunos a—os en los que imperaban los problemas
en su relaci—n, y miren que Zsta no es s—lo su versi—n, su familia y sus hijos lo comentan
tambiZn. Ella dej— que sus hijos crecieran entre las constantes cr'ticas hacia David,
en constante reproche de sus decisiones y de sus acciones. Su hija no termin— la

secundaria, tiene actualmente mis de 20 a—os y no le interesa estudiar, ni trabajar;

241



Mujeres y poder

es guapa, pero cree que esa sert la llave de su futuro, se la pasa en el cafZ y los antros
de manera permanente. Es grosera, rebelde, a mil 200 ki—metros de su padre y con
un permanente bloqueo por parte de su madre para poder estar en contacto con ZI.
Lleg— a vivir con nosotros, luego de casi seis meses de estar pidiZndolo despuZs de
cada pleito con su mam#¥; una vez superado, se le olvidaba que quer’a venir con

nosotros, bueno, con su papt.

Recuerdo que un d’'a en que regrestbamos del parque, David recibi— una llamada de
parte de su ex. Super raro, creo que era la primera vez que le marcaba en todo el
tiempo que tenemos juntos. Justamente le marc— para pedirle que se trajera a su hija,
diciendo que ya no la aguantaba. fl acept—, la verdad con mi renuencia, pero lleg— a
vivir con nosotros el 8 de enero. Aun y cuando yo he trabajado siempre, me toc—
compartir con ella mis que a David. ComencZ a sentirme mal, vomitaba mucho, pero
siempre lo relacione con lo presionada que me sent’a porque ella estuviera con
nosotros. Obviamente, nos cambiamos de casa antes de su llegada a un departamento
mis grande. Nuevamente el cambio de departamento. Este fue circunstancial, pero

de cualquier manera, era una nueva vida.

Los primeros d’as ella quer'a hacer todo, pero a los tres d'as ya no hac’a nada. Una
noche despuZs de cenar, volv’ el est—mago y ella, de mala manera, me pregunt— que
si estaba embarazada. La verdad esto nunca cruz— por mi mente, ni cuando ella lo
mencion— pensZ en la posibilidad. Al d’a siguiente fuimos al doctor, quien me mand—
hacer unos estudios, entre ellos la prueba de embarazo. El resultado estar’a en tres
horas. No quise esperarlo, as’ que le dije a David que yo lo recoger’a al d'a siguiente.
Fui sola el stbado cerca de mediod’a, me los entregaron y mientras los le’a caminaba

al consultorio: qu'mica sangu’nea, normal; biometr'a hemitica, normal; reacciones

febriles, ten’a algunos valores altos; prueba de embarazoE todo se me nubl—, alcancZ
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a ver a una enfermera y le ped’ que me ayudara. No ve’a nada, comencZ a sudar fr'o,
me baj— la presi—n y estaba a punto de desmayarme. Me pasaron a un consultorio,
me dieron alcohol, lleg— mi doctor y me dijo, al ver que no dejaba de llorar: OAAh!,
Aestts embarazada!O. Lloraba de alegr'a, de sorpresa, de miedo. No fue algo planeado,
estuve tres a—os intentando embarazarme y no pude. Ahora, AquZ dira ZI, quZ pensar'a?
En ella ni pensZ. Cuando fui a casa, David todav’a no llegaba. Fui al super, comprZ
algo para la despensa, y preparZ la comida, todo estaba listo cuando lleg— pero lo
primero que hizo fue preguntarme por los resultados. Lo tomZ de la mano, lo llevZ a
la rectmara y cuando me pregunt—, le dije que estaba embarazada. fl me dijo que no
jugara, que quZ me hab’an dicho, le repet’ nuevamente que estaba embarazada y me
hizo la misma pregunta, me volteZ al tocador y le entreguZ los resultados. Tampoco

lo pod’a creer, fue un shock.

Me sent’ mal por su reacci—n, yo reaccionZ peor pues sent'a que ZI no quera al bebZ.
Y no era eso, simplemente era algo que no ten'amos planeado; alguna vez lo hab’amos
hablado, pero la verdad, como ambos ten’amos hijos ya no nos preocupaba tener los
propios y as’, once a—os despuZs de mi primer alumbramiento, estaba nuevamente
embarazada. La hija de David tom— una actitud agresiva en esta nueva etapa. Me
aclar— perfectamente que no quer'a que fuera ni—a y que si lo era, que fuera marimacha.
Eso me molestaba much’simo, pero AquZ pod’a esperar de alguien tan necesitada de

todo?, cari—o, atenci—n, gu’a, disciplina, amor.

Viv'amos en el cuarto piso de un edificio de cinco niveles. Por el embarazo, nos
cambiamos otra vez de casa. Tuve muchos problemas con ella y por consiguiente, con
ZI. No hizo nada en su estancia con nosotros, se supon’a que terminar’a la secundaria
en el sistema abierto para despuZs estudiar la prepa y una carrera universitaria. Pero

nunca fue al examen de evaluaci—n, siempre pon’a pretextos. Cuando le comentaba
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a David algunas cosas de la actitud de su hija, ZI se molestaba conmigo, me dec’a que
exagerabaE no me cre’a, en fin. fl estuvo sin trabajar un mes y en ese tiempo se dio
perfectamente cuenta de lo que yo le dec’a, entonces empez— a tener problemas con
ellay a acercarse a m’. Ella no aguant— la situaci—n y termin— por irse, no sin antes
dejarnos una deuda muy grande de telZfono; se la pasaba haciendo llamadas, hasta
trece de larga distancia en un d’a, llamadas de hasta 60 minutos, eso quebranta

cualquier econom’a, y mits si en ese momento s—lo mi sueldo era el apoyo de la casa.

Amenaza de aborto, problemas con el ri—mn, problemas de baja presi—n, una amenaza
de parto prematuro, pero con todo y eso, con todo y mis temores mits profundos, me
tocaba vivir una etapa maravillosa, lo que hab’a anhelado tanto tiempo en mi
matrimonio ahora que no lo hab’a buscado. A todos les sorprendi—, no falt— quien no
lo aprobara: no estaba casada, era una relaci—n con quien hab’a tenido muchos
problemas, inestable y para colmo, mi edad. Ademis viv’a en secreto con ZI y mis
padres no lo sab’an. Mi hijo y mi ex esposo lo hab’an conocido justo el d'a que yo
tambiZn conoc’ a su nueva pareja. Mi hijo se llevaba bien con David, que es muy light,

y mi ex esposo manten’a en esos momentos una relaci—n cordial con ZI.

Cuando le comentZ a mi hijo que estaba embarazada lo tom— muy mal. Lamento
mucho haber afectado su vida, nunca ha sido mi intenci—n lastimarlo, sin embargo,
as’ ha sido. Se molest—, no me quer’a hablar y su comportamiento en la escuela
cambi—: nos dimos cuenta de que no estaba asistiendo a clases, dec’a que ten’an junta
los maestros, que estaban preparando algcen festival, que se sent'a mal, hasta que un
d’a su maestra vino a casa de mis padres a buscarlo. Le explic— a la maestra que no
querair a la escuela, que sus padres se hab’an separado y que yo estaba embarazada
de otro. Mi madre se enter— as’, y cuando por mi estado no me qued— mis que hablar

con ellos, ella me dijo llorando que hab’a escuchado al ni—o hablar con su maestra.
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Pap?, como siempre, me dijo que por quZ no les hab’a dicho. Le contZ a grandes
rasgos lo que hab’a vivido, creo que fue un resumen de una hora, pero como siempre,
me reclam— no haberle dicho antes para apoyarme. Yo me sent'a con toda la sensibilidad
a flor de piel. AprovechZ y les preguntZ si yo era su hija. Mami volte— a mirar a papt,
sus miradas se cruzaron: yo intentaba descubrir la verdad en algcen gesto y papi,
delante de mam#, me dijo que no. Que yo era su hija, que desde jovencita siempre
hab’a tenido esa idea en la cabeza, la cual seguramente alguna amiguita me hab’a
metido. Llorando por todo lo que hab’a vivido, por todo lo que estaba sufriendo, por
todos los secretos de mi vida, le dije todo: que cuando era ni—a mi prima me lo hab’a
dicho una vez que jugfbamos. fl pens— que hab’an sido miembros de su familia
qguienes me lo hab’an comentado, pero daba lo mismo, lo neg— y yo no quise insistir

porque me dol'a saber la verdad y que ellos me la siguieran negando.

Algo en que hasta hoy, que estoy escribiendo esta historia, caigo en cuenta, es el hecho
de que mamit no dijo una sola palabra: ni s’, ni no. Cuando yo ten’a 34 a—os, le
preguntZ a mami si era verdad que les iban a regalar una ni-a a la que no hab’an
querido porque era gYera, y ella me dijo que s’. DespuZs segu’ con las preguntas y
directamente le cuestionZ, Ay yo, mamt?, As’ soy hija de ustedes? Su respuesta literal
fue: OLe voy a decir a tu papt que mande arreglar la televisi—n porque no se ve bien,
creo que pusieron un taller de soldadura y como que eso hace que baje la corriente,

le voy a decir que la chequenO.

LleguZ desconsolada a mi trabajo y un amigo, un buen amigo, me pidi— que pensara
en ella; en c—mo se sentir'a que yo le preguntara eso tan directamente. No insist’ mis,
precisamente, por mi madre. Papt estaba molesto con David, era un sentimiento que
yo no pod’a cambiar. Un d’a se encontraron en mi trabajo, a mi padre le cost— el

encuentro, se port— muy fr'o y David, muy amable. Aun y cuando mi padre se fue
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enojado, David nunca se expres— mal de ZI, ni pregunt— quZ culpa ten’a o alguna otra
cosa. Siempre me dijo que entend’a el que mis papts se sintieran as’. Cuando comencZ
a tener problemas con el ri—n, mis padres fueron a la casa. David lleg—, les dio la
bienvenida y mami le aclar— que estaban ah’ s—lo porque yo estaba enferma. Eso no
import—, se port— amable, los atendi— y cuando se fueron no dijo nada, s—Ilo que
entend’a y las cosas cambiar’an despuZs. Y as’ es, a David no le importa c—mo es
mamt, la entiende, a veces lo desespera, pero ZI bromea de eso, le hace muchas bromas
incluso sabiendo que a ella no le gustan. No sZ porquZ, pero tengo la impresi—n de
gue se lleva mejor con David que con mi ex esposo. Ahora mi papt lo aprecia mucho,
se preocupa por ZI, hablan de carros, de casas, de la construcci—n, de todo. Las
diferencias quedaron en el pasado, se llevan muy bien; de hecho, mi papt tiene
atenciones hacia ZI que no tiene para conmigo pero no me mortifica, me alegra que

tengan esa buena relaci—n.

As’ pasaron los d’'as, las semanas, yo tratando de disfrutar de esta nueva etapa; aunque
siempre ten’a que aguantar en el trabajo algeen comentario que, debo reconocer, me
lleg— a hartar. Pero Zramos s—lo ZI, yo y la bebZ que vendra. El doctor lo confirm—:
era una ni-a. BusquZ mucho tiempo en libros de nombres y encontrZ uno que significa
Omujer admirableO. Le expliquZ a David que as’ me gustar’a que se llamara 'y ZI me
hac’a la broma con un nombre ind’gena, Ometecuhtli, as’ le hablaba a la beba cuando

estaba en mi vientre.

Creo que a David siempre le pes— mucho saber que, despuZs de 17 a—0s, nuevamente
iba a ser padre; creo que hasta entonces no lo podr'a catalogar como alguien responsable.
Como para m’ nunca ha habido cuentos de hadas, nuevamente David se involucr—
con otra mujer. Lo descubr’. Algo estaba pasando, todos los d’'as que dur— esta situaci—n

sin que Zl lo aceptara fueron de dolor, desesperaci—n, me sent’a muy mal, me preguntaba
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Apor quZ?, Apor quZ otra vez?, AquZ pas—?, AquZ estaba pasando?, Apor quZ, por quZ?
f1 se comportaba fr'o conmigo, distante, altanero, grosero. Yo sufr'a, lloraba, imploraba

al cielo por m’, por mi bebZ.

Una tarde, Z| sali— a la tienda que estaba a unos metros de casa y vi por la ventana
c—mo se alejaba. Su portafolio estaba en el sill—n y lo revisZ, ten’a muchos
compartimientos, tra’a muchos papeles y por su trabajo, tambiZn muchos negativos
fotogrificos. Ah’ fue donde busquZ, hab’a fotos de avances de obra y tambiZn estaba
lo que buscaba, la prueba que necesitabaE no yo, porque sab’a lo que estaba pasando,
sino ZI. Con eso en mis manos ZI no pudo seguir negfndolo. Eran negativos de ZI con
la mujer y las dos hijas de ella. Me dijo que no quer’a hacerme da—o, as’ que cuando
naciera la beba ZI se ira. Me sent’ morir. Hoy debo reconocer porquZ: su partida me

significaba otra vez ser abandonada.

HablZ con ZI d'a tras d’a, por mucho tiempo, pidiZndole que lo pensara, que recapacitara,
gue no repitiera su historia, que no dejara a un lado la posibilidad de tener no s—Io
una pareja, sino una familia. Fueron meses de dolor inimaginables, d’a tras d’'a: las

mismas mentiras, los mismos enga—o0s, los mismos pretextos, y yo, esperando un
milagro de Dios me sentaba en un sill—n de la sala a llorar y llorar con una mano en

mi vientre, pidiendo que todo eso no afectara a mi nena.

Pasaron muchas cosas desagradables y entre todo lo malo, algo maravilloso estaba
por suceder: mi nena estaba a punto de nacer. DespuZs de pasar con el ginec—logo,
guien me dijo que por la ma—ana llegara a la maternidad, paramos en un crucero, un
vendedor de flores se acerc—. David sac— su billetera y me regal— una flor Opara la flor

que le dara al d'a siguienteO.
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A las siete de la ma—ana estaba en admisi—n, temerosa por el nacimiento y tambiZn
porque se venc'a el otro plazo. Al nacer la beba, ZI se ira. DespuZs de siete horas de
trabajo de parto, naci— mi nena: preciosa, blanca, de cabello casta—0 oscuro, de piel
mis suave que las nubes. Toda ella era una hermosura, con sus peque—itas manos,
con dedos largos, me encantaba verla. DespuZs de que naci— y ya en casa, tuve una
recuperaci—n casi inmediata. Viv'a al filo de la desesperaci—n, pensando cuindo se
marchar’a. fl me dec’a que todav’a no. O a veces me dec’a OdZjame irO y yo le dec’a

que no, a veces que s’E en fin.

Viv' una etapa muy dif’cil en mi vida; unos d’as despuZs de que mis padres se enteraron
gue ten’a problemas con David, mi padre fui a visitarme a casa. Estaba desesperada,
llorando, me sent'a sola, yo en la cama y mi nena en su cuna. Papt se sent— a mi lado
y ah’, con todo el dolor en mi coraz—n por ver mi vida destrozada, le ped’, le supliquZ
que me dijera la verdad: Aera yo su hija, realmente?, ZI me dijo que s’, que claro que
lo era. Insist’ una y otra vez, le roguZ, le dije que ten’a derecho a saber. No pudo mis.
Con Itgrimas en los ojos me dijo que un d’a mi madre hab’a llegado conmigo en
brazos y ZI no quiso saber nada; a partir de ese d’a yo era su hija; ZI hizo un juramento
ante Dios de nunca revelarme la verdad y esperaba que Dios no lo castigara por haber

faltado a su promesa. Segu'’ llorando.

Por fin, la verdad de toda mi vida me hab’a sido revelada. S—Ilo era la confirmaci—n
de algo que yo supe desde que ten’a cinco o seis a—0s. Me repiti— que no sab’a ni quiso
saber nada mis; que toda su vida, toda mi vida, me hab’a visto como su hija y siempre

lo ser'a. Hablamos de mi madre.

Ella no quiere hablar conmigo del tema y papt me pidi— que no le dijera nada. Otro

secreto quZ guardar, pero aceptZ.
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Realmente nada cambi— en esos momentos sino tener la certeza de que, lo que sospecZ
tantos a—os, era verdad. Me sent’ aliviada, aunque tambiZn sent’ mucho coraje con

ella, AquiZn sert?, no lo sZE la odiZ, en esos momentos la odiZ con todo mi coraz—n.

Tres meses despuZs de que naci— la beba no celebramos Navidad, la pasamos solos
en casa, pero para A—o Nuevo David me pidi— que invitara a mis papis. PreparZ la
cena, y estuvimos tranquilos. Antes de Navidad me fui una noche de la casa, ya no
soportaba, pero a la ma—ana siguiente regresZ. Creo que eso hizo que David, en el
momento de los abrazos de A—o Nuevo, me pidiera que le echtramos ganas. A la
ma—ana siguiente, cuando esttbamos solos, me dijo que todo se hab’a acabado, que
guer’a estar conmigo, con la beba y rehacer nuestras vidas, lamentaba lo que hab’a

hecho, pero quer'a que lo olvidtramos y aceptZ.

Otra vez nos cambiamos de casa, aunque, como he dicho, los fantasmas se fueron
conmigo. La desconfianza, los celos, todos los malos sentimientos que estaban
reprimidos por el temor de quedarme sola salieron a flote y no nos permit'an estar
tranquilos. Ten’amos problemas, discusiones; cada que pelefbamos y hab’a
oportunidad, le reprochaba todo lo que me hab’a hecho sufrir. fl trataba de estar
tranquilo, pero siempre termintbamos gritfndonos, golpeando paredes, yo llorando

y Zl enojado.

As’ pasaron los meses, las cosas iban bajando de intensidad muy lentamente. Viajamos

a ver a su familia para que conocieran a la beba, lo hicimos dos veces y cuando fuimos
a bautizarla, justo una noche antes de venirnos, me cont— que su ex esposa se marchaba
a la capital del estado pero s—Io ella 'y su pareja, que les hab’a pedido a sus hijos buscar
d—nde vivir. Le dije que si se los quer’a traer, yo lo apoyar’a. fl se apresur— para

buscarlos, ten’amos los boletos ya comprados con anterioridad; no los encontr—, pero
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cuando llegamos a Monterrey habl— con ellos y se los ofreci—. Su hija no quiso, y el
ni-o, Nbueno el joven de 17 a—osN, s’ acept—; lo inscribimos en una prepa privada
para que la terminara; yo me desvelaba con Z| haciendo tareas, iba a las juntas de
padres de familia, a recoger calificaciones, lo levantaba en las ma—anas y ZI cooperaba
en la casa, pero cada vez menos. Las cosas se repitieron como con su hermana, y al

igual que cuando ella estuvo aqu’, otra vez quedZ embarazada.

Nuevamente, ten’a a un hijo suyo en casa y Dios me mandaba otro. Gracias a Dios
s—Ilo ten’a dos, si no, estar'a llena de ni-os. La situaci—n cambi—, el muchacho tambiZn
se sinti— celoso del nuevo bebZ. Yo me daba cuenta de que a la beba, cuando era
peque—ita y quera entrar a su rectmara, Z| le cerraba la puerta en la cara. Se hizo
desordenado, sucio, dej— de estudiar, baj— sus calificaciones y cuando termin— los
tetras dej— materias pendientes; dec’a que estaba en cursos y las presentar’a, pero
siempre era la otra semana, la otra semana. No llegaba a dormir temprano, no avisaba
cuando sal’'a, no recog’a su rectmara, no hac’a nada, como su hermana. Y yo, la
verdad, viv’' todo mi embarazo entre la dicha de mi nena, la compa—'a de mi hijo el

mayor y la esperanza de que el bebZ naciera bien.

Ten’a muchos problemas con David por su hijo; a unos meses de que Zste llegara, su
hija habl— para decir que tambiZn se quer'a venir a vivir con nosotros. Yo le ped’a a
David que no la trajera, que no quer’a pasar por lo mismo. Me queda claro que ella

nunca va a cambiar y la verdad, creo que ya lo apoyZ, ya aceptZ que estuvieran aqu’.
No aprovecharon la oportunidad, no la que les di yo, sino su padre, de compartir la

vida con ZI. Ambos de quejaban de que ZI no estuvo cerca. Pues s’, con mil 200
kil—metros de distancia no pod’a estar cerca. Cuando ZI quer’a hablarles, su ex siempre
le colgaba el telZfono, le dec’a que no anduviera hablando ah’ y cosas por el estilo.

Les ped’ que aprovecharan el estar nuevamente con su padre, que lo que hab’a pasado
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no se pod’a cambiar, que pod’an construir una nueva relaci—n, con nuevas bases, pero

no supieron c—mo, porque siempre escucharon cosas malas de ZI.

A m’ me trataban ambos como si yo estuviera de arrimada con su padre, como si no
fuera parte de la familia, como si s—Ilo contaran ellos y ZI, cada uno en su momento;
ambos lo hicieron. Claro que tuve muchos problemas con David, muchos, por cuesti—n
de sus hijos, al no ponernos de acuerdo en c—mo se tiene que educar. fl quiso ser su
amigo y no tener las obligaciones de padre pues hac’a mucho que no los trataba, pero
en fin, esa historia no me corresponde contarla. Lo que me importa es algo mfs que

viv' cuando estaba embarazada de mi tercer bebZ.

En mi vida, algo maravilloso sucedi— nuevamente, la llegada de mi hijo menor. Pude
preparar recuerditos, David compr— un arreglo para la puerta igual al de la beba, pero
Zste para ni-o, creo que era para no hacer diferencias. Estuve por ocho horas en
trabajo de parto y no pudo nacer de manera natural. Me programaron para cesfrea

y as’ volv’ a sentirme la mujer mis feliz del mundo. David estuvo conmigo, me apoy—,
se preocup— por m’. Mis padres se hicieron cargo de la beba hasta que yo pude

recuperarme un poquito mis.

En casa con el nuevo bebZ, como no me pod’a levantar por la cestrea, David me dejaba
el desayuno. Mi hijo llegaba a mediod’a de la escuela y me daba de comer o me
preparaba un stndwich, y en la tarde David preparaba la cena, as’ por poco mis de
una semana. Como a las tres semanas, cuando fui a registrar al ni-o, me topZ con la
sorpresa de que, como no estaba divorciada todav’a, el bebZ s—Ilo pod’a llevar los
apellidos de mi esposo o ser registrado como hijo de madre soltera, obviamente no

aceptZ ninguna de las dos.
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Cuando al principio de la separaci—n le ped’ el divorcio a mi marido, como ZI pensaba
gue era un capricho y se me pasar’a no quiso dtrmelo. Me dijo que yo siempre ser'a
Su esposa, que hiciera de mi vida lo que quisiera, pero nunca me dar’'a el divorcio. Me
contrari—, aunque aprend’ a vivir as’. DespuZs cada quien hizo su vida, eso no nos
afect—, y cuando naci— su ni—a, como los hombres pueden registrar los hijos que
quieran con las mujeres que quieran ZI no tuvo problemas. Entonces hable con ZI, le
explique la situaci—n y preparamos el convenio de divorcio. En menos de tres meses
estaba la sentencia, acen no causaba ejecutoria, tZrmino legal, pero todo fue muy
ripido y sin problemas. Nos dio tristeza, pero coincidimos en que fue mejor no
divorciarnos en su momento, el dolor y el coraje de los pleitos no nos hubieran
permitido solucionar las cosas como se estaban dando ahora. No tuvimos ningaen

problema, todo se arregl— y as’ quedamos divorciados.

Por cuestiones de trabajo tomZ unos cursos que estaba impartiendo el Instituto Estatal
de las Mujeres, dirigido atinadamente por la licenciada Mar’'a Elena Chapa. Una de
mis compa—eras, que asisti— a un encuentro de mujeres, coment— que el Instituto
empezar'a un diplomado. Me pareci— interesante y como realmente me gusta estudiar,
me interesZ en formar parte de ZI. En la terminaci—n de los trabajos del curso que
tomZ, la licenciada Chapa nos habl— tambiZn del nuevo diplomado, Tejedoras de
Historias, que estaba dirigido a mujeres mayores de cuarenta a—0s y aunque yo s—Io

ten’a uno mis, decid’ tomarlo.

Por el trabajo no pude estar en el inicio del mismo, pero la siguiente semana estuve
ah’ sin falta. Yo ya sab’a quiZn era nuestra instructora, Patricia Basave, pues estuve
en la Universidad Regiomontana cuando su padre era rector de la misma y tomZ
clases, una o dos, con uno de sus hermanos, en la Facultad de Comunicaci—n. Recuerdo

que hicimos un collage con imfgenes de revistas, algo que nos representara quiZnes

252






