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Mensaje del Gobernador

Una vez m‡s, el Instituto Estatal de las Mujeres presenta a la sociedad nuevoleonesa

una producci—n escrita. El libro Tejedoras de historias relata las experiencias de

mujeres de nuestra comunidad que durante sus estudios de diplomado se decidieron

a cambiar su vida.

Para el Gobierno del Estado es muy importante la generaci—n de pol’ticas pœblicas

que conduzcan a lograr la equidad plena de los derechos de las mujeres.                     .

Un buen logro es dejar testimonio de los cambios. Si las mujeres crecen, el beneficio

no es solamente para sus familias, sino para Nuevo Le—n.

Lic. JosŽ Natividad Gonz‡lez Par‡s
Gobernador Constitucional del Estado
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Introducci—n

Una vez por semana, durante quince meses, llegaban catorce mujeres al diplomado.

A veces, silencios profundos; otras, carcajadas sin decoro y en otras ocasiones jugando

en el jard’n, pero siempre atentas y con los ojos brillantes.

Como bien expresa Patricia Basave Ben’tez, estas mujeres decidieron reconciliarse

consigo mismas y darse permiso, vivieron su proceso, recrearon sus historias

autobiogr‡ficas. As’ van relat‡ndonos espacios frente a los cuales las y los lectores

nos vamos encontrando en todo o en partes; ningœn testimonio es lejano, por el

contrario, all’ est‡n la cultura, las relaciones con la pareja, hijos e hijas, familia y

amistades.

Punto persa nos invita a la felicidad y a comprometerse;  El telar convoca  al rescate

de s’ misma a travŽs de las relaciones familiares; Punto de cruz perdona y vive

conciliando; Punto de list—n llama a la reflexi—n y  a hacer cambios en la vida; MacramŽ

se reconoce y aprende a perdonarse y aceptarse; Espuma de mar se decidi— a correr

y a amar; Madeja nos brinda el agradecimiento y nos comparte sus secretos; Punto

de arena maneja las culpas y la codependencia en actitud liberadora; Crudo crochet

reivindica a las mujeres que toman decisiones; Rococ— atiende al estudio y a la

realizaci—n plena; Arco iris marca las diferencias de trato entre hermanos y hermanas

con tejidos de aliento; Deshilados plantea como necesario el reconocimiento a las

mujeres; Punto ciego anuncia la armon’a y el cambiar de actitud; y  Nudos ofrece

todas las miradas de la vida.

Las entrevistas con las Tejedoras que realiz— Guadalupe El—segui testimonian los

aprendizajes significativos de las mujeres: empoderadas, soberanas, liberadas,

conscientes de lo que son, de su identidad, nutridas, dispuestas a enfrentar la vida
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con otras miradas y otra actitud; y la entrevista a Patricia Basave Ben’tez, talentosa

y sensible, refleja a un ser humano que cre—  el Diplomado y condujo a este grupo de

mujeres en el proceso de crecimiento personal.

No m‡s silencios femeninos, no m‡s inequidad y desigualdad, parecer’an ser los

conceptos sumatorios del libro. Al leerlo se encontrar‡  la necesaria equidad de trato,

al dolor, a la alegr’a y por quŽ no, tambiŽn la iron’a y el buen humor en muchas de

sus expresiones escritas.

Para el Instituto Estatal de las Mujeres, as’ como para el Consejo de Participaci—n

Ciudadana y  la Junta de Gobierno,  es muy grato compartir este libro que elimina el

silencio y las ausencias. Visibiliza y reconoce a las mujeres y ratifica que en este

organismo pœblico ellas hablan con su propia voz.

Lic. Mar’a Elena Chapa H.
Presidenta Ejecutiva

Instituto Estatal de las Mujeres

M u j e r e s  y  p o d e r
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PRîLOGO

El presente libro reœne catorce historias ver’dicas de otras tantas mujeres

mexicanas Ñasimismo realesÑ que tuvieron el valor de narrar sus autobiograf’as y

publicarlas. Me gustar’a ofrecer algunos antecedentes para comprender todo el

complejo proceso que supuso la creaci—n del texto que ahora presento con gran

satisfacci—n.

En marzo de 2005 arranc— el diplomado Tejedoras de Historias en el Instituto

Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n, con un grupo de mujeres interesadas en trabajar

en su desarrollo personal, a travŽs de la recuperaci—n, reorganizaci—n y resignificaci—n

de la propia historia de vida, con el objetivo de encaminarse hacia un compromiso

serio de autoconocimiento y auto transformaci—n.

Dise–Ž este diplomado como parte de una tesis con tema de gŽnero en la

Maestr’a en Desarrollo Humano de la Universidad Iberoamericana, titulada ÒIdentidad

narrativa femenina: Un camino hacia el crecimiento personalÓ, la cual presentŽ en

noviembre de 2004, tras dos a–os de investigaci—n. El taller est‡ sustentado en ese

estudio, por tanto en su triple marco te—rico: antropol—gico, psicol—gico y lingŸ’stico-

literario, y se enfoca en la narratividad a travŽs de la autobiograf’a. Congruente con

dicho marco te—rico, dise–Ž el taller con el prop—sito de lograr un verdadero aprendizaje

significativo y una transformaci—n interna, mediante la exposici—n de ciertos conceptos

te—ricos fundamentales relacionados con la identidad narrativa y la problem‡tica

feminista, para suscitar mediante el di‡logo, la reflexi—n personal y los ejercicios,

nuevas perspectivas y posibilidades reales de cambio.
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Por ello, el enfoque enfatiz— sobre todo los aspectos vivenciales y la toma de

conciencia, a travŽs de din‡micas grupales e individuales, con el fin de que las

participantes se decidieran a emprender esta aventura, como si fuera una especie de

viaje, a travŽs de la escritura de su autobiograf’a y la resignificaci—n de su historia

personal. Durante el diplomado, seguimos un programa previamente dise–ado y

estructurado por m’, pero a la vez lo suficientemente flexible como para ser adaptado

a las necesidades que fui detectando en el grupo. Buscaba con ello la ejercitaci—n de

habilidades, la promoci—n de actitudes y el desarrollo de procesos valorativos que nos

llevaran a alcanzar el siguiente objetivo: lograr, mediante el tratamiento de la identidad

narrativa femenina, que las mujeres enriquecieran su autoconstructo para que

superaran el victimismo y la opresi—n, se sintieran m‡s autorrealizadas y encontraran

un verdadero sentido vital, lo cual redundar’a en un mejor y m‡s pleno desarrollo

personal y familiar.

Recordar, relatar y reelaborar la propia historia ofrece posibilidades terapŽuticas

reales, adem‡s de que la escritura abre un nuevo registro del inconsciente.  En primer

lugar, tiene un poder sanador a travŽs de la catarsis y la liberaci—n de emociones, ya

que el trabajo autobiogr‡fico ayuda a ordenar e integrar lo integrable, a unificar lo

disperso, a darle sentido a nuestra vida. Mediante la palabra escrita, damos voz a lo

no dicho, lo no vivido o lo no asumido plenamente, con lo cual ampliamos nuestra

conciencia y esto, definitivamente, abre nuevas alternativas de transformaci—n. Revisar

as’ nuestra historia implica Ña nivel individualÑ trabajar con la identidad narrativa

para aceptarnos tal como fuimos y somos, hacer un pacto con el pasado, acomodar

las experiencias, sanar las heridas, superar las culpas, responsabilizarnos de nuestra

vida. Mientras que compartirla con otras personas dentro de un grupo, interconecta

de un modo muy especial y solidario. Sin que fuera  propiamente una terapia grupal,

este diplomado sin duda ofreci— un acompa–amiento terapŽutico no s—lo de mi parte,
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sino de todas las participantes entre s’. El concepto de identidad narrativa se ha ido

extendiendo en la actualidad en diversas disciplinas: Psicolog’a, Historia, Medicina,

Leyes, Desarrollo Organizacional, etc., y viene a rebatir conceptos sobre la identidad

personal que permanecieron muy bien definidos, establecidos e incuestionables

durante muchos a–os. A saber, que la idea del self o s’ mismo y por tanto la identidad,

es una entidad œnica, fija, continua, invariable y perfectamente l—gica. Este Ògiro

narrativoÓ, como se le conoce tambiŽn, ha trasladado el interŽs a la historia, ya que

abre posibilidades nuevas y renovadoras segœn como sea contada. Est‡ aqu’ presente

la postura constructivista que implica co-construir con otros las historias o relatos

alternativos, de modo tal que permitan mirar desde varias perspectivas o puntos de

vista, las mismas acciones y personajes.

La narrativa convierte as’ la tem‡tica en cuesti—n (sea el pasado de una

persona, un episodio hist—rico, una historia cl’nica o legal, etc.) en un proceso vivo,

interesante, din‡mico y flexible, en lugar de algo r’gido, inamovible e irrebatible que

admite una sola versi—n absolutista. Cuando a alguien le preguntamos quiŽn es, su

respuesta seguramente incluir‡ una historia de vida: esa historia contada expresa al

quiŽn de la acci—n. Se trata de una relaci—n circular entre el ser, el  hacer y el decir:

ah’ se fragua la identidad narrativa. En ese sentido afirmaba el connotado fil—sofo

francŽs, Paul Ricoeur: Òel relato es la dimensi—n lingŸ’stica que damos a la dimensi—n

temporal de una vidaÓ. La estrecha interrelaci—n entre el tiempo de la acci—n y el

relato, entre la historia y la narrativa, apunta hacia el poder que posee el relato para

lograr el descubrimiento y la transformaci—n de la acci—n misma y de la identidad que

configura.

 De ah’ que la identidad narrativa surja del cruce entre la historia y la ficci—n,

porque ÒserÓ es Òser interpretadoÓ. En cierto modo, la identidad sirve de soporte o
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anclaje a la narrativa: aquŽlla tiene permanencia, continuidad y suele ser

tremendamente resistente a los cambios; mientras que la narrativa es mucho m‡s

flexible, variante, negociable y susceptible de procesos de transformaci—n. Es por ello

que con relaci—n a la salud mental, mientras m‡s seria sea la patolog’a, m‡s r’gida e

hipertrofiada aparecer‡ la identidad. En los casos m‡s graves, los aspectos deteriorados

de la identidad se rigidizan e invaden todo el psiquismo, por lo cual la persona se

vuelve incapaz de construirse historias alternativas. Y al contrario, mientras m‡s

perspectivas de enfoque y de fluidez encuentre para su propia historia, mejores ser‡n

sus posibilidades de auto aceptaci—n y auto transformaci—n.

Aceptar con empat’a nuestras historias y las de las dem‡s, sin juicios, lleva

a dejar atr‡s el victimismo, a asumir la propia responsabilidad, lo cual trae consigo

un empoderamiento muy importante, que reconoce y ejerce los recursos personales.

As’, dicho factor ha sido se–alado por el feminismo como indispensable para iluminar

la tem‡tica de gŽnero y comenzar a transformar el papel de las mujeres, a travŽs de

un mayor compromiso y participaci—n, que repercuta en su ‡mbito privado y pœblico.

La postura femenina victimizada y la de la inequidad y violencia de gŽnero como mera

fatalidad hist—rica de la condici—n de las mujeres, en cuanto a la inferioridad y sumisi—n

femeninas con respecto al sexo masculino, ha estado por desgracia presente durante

siglos en un mundo patriarcal e inequitativo. El gran esfuerzo emprendido durante

el siglo pasado por el feminismo ha venido a confrontar y combatir tales posturas y

sus consecuencias; es decir, las consiguientes condiciones sociales, econ—micas y

pol’ticas que atentan contra los derechos de las mujeres. En œltima instancia, se ha

buscado que puedan asumir una actitud libre y liberadora, responsable y proactiva,

para vivir una vida digna, sin opresi—n ni violencia.

Una v’a privilegiada de acceso a un cambio profundo en esta situaci—n de
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inequidad Ñque por desgracia sigue prevaleciendo en nuestro pa’s y en muchos otrosÑ

 es precisamente la identidad narrativa femenina, la cual destaca el influjo

preponderante del lenguaje en la vida intelectual, emocional, social y hasta espiritual,

ya que no s—lo tenemos sino que somos un lenguaje. Sin embargo, hist—ricamente,

el lenguaje ha estado ’ntimamente conectado con el saber y el poder, y por tanto con

el predominio masculino, y esconde en su misma gram‡tica y en su lŽxico tendencias

discriminatorias. De ah’ que una de las met‡foras favoritas del feminismo sea la de

la recuperaci—n de la voz femenina, para que la mujer pueda salir de su mudez, retomar

su propia voz, su derecho a expresarse y a expresar su visi—n del mundo, su

planteamiento de demandas y de perspectivas de soluci—n.

A travŽs de la identidad narrativa, la mujer puede cuestionar y relativizar

tanto los discursos ajenos internalizados, como los mandatos dominantes que impone

el contexto socio-cultural, con el fin de generar historias alternativas, verdaderamente

liberadoras. Utilizando como metodolog’a la escritura y la reescritura de la autobiograf’a,

se pone en funcionamiento una herramienta terapŽutica que propicia la catarsis, la

reconciliaci—n y la resignificaci—n del propio relato vital. Al intentar narrarnos, es

decir, al ir recuperando y reconstruyendo nuestra propia historia, el primer aspecto

con el que nos topamos es la memoria, y su contraparte, el olvido. ÀPor quŽ, c—mo y

para quŽ recordamos?, ÀquŽ proceso tiene lugar en nuestro interior?

La memoria es una facultad important’sima en nuestra vida. Basta considerar

los terribles estragos que su deterioro causa, ya sea por el envejecimiento o por alguna

enfermedad como el Alzheimer, para darnos cuenta del vital papel que juega. Sabemos

que es selectiva, pues los recuerdos est‡n conectados con la afectividad, de manera

tal que por lo general si no hay bloqueos, recordaremos aquellos acontecimientos

vividos con mayor intensidad emocional, ya sea placentera o dolorosamente. Sin
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embargo, el olvido es muchas veces misericordioso, pues si record‡ramos todo lo que

hemos vivido, experimentado y aprendido, todo lo que hemos pensado y sentido,

quiz‡s enloquecer’amos. Con todo, la escritura es un ant’doto contra el olvido, un

intento por fijar los recuerdos e instaurar una memoria que desaf’e al tiempo.

En este taller, las participantes fueron alentadas a realizar diversas actividades

y valerse de distintos recursos: buscar fotograf’as de su ni–ez y juventud, rastrear en

las cajas de los recuerdos, releer diarios o cartas, platicar con familiares mayores que

les recordaran sus primeras etapas vitales, escuchar viejas canciones, probar antiguas

golosinas, visitar lugares antes frecuentados... en fin, todo aquello que pudiera activar

su memoria y conectarlas con su historia personal, para recrear escenas, recoger

datos, recuperar sensaciones y emociones. No se trataba de escribir una cr—nica exacta,

pero s’ de organizar un relato veros’mil y coherente, y sobre todo autŽntico, sincero,

con sus luces y sus sombras.

Adem‡s, ya mencionamos que la escritura abre un nuevo registro, pues al

escribir accedemos a nuestro inconsciente de una forma distinta, mucho m‡s profunda

que al hablar, por lo cual podemos expresarnos m‡s libremente y dejar operar con

m‡s fluidez la libre asociaci—n. Narrar por escrito tiene adem‡s otros efectos, m‡s

duraderos, porque fija el fluir del tiempo y permite regresar a Žl, revisarlo, interpretarlo,

cambiarlo. Escribir nuestra historia de vida permite una perspectiva de observaci—n

privilegiada, la llamada tercera posici—n, o meta-posici—n, en la cual nos convertimos

en testigos de nuestro hacer y nuestro ser, para leernos y releernos, para encontrar

una especie de nueva y creativa Òconstrucci—n sint‡cticaÓ, que permita primero la

aceptaci—n y la comprensi—n de nuestra existencia; luego la posibilidad de

reorganizaci—n, reconstrucci—n y  transformaci—n.
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De este modo, tocamos la vida y la conciencia para manifestarlas mediante

el lenguaje, porque es precisamente en y a travŽs del lenguaje donde se manifiestan

y son. Por eso, Duccio Demetrio se–ala que al hablar hacemos Òsuturas ef’merasÓ,

mientras que al escribir realizamos Òcosturas duraderasÓ. Por eso este diplomado se

titula Tejedoras de historias, porque la escritura supone un entramado, una labor

paciente de tejer y destejer los propios textos o tejidos vitales, que se encuentran

entretejidos con los de otros tejedores. Y en esta doble connotaci—n simb—lica, estas

mujeres no se limitaron a continuar su ÒtejidoÓ habitual, en el significado aleg—rico

que representar’a esa labor manual reservada exclusivamente para las mujeres,

equivalente a estar sujetas y recluidas en el hogar, sino que se asumieron insumisas

y accedieron al ‡mbito pœblico a travŽs de la escritura, para anunciar y denunciar a

travŽs de sus relatos, que cuestionan el dominio reservado para el sexo masculino

durante siglos.

En este proceso, nuestras Tejedoras tuvieron que poner a actuar a su Òyo

tejedorÓ, para que revisara con la ayuda de la memoria y la reflexi—n, los diversos yos

que han sido, para ir integrando sus distintos hilos al tejido y dotar de sentido a la

trama. Por eso hablamos de identidad narrativa, porque vamos tejiendo y destejiendo

Ña la manera de PenŽlopeÑ las historias que vivimos y los diversos y a veces

contradictorios yos que vamos siendo. Esta especie de desdoblamiento del Yo, permite

tomar distancia para presenciar nuestra historia desde afuera, con una perspectiva

distinta, potencialmente sanadora. As’, por una parte, nos empoderan, nos hacen

sentir que somos importantes, que tenemos el control para contar y recontar nuestra

propia historia desde nuevos ‡ngulos, porque somos sus creadoras o autoras, a la vez

que las protagonistas de la misma, no un mero personaje secundario. Adem‡s,

precisamente a travŽs de la escritura tambiŽn podemos convertirnos en agentes de

cambio de nuestras vidas.
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Esta capacidad de desdoblamiento vuelve dœctil y flexible el material con el

que trabajamos; es decir, nuestros propios recuerdos. El yo tejedor pacta una tregua

y procura integrar con sinceridad, sin falsas apariencias, sin autoenga–o, lo que quiz‡s

por mucho tiempo se mantuvo disperso, fragmentado, o incluso reprimido y negado.

Una persona en la adultez puede contemplar en retrospectiva una vida ya hecha, para

bien o para mal, pero ya transcurrida en su mayor parte. Ciertamente no resulta f‡cil

la aceptaci—n de nuestra autobiograf’a cuando hay en ella un pasado doloroso,

frustrante, confuso, con asuntos pendientes e inconclusos, o bien lleno de omisiones

que suelen provocar remordimiento y lamentaci—n. En esos momentos de revisi—n

reflexiva es posible sentir una profunda melancol’a, tristeza o incluso desesperaci—n,

m‡s quiz‡s por esas faltas de omisi—n, por el cautiverio asumido, que por lo que

hayamos hecho mal.

Sin embargo, en el nivel terapŽutico la escritura puede ofrecer una magn’fica

oportunidad de reconciliaci—n y sanaci—n de dicho pasado. Por eso la madurez

autobiogr‡fica es un tiempo de revisi—n y evaluaci—n, s’, pero tambiŽn de tregua, de

pacto con una misma, con los dem‡s y con la vida. Se dice que la madurez es el arte

de vivir en paz con aquello que no podemos cambiar, as’ que escribir la propia historia

nos ha de llevar no s—lo al mero desahogo, sino a su aceptaci—n, que no es una

resignaci—n pasiva, sino una aceptaci—n activa. Se recupera y acepta la historia, y

parad—jicamente se le fija a travŽs de las palabras, pero precisamente para soltarla,

para exorcizarla al contarla.

Porque al escribir nuestro relato del pasado se abre tambiŽn ante nosotras

una invitaci—n a absolvernos de nuestros errores, a intentar reparar el da–o causado

en lo que todav’a sea reparable, y finalmente a perdonarnos comprensiva y

compasivamente a nosotras mismas y a quienes nos hayan lastimado. De no hacerlo
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as’, seguiremos llevando esa pesada carga, y viviendo en la anacron’a Ñen el all‡ y

entoncesÑ en lugar de en la sinton’a y sincron’a armoniosas con nuestro presente,

aqu’ y ahora. Dada la importancia que el acto de perdonar tiene a nivel psicol—gico

o humano y tambiŽn religioso o espiritual, la œltima din‡mica de este diplomado fue

precisamente una dedicada al perd—n, en  su autŽntica concepci—n, que por supuesto

no anula la exigencia de justicia.

 Este tipo de ejercicios, en los que suele haber aspectos rituales con fines

terapŽuticos, por lo general impactan fuertemente a quienes lo realizan. Tal fue el

caso  de las se–oras participantes, que pr‡cticamente sin excepci—n se metieron muy

a fondo en esta din‡mica, a cuyos hallazgos individuales y retroalimentaci—n grupal

dedicamos varias sesiones. Podr’a mencionar adem‡s otras din‡micas que tambiŽn

suscitaron una fuerte impresi—n e importantes reflexiones, como por ejemplo la de

las cartas del Tarot, en la cual utilicŽ creativamente su simbolog’a para trabajar con

aspectos inconscientes de los procesos de cambio; as’ como una de Focusing y otra

con algunos elementos de PNL, sobre las actitudes o posiciones humanas b‡sicas al

enfrentar nuestros ÒdragonesÓ (problemas, crisis).

El taller tuvo una duraci—n de 15 meses, con una frecuencia semanal de dos

horas. El manejo metodol—gico busc— ser congruente con el tipo de cambio que buscaba

promover. Por tanto, funcion— como una especie de grupo de crecimiento, pues

propici— la autorrevelaci—n, la escucha activa, emp‡tica y respetuosa, pero con mucha

mayor estructura de la que suele ofrecer un grupo de crecimiento. Con todo, procurŽ

no ser muy directiva, sino permitir que el grupo se autorregulara dentro de lo posible,

mostr‡ndome m‡s como una gu’a y acompa–ante que como una maestra. Las primeras

sesiones estuvieron enfocadas a romper el hielo y lograron tanto integrar a las se–oras

dentro del grupo, como crear un ambiente de apertura, respeto y confianza; as’ fue
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abriŽndose un espacio en donde cada una pudiera ir explorando en libertad sus propias

experiencias y compartiendo con las dem‡s sus hallazgos e inquietudes.

Hubo, por supuesto, conflictos y roces entre algunas de las se–oras; aparte,

el grupo pas— por las diversas etapas normales de ajuste. Pero a fin de cuentas, me

parece que fue posible lograr un ambiente bastante positivo, casi siempre respetuoso

y propositivo, el cual hizo posible que el grupo se consolidara como tal. Por ello, a

pesar de que la mayor’a de las participantes no se conoc’an previamente entre s’, casi

todas pudieron entablar una relaci—n amistosa y solidaria, e incluso varias fueron

capaces de darse ayuda pr‡ctica y soporte emocional mutuamente. Por mi parte, creo

que tambiŽn logrŽ entretejer una relaci—n cercana y c‡lida con cada una de estas

mujeres que me abrieron sus historias. ValorŽ tan profundamente su confianza que

Ñcomo dice un texto b’blicoÑ sent’ que deb’a ÒdescalzarmeÓ, pues ten’a conciencia

de estar pisando Òsuelo sagradoÓ: el de su intimidad. IntentŽ ser emp‡tica, pero a la

vez mantener la sana distancia del Òcomo siÓ, para evitar la fusi—n; ciertamente no les

ahorrŽ el dolor pero s’ las acompa–Ž al enfrentarlo; adem‡s, cuando fue necesario,

las confrontŽ fuerte para que asumieran y superaran algunas incongruencias.

Todas las sesiones llevaron una cierta secuencia, para ir trabajando tanto la

tem‡tica femenina, como la identidad narrativa. De este modo fuimos revisando

conceptos te—ricos b‡sicos y haciendo ejercicios pr‡cticos con respecto a temas muy

importantes, tales como las teor’as feministas, el autoconocimiento, la relaci—n con

los padres, la autoestima, las creencias, la sexualidad, el reconocimiento de los propios

recursos, las etapas vitales, el valor de las crisis como oportunidades de cambio, el

perd—n. Mientras, les ped’ que fueran escribiendo y guardando memoria de todos los

ejercicios y din‡micas realizados. Durante los œltimos tres meses del taller, cuando

ya hab’an compartido un buen nœmero de sesiones, de din‡micas y confidencias, de
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discusiones y di‡logos, de llanto y risa, de confrontaci—n y sororidad, de meditaci—n

y aprendizaje significativo, casi todas estaban listas para leer con bastante confianza

ante el grupo los textos finales de sus historias.

Fue como armar un rompecabezas, pues con el material de lo trabajado en

forma individual y grupal cada una pudo ir armando al final el suyo. A algunas les

result— dif’cil la escritura, pues experimentaron ese temor que despierta la p‡gina en

blanco; iniciaban una y otra vez la narraci—n, para luego desecharla. Otras en cambio,

escrib’an con gran fluidez y soltura, y el problema era m‡s bien c—mo podar despuŽs

el texto. Result— muy interesante constatar que muchas reportaron un cambio muy

importante en la manera como ve’an su historia al tŽrmino del diplomado. Al releer

textos que hab’an escrito a–os antes, o al comienzo del mismo, se dieron cuenta de

que ya no ve’an las cosas de igual manera. Tal como yo les hab’a mencionado muchas

veces durante el curso: No es posible cambiar el pasado, ni los hechos o acontecimientos

vividos, pero s’ se puede cambiar Ñy de manera radicalÑ la manera en que miramos

ese pasado.

Por fortuna, eso fue lo que les sucedi—: pr‡cticamente todas cambiaron su

mirada, y pudieron contar su historia de otro modo, con una visi—n nueva, m‡s fresca

y flexible, m‡s esperanzada. Esta transformaci—n que captŽ de modo directo o

experiencial, pudo ser constatada a travŽs del test POI (Personal Orientation Inventory),

aplicado al inicio y al final del taller. El examen es un instrumento muy valioso, que

se emplea en el ‡rea del Desarrollo Humano para medir los valores y conductas de

la persona auto-actualizada. B‡sicamente ofrece dos factores claves en la evaluaci—n,

los cuales inciden de manera determinante en el crecimiento personal: el manejo o

competencia en el tiempo y el auto-soporte. En la primera escala se mide el grado en

que la persona se ubica en el presente, en contraste con el pasado y el futuro, pues
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si est‡ auto-realizada vive con plena conciencia y contacto en el aqu’ y ahora, sin

culpas ni resentimientos, sin ansiedad y miedos. La segunda escala evalœa quŽ tan

auto-orientada est‡ la persona, o cu‡nto depende de los dem‡s o de fuerzas externas

para dirigir su propia vida. Hay adem‡s otras diez sub-escalas que reflejan facetas

importantes en el desarrollo personal, tales como los valores de auto-realizaci—n, la

fluidez existencial, la reactividad emotiva, la espontaneidad, el auto-concepto, la auto-

aceptaci—n, la concepci—n sobre la naturaleza humana, la capacidad de sinergia, la

aceptaci—n de la agresi—n y la capacidad para establecer contacto ’ntimo.

Los resultados del test se grafican e interpretan de acuerdo a ciertos par‡metros

bien estandarizados estad’sticamente. En el caso de este grupo, la gran mayor’a de

las gr‡ficas muestran cambios positivos, es decir, al contrastar los resultados de la

primera aplicaci—n del examen (tomada en marzo de 2005) y la segunda al finalizar

el diplomado (mayo de 2006), hubo variaciones que en algunos casos fueron muy

relevantes, con un desplazamiento de la zona promedio hacia la superior. Sobre todo

hubo mejor’a en las dos principales escalas: la de auto-soporte y la de competencia

en el tiempo, y entre las sub-escalas principalmente en auto-percepci—n, espontaneidad,

sinergia y la percepci—n de la naturaleza humana. No hubo pr‡cticamente ningœn

descenso en la l’nea completa, aunque s’ en muy pocos casos, algunos leves y aislados

en determinados puntos, que sin duda indican ciertos ajustes durante una etapa de

transformaci—n.

Este cambio significativo comprueba la hip—tesis de mi tesis sobre la efectividad

del trabajo con la identidad narrativa y la escritura autobiogr‡fica, para intentar

acceder a las capas m‡s profundas de la personalidad, como son las creencias y la

identidad. Por ello fue posible observar cambios relevantes al concluir el taller (si

bien en diversos grados en cada cual), tanto en la actitud como en patrones de
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comportamiento. Pr‡cticamente todas las participantes fueron reportando ÒdesatoresÓ,

ÒdesenganchesÓ, hallazgos, avances, mejora en la autoestima, recuperaci—n de sus

recursos personales, ensayo de nuevas conductas m‡s integradas, sensaci—n de

liberaci—n y de disfrute de la vida, mejor ubicaci—n en el presente.                                 

Por supuesto no fue sencillo llegar hasta ah’; le invirtieron tiempo, dedicaci—n,

esfuerzo, valent’a para ir enfrentando verdades dolorosas y asumiendo la

responsabilidad personal. En la etapa final, varias de estas mujeres reportaron s’ntomas

f’sicos (gripe, tos, diarrea, alergias), porque tambiŽn su cuerpo reflejaba el proceso

profundo de soltar bloqueos y someterse a una desintoxicaci—n y purificaci—n. Asimismo

en casi todos los casos Ñsegœn aseguraronÑ se produjeron cambios en su contexto

interaccional y sistŽmico, tanto en sus familia nuclear como en la de origen, y en

ocasiones tambiŽn en su ‡mbito social m‡s cercano. Varias de ellas son esposas y/o

hijas de alcoh—licos, y han estado trabajando en Al-An—n desde tiempo atr‡s. Muchas

han ido superando la co-dependencia y buscando relaciones m‡s sanas, y este taller

les sirvi— para continuar por ese camino. Por otro lado, tambiŽn en casi todas surgi—

o se profundiz— aœn m‡s la inquietud de trabajar en el ‡mbito comunitario y social,

sobre todo Ñpero no exclusivamenteÑ  con otras mujeres.

El diplomado const— de un total de 33 sesiones dedicadas a desarrollar el

programa. Una vez finalizadas las sesiones regulares, el resto (13 sesiones) se enfocaron

en compartir la lectura de los textos autobiogr‡ficos que iban escribiendo cada una

de las participantes. Aqu’ se consultaban cuestiones m‡s bien de tipo estructural y

de estilo, pero tambiŽn se dio suficiente retroalimentaci—n cuando las historias sonaban

confusas, vagas o bien demasiado intelectualizadas y ret—ricas, o al contrario, demasiado

detalladas en la anŽcdota. Fue muy interesante observar la manera en que se

cuestionaban unas a otras, en que se alentaban o se ofrec’an ayuda mutua en cuestiones
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pr‡cticas, tales como facilitar el uso de una computadora a quienes no la ten’an.

Varias de las se–oras se quejaban de que no se les daba la escritura, y que

pod’an contar su vida de manera oral, pero no escrita. Por momentos hubo quienes

quisieron claudicar y desistirse de la publicaci—n de su relato, por motivos de trabajo

o complicaciones personales, o bien por la mencionada dificultad con la redacci—n.

Sin embargo, gradualmente los atores fueron resolviŽndose y la presi—n de la fecha

l’mite fue acicate‡ndolas para sacar adelante el proyecto. Cabe destacar aqu’ que

obviamente no se trata de textos literarios, si bien algunas de las se–oras tienen

facilidad para escribir y muestran un estilo bastante ameno, fluido o incluso poŽtico

en ocasiones. Sin embargo, aunque les di algunas indicaciones generales sobre los

errores m‡s comunes que detectŽ al escuchar los relatos, la atenci—n no estaba centrada

en ese aspecto externo, lingŸ’stico o literario, sino en el interno; es decir, en la intenci—n

y el contenido mismo de esas narraciones. En cada una de ellas se respet— el enfoque

de la autora, la estructura elegida y el lenguaje empleado. ònicamente se realizaron

correcciones m’nimas de ortograf’a y puntuaci—n para su edici—n y publicaci—n.

No cabe duda, como se–alan algunos te—ricos literarios, que la autobiograf’a

es el m‡s democr‡tico de los subgŽneros de la narrativa, pues cualquiera puede escribir

su propia historia de vida. No obstante, requiere esfuerzo, valor, paciencia, porque

por un lado supone internarse en el caos y los rumores confusos del pasado, para

recuperar y buscar una forma de organizar los recuerdos; y por otro, para re-ubicarse

en el presente y proyectar un mejor futuro. Se trata de un gŽnero que dif’cilmente

cultivar’a una persona joven, pues sin duda requiere cierta madurez y capacidad

reflexiva. Por eso el diplomado est‡ dirigido a mujeres de la llamada edad adulta

intermedia, y la mayor’a de las participantes se encontraba en este rango, con la

excepci—n de dos j—venes en sus treintas, quienes aportaron un interesante enfoque
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generacional al grupo. Lo cierto es que en esta etapa de la madurez es cuando surge

la conciencia del transcurso inexorable del tiempo, as’ como algunas crisis que la

acompa–an (pŽrdida de la juventud, menopausia, nido vac’o, bœsqueda del sentido

de la vida), todas las cuales revisamos en este taller. Esto suele propiciar un alto en

el camino, al darnos cuenta de que nos encontramos un poco m‡s all‡ de la mitad de

la existencia, con el fin de contemplar lo ya vivido y cuestionar c—mo se quiere vivir

hacia delante. Esta Žpoca denominada por algunos, los Òa–os doradosÓ, ofrece Ñsi se

le aprovecha bienÑ una oportunidad œnica y valios’sima de la que no disfrutan los

j—venes ni los viejos. En los a–os juveniles vivimos volcados hacia el futuro, con prisas

y ansias por lo que todav’a no es, con proyectos por realizar, con ’mpetu de logros.

En la vejez, en cambio, el vuelco es hacia el pasado, la actividad disminuye o cesa casi

por completo, y las realizaciones materiales pr‡cticamente terminan; por tanto, se

atesora lo que ya no es, los recuerdos, la memoria.

Es privilegio de los adultos maduros, pues, poseer la combinaci—n de lo mejor

de cada una de esas etapas: tanto la potencialidad de la juventud, en el sentido de ser

capaces todav’a de planear y llevar a cabo diversos proyectos; como la sabidur’a de

la madurez, que permite aprender de lo vivido y llevar una vida con m‡s sentido. En

s’ntesis, es una Žpoca en la que ya sabemos y todav’a podemos. No sabemos todo,

obviamente, pero s’ va quedando cada vez m‡s claro lo que nos resulta de veras

importante, lo cual es algo por valorar y compartir. Tampoco podemos ya todo, pero

s’ lo suficiente para aportar algo significativo a las nuevas generaciones y dejar nuestra

huella, por modesta que Žsta resulte.

En este proceso ayud— mucho no s—lo compartir el sufrimiento y la tristeza,

e incluso llorar juntas, porque las l‡grimas son cat‡rticas, limpian y purifican.

Escuchamos relatos muy dolorosos, en los que hab’a carencias, desgracias familiares,
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episodios de abusos, violencia f’sica y psicol—gica. Varias de las se–oras viv’an apegadas

al dolor, o al enojo y el resentimiento; de hecho, algunas de ellas se mostraban al

comienzo francamente victimizadas; otras jugaban al juego de v’ctima-victimario.

Por ello, todo el trabajo del taller iba enfocado a lograr el empoderamiento a travŽs

del reconocimiento de los propios recursos, y a que cada una asumiera  la

responsabilidad sobre su propia vida.

Darse cuenta de que estaban instaladas en sus heridas, respirando desde ah’,

aprisionadas en un sentimiento de impotencia y frustraci—n con respecto a su pasado,

fue el primer gran paso para empezar a superar esa actitud y tratar de encontrar

versiones alternativas que les ayudaran a observar claramente tanto los patrones

automatizados y repetitivos de algunas de sus conductas, como la historia r’gidamente

obsesiva que se hab’an venido escuchando de sus familias y de la sociedad y cont‡ndose

a s’ mismas hasta ahora. Para lograr esta meta-posici—n, la de testigos, ayud— mucho

no s—lo el llanto, sino  tambiŽn emplear el sentido del humor y la risa. 

Tuve cuidado de evitar la burla, que puede ser destructiva, y busquŽ propiciar

el re’r unas con otras, lo cual es tambiŽn muy terapŽutico y liberador, adem‡s de que

permite tomar una sana distancia y relativizar los dramas personales. As’ como hubo

muchas sesiones en las que varias lloraron y el grupo las acogi— y acompa–— en las

l‡grimas, tambiŽn hubo otras muchas veces en las que fue posible encontrar un sano

humorismo, una iron’a fina o hasta una franca comicidad auspiciada por alguna, por

lo general Ñy eso es un gran logroÑ precisamente por la que estaba compartiendo

su historia, que pudo ser capaz de re’rse de s’ misma, invitando as’ a ser seguida por

la mayor’a, de modo que las carcajadas de todas resonaban alegremente en el edificio.

En cuanto a la decisi—n de publicar cada historia con el nombre real o bajo
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un pseud—nimo, yo las dejŽ en libertad de escoger. Por tanto, se someti— a la discusi—n

en el grupo los pros y los contras de cada postura. Hab’a opiniones encontradas entre

las se–oras y cada una defendi— sus puntos de vista. Algunas opinaban que era

importante dar la cara, responsabilizarse por la propia historia y salir al pœblico para

dar testimonio. Otras, en cambio, cre’an que era delicado hacerlo as’ pues hab’a otras

personas involucradas en el entramado de dichas historias (parejas, padres, hijos,

etc.), y que no era Žtico exponerlas de esa manera. DespuŽs de este debate, m‡s o

menos acalorado pero respetuoso a fin de cuentas, ped’ que votaran de manera

individual y libre, con el acuerdo previo de que al final se adoptar’a sin m‡s discusi—n

la decisi—n tomada por la mayor’a. Gan— una opci—n un tanto salom—nica, que en lo

personal me pareci— bastante adecuada: publicar cada texto bajo el seud—nimo elegido

(en torno a la met‡fora del tejido), pero anotar a todas las autoras con su nombre

verdadero en un listado alfabŽtico.

En œltima instancia, les fue quedando claro para quiŽn escrib’an (hubo un

ejercicio con esa tem‡tica). En primer lugar, para ellas mismas, para avanzar en un

su desarrollo personal; enseguida para el grupo del que formaron parte durante quince

meses; y por œltimo, para sus familias (a pesar del escozor o el franco desagrado y

rechazo que en algunos casos podr‡n suscitar), y de manera muy especial para todas

las lectoras potenciales que en un momento dado podr’an sentirse identificadas con

estos relatos de vidas reales, y por tanto motivadas hacia una bœsqueda semejante de

liberaci—n y empoderamiento.

Un relato autobiogr‡fico ofrece a la vez diacron’a y sincron’a; esto es, historia

y momento, transcurso y permanencia, tiempo cronol—gico, en el que discurre nuestro

hacer (chronos) y tiempo psicol—gico en forma de interioridad y oportunidades (kair—s).

Pero tambiŽn toca el ai—n de la concepci—n temporal griega, que es el siempre, la
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duraci—n sin l’mites, sin pasado ni futuro, lo eterno. Podr’a enfocarse esto hacia el

ahora, que nos lleva a estar plenamente presentes, pero tambiŽn hacia la trascendencia.

Considerando esta dimensi—n temporal, la autobiograf’a Ñal igual que la mente

humanaÑ necesita poner orden, estructura, por ello divide en secuencias temporales

el devenir: principio, desarrollo y fin de la vida.

Curiosamente, en una narraci—n, lo que suele resultar muy interesante son

el comienzo y el final, y son precisamente estos dos hitos los que no podemos contar

sin la ayuda de los dem‡s. Nuestro nacimiento y primeros a–os pueden aparecer en

la historia relatada, pero siempre gracias a lo que nuestros padres o familiares nos

han contado. Sin embargo, nuestra muerte, el cierre de esta historia, queda por lo

pronto abierto y ser‡n otros los que podr‡n narrarlo. Esto hace resaltar claramente

nuestra interdependencia, c—mo est‡n imbricadas nuestras historias, y tambiŽn nos

remite al tema del sentido de nuestras vidas y a la espiritualidad, los cuales afloraron

en este diplomado.

Sin duda, con esto tocamos un punto clave de la autobiograf’a: la bœsqueda

de significado, de sentido profundo en nuestras vidas. El recuerdo es ciertamente una

conquista mental, que nos lleva a aprender sobre nosotros mismos, sobre los dem‡s,

sobre el mundo. Lo que nuestra inteligencia retrospectiva intenta hacer es reconstruir

en tiempo y espacio un relato coherente, para poder dar sentido a la propia existencia,

que suele tener siempre un sentido a la vez individual y compartido. Del momento

meramente evocativo se pasa luego al interpretativo; no tanto a los porquŽs de nuestra

historia, que podr’an dejarnos siempre insatisfechos, sino a los para quŽs. ÀPara quŽ

hemos vivido?

Buscamos a fin de cuentas encontrar razones y finalidad, una conciencia m‡s
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profunda de nuestro propio destino. Pero el hecho es que hay que vivir siempre hacia

delante, sin comprender del todo lo que nos va sucediendo, pues para comprender

se requiere volver la mirada hacia atr‡s. Y parad—jicamente, si intentamos recuperar,

organizar y reelaborar nuestra historia, era para finalmente soltar nuestro pasado,

para poder vivir con plenitud el presente y abrir la perspectiva de un mejor futuro.

Las experiencias positivas, nuestros logros, nuestros haberes, quedar‡n resguardados

en nuestros ÒgranerosÓ personales, segœn la bella met‡fora sugerida por V’ctor Frankl.

Nuestros errores, nuestros hechos negativos podr‡n servir como aprendizaje vital, y

ser‡ posible sanar nuestras heridas.

Tal fue la ardua labor que realizaron mis Tejedoras y el resultado de su esfuerzo

queda plasmado ahora en este libro. Ciertamente, no pretendo presentar el diplomado

como una panacea, ni mucho menos decir que estas mujeres han concluido su proceso

de desarrollo personal, ya que Žste termina hasta la muerte. No obstante, con gran

satisfacci—n puedo afirmar que estas mujeres lograron realizar un trabajo personal

considerablemente profundo y Ñsegœn fui atestiguando en el transcurso del tallerÑ

de impacto muy positivo tanto en sus propios procesos vitales, como en su contexto

familiar y social, a pesar de que tal como era de esperarse, al romperse patrones co-

dependientes y complementarios, hubo en algunos casos ciertas reacciones de sorpresa,

reclamo, chantaje; en otros en cambio, recibieron muestras de aliento. Seguramente

les esperan nuevos retos, dificultades y problemas; acaso algunas estŽn iniciando

apenas su auto-transformaci—n, y por ello se sientan todav’a en medio de un caos, de

manera que tendr‡n todav’a muchas cosas por acomodar.

Pero aunque a veces asuste, todo caos es potencialmente creativo y anuncia

la esperanza de un nuevo cosmos. As’ pues, llegamos aqu’ al fin de un viaje lleno de

aventuras, riesgoso y complejo, pero a la vez muy enriquecedor y emocionante. Fue
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para m’ un verdadero privilegio haber podido acompa–ar a estas Tejedoras durante

el trayecto de su traves’a, y compartir con ellas sus valiosas historias de vida. Les

agradezco a cada una su apertura y confianza; al Instituto Estatal de las Mujeres de

Nuevo Le—n, en particular a la Coordinadora de Capacitaci—n, Lic. Leticia Hern‡ndez,

su apoyo constante;  a la Coordinadora de Investigaci—n, Guadalupe El—segui, por el

trabajo editorial desarrollado para cristalizar esta publicaci—n y muy especialmente

a su titular, la Lic. Mar’a Elena Chapa, por la visi—n y el entusiasmo con el que acogi—

 e impuls— este proyecto desde su arranque.

ÒSŽ tœ el cambio que quieres ver en el mundoÓ, dijo el gran l’der y reformador

hindœ Mahatma Gandhi. En tal sentido, el proceso de auto-transformaci—n que

iniciaron nuestras Tejedoras y que hoy queda plasmado en este libro, sienta un valioso

precedente en dicha direcci—n. Sin duda, hay aœn much’simo por lo que luchar a favor

de la equidad de gŽnero y de una vida m‡s justa, libre de opresi—n y violencia, una

vida digna y feliz para las mujeres nuevoleonesas y mexicanas. Con todo, me parece

que habiendo tejido este singular entramado estamos contribuyendo a lograr el cambio

que es cada vez m‡s urgente en nuestra sociedad. Adem‡s, entre las participantes

habr‡ quienes ahora estŽn en mejores condiciones personales para dedicarse a luchar

por lograr cambios estructurales de fondo en su comunidad. Sin duda, cada una de

las Tejedoras que hoy publica su historia de vida podr‡ decir, entre asombrada y

satisfecha: ÒNada ha cambiado, s—lo yo misma, y por eso todo es distinto ahora.Ó

Patricia Basave Ben’tez
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ÀQuiŽnes son las Tejedoras de historias?

Semblanzas
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Patricia Isabel Basave Ben’tez

Instructora del Diplomado Tejedoras de
historias.

Naci— en la ciudad de Monterrey, N.L., el 16

de junio de 1951, segunda hija de un

jalisciense por nacimiento pero regiomontano

por adopci—n y convicci—n, el ilustre

acadŽmico, humanista y escritor, Dr. Agust’n

Basave Fern‡ndez del Valle y de una bella,

generosa y salerosa malague–a, Emilia

Ben’tez JimŽnez. Estuvo casada durante 25

a–os y actualmente es divorciada. Ha

participado en los consejos de diversas

instituciones privadas, educativas y sociales

y se proclama orgullosa madre de tres hijos:

HŽctor Diego, Cecilia Isabel y Pedro Alberto,

a los que considera sus mejores doctorados

de la vida.

Se gradu— con las m‡s altas distinciones de

la carrera de Letras Espa–olas en el Instituto

Tecnol—gico y de Estudios Superiores de



Monterrey, luego obtuvo con el grado de sobresaliente un doctorado en Filolog’a

Hisp‡nica en la Universidad Complutense de Madrid, Espa–a, y posteriormente hizo

una Maestr’a en Desarrollo Humano en la Universidad Iberoamericana, as’ como un

diplomado en Logoterapia en la Sociedad Mexicana de An‡lisis Existencial y

Logoterapia.

Ha trabajado como maestra e investigadora en diversas instituciones, como la

Universidad Regiomontana, el Instituto Tecnol—gico de Monterrey, la Universidad

de Monterrey, Craudes, el Instituto Cultural para Adultos, y el Instituto Estatal de las

Mujeres de Nuevo Le—n, tanto en el ‡rea de lengua y literatura, como en la de educaci—n

y desarrollo humano.

Ha publicado diversos art’culos en dichas especialidades en revistas y anuarios

universitarios. Asimismo, como producto de su investigaci—n en el campo de las

habilidades verbales b‡sicas y la lecto-escritura, public— en co-edici—n con su equipo

investigador los libros La lengua escrita. Teor’a b‡sica y ejercicios pr‡cticos y La

lengua escrita. Antolog’a.

Al graduarse en los posgrados de Desarrollo Humano y Logoterapia, reorient— su

actividad profesional hacia el ‡rea de la psicolog’a y el acompa–amiento grupal, pero

logrando una s’ntesis al incorporar sus conocimientos lingŸ’stico-literarios. As’ lo

demuestra su tesis de Maestr’a, titulada Identidad narrativa femenina: Un camino

hacia el crecimiento personal, en la cual trenza su especialidad en Letras, su experiencia

pedag—gica con grupos de mujeres de diversos estratos sociales, as’ como sus hallazgos

te—ricos y experiencias personales en el ‡mbito del Desarrollo Humano. Precisamente

con esta tesis de enfoque multidisciplinario se introdujo en el tema de gŽnero y realiz—

una amplia investigaci—n en la que dise–— un taller para mujeres, como propuesta
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concreta para abordar la compleja problem‡tica de gŽnero avizorada en el triple marco

te—rico antropol—gico, psicol—gico y lingŸ’stico-literario. La hip—tesis central plantea

la incidencia de la identidad narrativa femenina en la bœsqueda de autorrealizaci—n

y sentido en la vida de las mujeres, y en œltima instancia, en las posibles soluciones,

a nivel individual, para los problemas de gŽnero.

Ofreci— este taller como un diplomado titulado Tejedoras de historias, con una duraci—n

de 15 meses, al Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n, de marzo de 2005 a

junio de 2006, y el resultado fue una valios’sima y exitosa experiencia como gu’a de

un grupo de mujeres que trabajaron en su crecimiento personal a travŽs de la identidad

narrativa, la problem‡tica de gŽnero y la escritura de su autobiograf’a.

En coordinaci—n con el Instituto Estatal de las Mujeres y el apoyo entusiasta de su

Presidenta, la licenciada Mar’a Elena Chapa, organiz— el libro que recoge estas historias

de vida, y escribi— su pr—logo para presentar y explicar los significativos resultados

alcanzados por este grupo de valientes Tejedoras. Con esta publicaci—n busca que los

logros obtenidos a nivel intra-ps’quico, es decir, personal y grupal, que comprueban

de manera experimental las hip—tesis de su tesis, repercutan en un impacto social

para colaborar en la lucha contra la inequidad de gŽnero y la violencia familiar, que

est‡n causando serios estragos en nuestra sociedad y requieren urgente atenci—n,

acciones concretas y sinergias sensibles e inteligentes.

Tanto con su tesis, como con el trabajo realizado en el Diplomado y la publicaci—n de

este libro, Patricia Basave propone un feminismo m‡s autŽnticamente femenino, m‡s

abierto, incluyente y colaborativo, que considere el sistema total y por ende al ser

humano en su doble versi—n: la masculina y la femenina, las cuales se encuentran

inextricablemente entretejidas pero, por desgracia, confrontadas en el entramado
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social. La propuesta apunta hacia un salto epistemol—gico que confirme la identidad

comœn de varones y mujeres, como seres humanos sexuados, con idŽntica dignidad

y derechos, pero con distinciones innegables y complementarias en los diversos

‡mbitos.
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Gloria Acosta Ibarra

Naci— el 4 de abril de1953 en Catorce, San

Luis Potos’. Es enfermera titulada en la

Universidad de Chicago, Illinois, con

posgrado de instrumentista. Se desempe–—

profesionalmente en el Hospital de Highland

Park, Illinois, EEUU. Hizo estudios de cultura

de belleza por dos a–os en el Colegio Griego

de Chicago. Ha sido Jueza Auxiliar en la

Colonia Victoria, en Monterrey, NL.

Asimismo, su interŽs en los temas

comunitarios se ha plasmado en su

participaci—n en diversos voluntariados a lo

largo de casi dos dŽcadas, entre ellos, el del



Programa Victoria de Saneamiento Ambiental Permanente, que en 2006 est‡

cumpliendo 15 a–os; el voluntariado de la Ciudad Deportiva de NL y el Programa de

Prevenci—n del Delito de Seguridad Pœblica del Estado. Asimismo, ha sido voluntaria

en la Polic’a Regia en los programas Deportes con los ni–os y Por Vivir Mejor; en el

de Vecinos Unidos, as’ como en los programas de plantaci—n de ‡rboles naturales y

medicinales de la Direcci—n de Imagen y Mantenimiento Urbano.

Tom— el curso ÒMejor AmbienteÓ en el Tecnol—gico de Monterrey y el curso ÒC’rculos

de LecturaÓ y los diplomados Equidad para Mujeres y Tejedoras de Historias en el

Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n.
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Adriana Eugenia Aguilar Huerta

Naci— el 9 de abril de 1969 en Monterrey

N.L. Se gradu— como Contadora Pœblica y

Auditora en la Universidad Aut—noma de

Nuevo Le—n (1985-1989) y curs— Planeaci—n

Fiscal, Auditor’a Administrativa e InglŽs

TŽcnico en la Divisi—n de Posgrado en la

Facultad de Contadur’a Pœblica y

Administraci—n (FACPYA) de la misma casa

de estudios.

Ha colaborado con diversas empresas de la

iniciativa privada en puestos gerenciales,

entre ellas: FAMSA Aires Centrales,



Distribuciones SAGAJI, Gemex Industrias de MŽxico, Conair Mexicana y Pl‡sticos

PRIPSA. En 1994 fund— su propia empresa, especializada en servicios de climatizaci—n

de espacios, Servicio a Tiempo, S.A., misma que hasta la fecha dirige.

Es una convencida de la capacitaci—n y profesionalizaci—n continua, por lo que afirma:

ÒEn cuanto a mi desarrollo profesional como contadora, siempre me he preocupado

por mantenerme actualizada a travŽs del Instituto de Contadores Pœblicos de Nuevo

Le—n, la CAINTRA, CINTERMEX, SAT y en diversas instituciones privadasÓ.
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Mar’a del Carmen Alamilla

Padr—n

Naci— el 7 de mayo de 1954, en Comalcalco,

Tabasco. Estudi— la licenciatura en Ciencias

de la Comunicaci—n en el Instituto

Tecnol—gico y de Estudios Superiores de

Monterrey (ITESM), Campus Monterrey. Ha

cursado los diplomados ÒRehabilitaci—n

Neurol—gicaÓ por Gleen Doman, en

Philadelphia, Estados Unidos; ÒDificultades

de aprendizajeÓ, con la Dra. Janet Macomber

en la Universidad Regiomontana; ÒEl poder

de la participaci—n socialÓ, del ITESM y el

Banco Mundial, as’ como el curso de

capacitaci—n pol’tica ÒLas mujeres pueden

hacerloÓ, en el Instituto Estatal de las Mujeres

de Nuevo Le—n.



En el ‡mbito de la educaci—n especial, ha incursionado en diferentes ‡reas por m‡s

de 25 a–os. Ha sido directora de Aprodac (Asociaci—n Pro Dificultades de Aprendizaje,

A.C.), y ha colaborado en el Programa de Integraci—n y de Estudios (PISYE), de la

Universidad de Monterrey, en adecuaciones curriculares. Actualmente estudia el

posgrado en Cl’nica del Trastorno del Aprendizaje, en la Universidad de Altos Estudios

Universitarios de Barcelona, Espa–a.
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Mar’a Martina Ascacio Ram’rez

Naci— en Monterrey, N.L., el 13 de abril de

1964, estudi— en escuelas pœblicas estatales

y federales. Egres— de la licenciatura en

Ciencias de la Comunicaci—n Social de la

Universidad Regiomontana, en 1985. En la

iniciativa privada se ha desempe–ado como

docente en una escuela de Dise–o, como

responsable de una tienda de art’culos de

piel y en diversas actividades hasta llegar a

ser gerente administrativa de una empresa

dedicada a la impresi—n.

Desde el a–o 2000 se integr— al partido

Convergencia, en el cual ha ostentado



diversos cargos: como representante en las comisiones distritales del IFE (Distritos

V y XI); Coordinadora de Mujeres; Secretaria General Adjunta; responsable de

Finanzas de los recursos federales; Secretaria General en el per’odo 2002 al 2006,

Tesorera del ComitŽ Directivo Estatal, adem‡s de conducir en TV Nuevo Le—n el

espacio de Convergencia en los tiempos asignados a los partidos pol’ticos. En el a–o

2003 fue candidata a Diputada Federal por el IV Distrito y durante el proceso electoral

de 2006 obtuvo la candidatura a Diputada Local por el IX Distrito.

ÒEl 3 de julio de 2006 comencŽ una etapa nueva en mi vida y en la vida de mi familia

y mis hijos. Mis actividades profesionales se han limitado y tomo las riendas de la

educaci—n de mis hijos, de su atenci—n y cuidado; hasta esta fecha, mi madre y mi

padre, con todo su amor y toda su paciencia, ven’an apoy‡ndome para desarrollarme

profesionalmente. Ahora asumo mi compromiso y mi responsabilidad en esta nueva

etapaÓ.
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Rosa Mar’a Ceniceros L—pez

Naci— en MŽxico, D.F., cuenta con 53 a–os

de edad, es casada, madre de dos hijos y

abuela de un ni–o de cuatro a–os. Hizo

estudios hasta el tercer semestre de la

licenciatura en Trabajo Social y ha tomado

diversos cursos y diplomados de superaci—n

personal.

ÒPertenezco a los grupos de familias Al-An—n,

que me han dado las herramientas para

conocerme y aceptarme como soy. En estos

grupos, aparte de la recuperaci—n emocional

individual, existe el servicio que consiste en

ir a instituciones como escuelas, hospitales,

c‡rceles, para dar testimonio de vida; de

c—mo nos afecta el alcoholismo de algœn

familiar: padre, hijo, esposo, hermano,

etcŽtera. Estos grupos fueron el parteaguas

para buscar mi crecimiento emocional y

espiritualÓ.
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Dariela D‡vila Barrientos

Naci— en Piedras Negras, Coahuila, el 6 de

noviembre de 1958. Es licenciada en

Psicolog’a, egresada de la Universidad

Aut—noma de Nuevo Le—n (UANL),

instituci—n en la que ha realizado cursos de

maestr’a en Psicolog’a laboral; cursos de

especializaci—n en Psicoterapia con

Orientaci—n Anal’tica y en Psicolog’a Cl’nica.

Asimismo curs— la especialidad en Terapia

SistŽmica en CCPYF, S.C. y particip— en el

Diplomado Tejedoras de Historias, impartido

por el Instituto Estatal de las Mujeres.

Imparte Terapia SistŽmica en su consulta

particular. Es co-fundadora y responsable

de cooperativa familiar, colaboradora,

ejecutiva y operadora del hogar.
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Olga Patricia  D‡vila Barrientos

Nac’ el 21 de mayo de 1956 en Piedras Negras,

Coahuila. Soy casada y me dedico al hogar,

trabajando como: administradora, maestra,

enfermera,  chef ,  superv isora  de l

mantenimiento de la casa, comunic—loga y

responsable de la organizaci—n del hogar y

del mejor desarrollo de todos los integrantes

de mi familia.

CursŽ estudios de secretariado bilingŸe en

el Instituto Miss Kelly. Soy licenciada

educadora por el Centro de Estudios

Universitarios Monterrey y he participado

en los diplomados ÒProgramaci—n

NeurolingŸ’sticaÓ en la Universidad

Mexicana del Noreste y Tejedoras de

Historias, en el Instituto Estatal de las

Mujeres de Nuevo Le—n.
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Silvia de la Rosa Molina

Nac’ en Monterrey, N. L., hace 51 a–os, un

23 de mayo de 1955. Viv’ por 23 a–os en la

Colonia Independencia; me casŽ a los 23

a–os, uni—n de la cual nacieron cuatro hijos:

Eleazar Alejandro,  Silvia Carolina, Erick

Gamalliel y Gabriela Denisse. Soy abuela de

cuatro nietas: Aby, Andrea, Alondra y Nayan.

Por 35 a–os me dediquŽ a trabajar como

contadora, experiencia que me ayud— a tener

un despacho contable con el apoyo de mi

esposo. Este trabajo lo he podido intercalar

con mis roles de madre, esposa, hermana,

amiga, abuela. Mi afici—n es la lectura y

participo en cursos de equidad, violencia

familiar, en talleres de lectura y conferencias

de superaci—n personal, entre otros temas.

Actualmente curso la preparatoria abierta.
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Beatriz Eugenia GutiŽrrez
Ortega

Es ingeniera qu’mica egresada de la Facultad

de Ciencias Qu’micas de la Universidad

Aut—noma de Nuevo Le—n (UANL), con

Maestr’a en Ciencias especializada en

Ingenier’a Ambiental y Maestr’a en

Ense–anza Superior por la misma

Universidad. Desde 1974, ha sido catedr‡tica

de las Preparatorias No.1 y No. 7 de la UANL

y maestra de Qu’mica en la Preparatoria

ÒEugenio Garza SadaÓ del ITESM (1989-1991)

Actualmente es Coordinadora del ComitŽ

TŽcnico AcadŽmico de Educaci—n Ambiental

en la Direcci—n de Estudios del Nivel Medio

Superior.



En el sector privado ha laborado en Talcos Industriales (1977-79), en Bufete Industrial

de Ingenier’a, S.A. (1979-84) y en Celulosa y Derivados, S.A. Es integrante de las

asociaciones: Sociedad Qu’mica de MŽxico Secci—n Nuevo Le—n; Red de Educadores

Ambientales; Instituto de Eco-eficiencia Ambiental y del ComitŽ de Reciclaje de la

Agencia de Protecci—n al Medio Ambiente y Recursos Naturales.

Ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos el primer lugar en educaci—n por

trabajo de investigaci—n en Educaci—n Ambiental (CONACYT). Fue representante de

la UANL en el pabell—n de la ANUIES con trabajos de Educaci—n Ambiental en la X

Semana de Ciencia y Tecnolog’a y expositora de Educaci—n en Qu’mica en el Centenario

de la Real Sociedad Espa–ola de F’sica y Qu’mica, Bienal organizada en Madrid,

Espa–a (2003).
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Mar’a Guadalupe Ibarra Lozano

Naci— en Monterrey, N.L. Es empleada

jubilada del Instituto Mexicano del Seguro

Social (IMSS), donde fungi— primero como

auxiliar universal de oficinas; luego ascendi—

a Codificador mŽdico; posteriormente fue

Coordinadora de Estad’stica y  Jefa de grupo

de Estad’stica hasta llegar a ser Especialista

de Estad’stica, puesto que desempe–— hasta

su jubilaci—n, en el a–o 2001.

Es ama de casa y estudiante, casada, madre

de cuatro hijos y abuela de dos nietas. Curs—

la carrera de Contadora Privada y Secretaria

en espa–ol; termin— la preparatoria



recientemente con la finalidad de iniciar una carrera universitaria en el ‡rea de la

educaci—n. Ha participado en diplomados de Terapia Gestalt; de Programaci—n

Neurol ingŸ’st ica y de auto-conocimiento en Din‡mica Humanista.

Dentro de su labor social, es parte del voluntariado del Hospital Metropolitano, que

se dedica a visitar a los enfermos internados, a las madres que han dado a luz, as’

como a ofrecer refrigerios a los pacientes que van a consulta. Ha participado en los

talleres de oraci—n del Padre Larra–aga y en un taller de Perd—n y Reconciliaci—n

(ESPERE) en la Iglesia Cruz del Apostolado en la Colonia Villa de San Miguel, en

Guadalupe, N.L., donde asimismo fue catequista durante un a–o. Participa como

alumna avanzada en la Asociaci—n ANSPAC y es integrante de los grupos de Familia

Al-An—n, en los cuales es representante de grupo; forma parte del movimiento cat—lico

FAMENAL, de la Adoraci—n Nocturna Sacramental y de la Cofrad’a del Sant’simo

Sacramento.
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Mar’a Lourdes Magallanes

Mart’nez

Naci— en Monterrey, N.L., el 30 de enero de

1947. Ocupa el quinto lugar en una familia

integrada por diez hermanos. Casada en 1968

con Luis Pi–—n y madre de siete hijos:

Eugenia, Luis, Omar, Adriana, Mar’a JosŽ,

Israel y Paloma.

Estudi— hasta la secundaria y es aficionada

a la mœsica y a la lectura. Fue fundadora con

otras personas del Club Deportivo Infantil

Leones, A.C., antes Internacional, con ocho

a–os de trabajo social como coordinadora de

equipos de jugadores y porristas de 1992 a

2001. Ha sido colaboradora en la Junta de

Mejoras de su colonia por varios a–os:

Presidenta, Tesorera, Secretaria, e

innumerables veces promotora del deporte

en su comunidad. Termin— un curso de

Desarrollo Humano y actualmente es asesora

y vendedora de seguros.
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Ofelia Montero Rocha

Nac’ el 30 de marzo de 1951, en MŽxico, D.

F. RealicŽ estudios hasta obtener un t’tulo

Comercial en Secretariado y Contabilidad.

TrabajŽ para una empresa paraestatal,

FERTIMEX, aproximadamente un a–o, y me

retirŽ para contraer matrimonio y al mismo

tiempo, cambiŽ de residencia a la ciudad de

Monterrey, donde emprend’ varios negocios

propios muy productivos, aunque la mayor

parte de mi vida me he desenvuelto en el seno

familiar, donde me siento muy satisfecha.

En esta ciudad tuve la oportunidad de tomar

una gran variedad de cursos siempre

enfocados al entorno domŽstico, que es en el

que he pasado gran parte de mi vida:

jardiner’a, corte y confecci—n, cocina,

seminarios de educaci—n a los hijos,

superaci—n, belleza, ventas, tarjeter’a,

repujado, bordado, tejido, etc., en una

palabra, de todo un poco, pero nada en

definitivo. Todo lo anterior pude aplicarlo en

el momento preciso en que la crisis econ—mica

atac— a nuestra familia y as’ esas habilidades

me brindaron la oportunidad de salir

adelante.
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Juanita Trujillo Mart’nez

Soy una mujer plena. Tengo 46 a–os de edad,

con 28 de casada y soy madre de cuatro

hijos: Leopoldo, de 27 a–os; Teresa, de 20;

Melissa Mercedes, de 13 y Lu’s Gilberto, de

10 a–os. EstudiŽ en la Preparatoria No.15

de la Universidad Aut—noma de Nuevo Le—n.

Soy cultora de belleza especializada en

colorimetr’a y permacolog’a por la compa–a

L«oreal Profesional, y he tomado cursos de

cortes de moda, cortes para caballero; de

peinado y maquillaje con Luis Iv‡n.

He complementado mi formaci—n asistiendo

a cursos y diplomados en los temas de

violencia familiar, desarrollo humano y

empoderamiento de las mujeres en el DIF

Nuevo Le—n, as’ como con la Lic. Martha

S‡enz y el Dr. Jun’pero MŽndez. He

participado en los cursos ÒC’rculos de

LecturaÓ, Capacitaci—n pol’tica ÒLas mujeres

pueden hacerloÓ y en el diplomado Tejedoras

de Historias, impartidos por el Instituto

Estatal de las Mujeres.



 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s
32

65

Magda Yolanda Villarreal
Fern‡ndez

Soy maestra egresada de la Escuela Normal

ÒMiguel F. Mart’nezÓ; de la Normal de

Especializaci—n y de la Normal Superior del

Estado. En mi extensa trayectoria acadŽmica

he sido maestra de primaria, secundaria,

educaci—n especial; directora, subdirectora,

supervisora y asesora tŽcnica.

He desempe–ado mi labor docente en

escuelas estatales y federales durante 43 a–os

de servicio y actualmente estoy jubilada. He

sido galardonada con las preseas ÒRafael

Ram’rezÓ e ÒIgnacio Manuel AltamiranoÓ por

30 y 40 a–os al servicio de la ense–anza,

respectivamente.

He tenido muchas satisfacciones como hija,

hermana y como mujer; considero que he

vivido en plenitud y con intensidad cada etapa

de mi vida, que se ha caracterizado por ser

rescatadora y servir de apoyo a mi familia.

Me defino como una mujer alegre,  entusiasta

y emprendedora, con muchos deseos de

conocer el mundo y ser feliz.
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Bella genio

por Punto persa

A mis hijos: los hilos m‡s brillantes, resistentes y los maestros con los que me ense–Ž a tejer

la vida.

El cambio m‡s favorable y fruct’fero que he vivido hasta hoy es el que marc— mi vida

a partir de mi participaci—n como Tejedora de historias en el Instituto Estatal de las

Mujeres. Gracias a Dios y a este grupo de valiosas y valientes mujeres, encabezado

por nuestra instructora, Patricia Basave. A ella le debemos el resultado del maravilloso

cambio en nuestras vidas, el cual me es mucho m‡s f‡cil vivirlo que relatarlo y me da

ahora la oportunidad de aportar la experiencia de vida en la que fui evolucionando

hasta el d’a de hoy, con un agradable sabor de vida que espero ir mejorando por lo

que me resta de vida y que, como los vinos, espero sea mejor, mucho mejor con el

tiempo.

Dos eventos marcaron el rumbo de mi vida en los œltimos tiempos: Tejedoras de

historias y una comunicaci—n: ÒTe quiero mucho, BellaÓ, que es el mote que mi nieto

adorado usa al no poder pronunciar, en sus primeras palabras, abuela. Creo que es

la primera vez que alguien incondicionalmente pronuncia con tanta armon’a para m’

esa expresi—n, no recuerdo en toda mi vida haberla o’do. Eso me da la pauta para

iniciar este relato.

Es importante dar un antecedente: para m’ se hab’a hecho costumbre, sin darme

cuenta, el empezar y la mayor parte de las veces dejar inconclusas, las labores que

emprend’a, ya fuera arreglar un florero, doblar una camisa, pegar un bot—n o fre’r un
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huevo, etcŽtera, etcŽtera. As’, no sŽ en que momento igual me dio por casarme y ser

madre, sin tener la menor idea de la responsabilidad que esto implicaba. S—lo hac’a

lo que aprend’ desde que tengo uso de raz—n: obedecer, callar, observar, ser valiente

porque soy mujer y: Òni modo, mi hijita, las mujeres nacen para sufrir, y eso no es

nada; espera a que te cases, el ginec—logo, etcŽteraÓ.

Ese tatuaje dej— honda huella en la forma de vivir, de educar, de opinar, de verÉ pero

de Žste aprend’ tambiŽn que, aparte de una gran valent’a, tengo gran capacidad de

transformar todas estas creencias y patrones en actitudes diferentes, misma que deseo

transmitir para que las futuras generaciones de hombres y mujeres vengan a renovar

el mundo con responsabilidad, respeto y honestidad, labor a la que enfoco desde esta

etapa de mi vida toda mi energ’a, para lograrlo desde el entorno familiar y cotidiano,

poco a poco, con paciencia y calidad, aplicando cada punto y concepto aprendidos,

con el cuidado y tono adecuado para decirlo.

Es para m’ un reto y una gran responsabilidad cumplir con esta tarea que he venido

postergando d’a tras d’a, no sin antes haber pasado el proceso de aprendizaje,

escribiendo a detalle, rompiendo, quemando, rechazando escrito tras escrito, hasta

llegar a este punto de organizar todo para poder describirlo.

Conoc’ la violencia desde el seno materno, en la ni–ez, juventud y edad adulta, no hay

necesidad de abundar en ella. Gracias a Dios, al d’a de hoy, poco a poco ha sido

erradicada de mi entorno. Mi familia de origen es relativamente grande; a todos y

cada uno de mis hermanos los admiro y los amo tal y como son, con grandes cualidades

aunque haya muy poca comunicaci—n entre nosotros.

Cada quien hizo su vida a su manera, aunque muchas veces no estuviŽsemos de

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s70



acuerdo con las decisiones tomadas, aœn as’, existe uni—n entre todos pero lo m‡s

apreciado e importante es saber que ah’ estamos para brindarnos el apoyo necesario.

Conocemos de cada quien œnicamente lo que se ve y pocas veces lo que se siente, pero

lo cierto es que todos y cada uno se preocupa por los dem‡s.

A lo largo de mi vida he pasado por momentos muy embarazosos, de los que no sal’

muy bien librada por ignorancia e inocencia; aœn as’ considero que no la he pasado

del todo mal. Siempre, desde que recuerdo, me dejŽ llevar por la obediencia en casi

todo lo que hac’a. Jugaba a lo que me dec’an, com’a lo que me impon’an, vest’a como

me lo permit’an, tanto en mi ni–ez como en mi adolescencia. Por ejemplo, recuerdo

mis 15 a–os, cuando nada escog’ yo: ni vestido, chambelanes, mœsica o padrino. Creo

que los œnicos j—venes en esa fiesta Žramos los dos chambelanes, mi hermano, un

desconocido, hijo del amigo de mi pap‡, y yo. Recuerdo que despuŽs del vals me

encerrŽ en una rec‡mara con una cama llena de regalos; afuera disfrutaban la familia,

compadres, amigos e invitados, por supuesto, de mis pap‡s.

De tal forma se sucedieron las cosas: novios escogidos, bailes escogidos, amigos

escogidos, Òeste s’, este noÓ, y yo siempre obedeciendo instrucciones, cero iniciativa.

As’ pas— mi vida a tontas y a locas, todo sin mi participaci—n; y sin darme cuenta, fui

esposa y  madre.

Aprend’ de mi madre lo que vi pero s—lo en el hacer, porque en el pensar me jurŽ que

no ser’a como ella. Aœn as’, repet’ y repet’ patrones al educar, al convivir, pero sobre

todo en el actuar con relaci—n a la pareja, atenta a sus deseos y necesidades e

imposiciones, con tareas bien definidas para cada sexo: las de la mujer, domŽsticas;

las del hombre, financieras. Todo esto de alguna manera y sin pensarlo bien no me

ten’a contenta conmigo ni con la relaci—n que, segœn considero, es de las m‡s
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importantes que se tiene en la vida cuando se es casada.  Siempre como mujer he

hecho caso de ese sexto sentido que, a pesar de toda la ignorancia e inocencia, surge

de pronto y me dice que algo no est‡ bien, pues instalada en la confianza y credulidad

nada pod’a pasar. Y Ázaz!, de repente, de la noche a la ma–ana te das cuenta que todo

lo bello, maravilloso y perfecto, no lo es tanto.

Como a mi madre, a m’ tambiŽn se me present— en la vida la infidelidad, el fin del

mundo. Una es la se–ora santa, tonta y buena madre; y la otra, sin la menor importancia,

el postrecito del que los hombres pueden disfrutar sin remordimiento alguno, pues

no est‡n a dieta.

Viv’ la desconfianza en mi padre, Àpor quŽ ten’a que vivirla con mi esposo?, claro,

todo fueron imaginaciones m’asÉ ÁJA!, Àser‡?, ya que a decir verdad mis ojos nunca

lo vieron, pero mis sentidos s’ lo percibieron y como lo dije, la intuici—n nunca me ha

fallado, con nada ni con nadie.

Poco a poco toda la ilusi—n de vida de novela se va convirtiendo en una realidad, nada

comparada con Žsta, y mucho menos cuando la necesidad entra por la puerta y el

amor sale por la ventana. Viv’ una crisis econ—mica y familiar  t r e m e n d a. Gracias

a Dios y en el af‡n de recuperarnos material y espiritualmente, cerramos filas y hombro

con hombro, salimos adelante. Todos y cada uno de los miembros de mi familia

nuclear recibimos una lecci—n que nos hizo crecer en la solidaridad y madurar, unos

m‡s, unos menos, pero lo logramos; encontramos dentro de nosotros sin prejuicios,

sin vergŸenza y con la humildad de reconocer que necesit‡bamos ayuda, la mano

amiga, no m‡s de dos cada quien, con la que logramos apoyarnos y salir adelante.

Fue entonces cuando empecŽ a vislumbrar los caminos para m’ correctos: los del
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aprendizaje.  Si  ese tiempo de crisis  tan pero tan amargo fue la factura que tuve que

pagar para llegar hasta este momento en el que estoy, bendito, bienvenido y

enhorabuena haya sido, pues a partir de ese momento las situaciones de ignorancia,

inocencia y desconocimiento dejaron de habitar en m’.

Sin embargo la comunicaci—n ha sido tan dif’cil, que ahora que lo pienso no es un

problema m’o nada m‡s, sino de todos.  Al pensar en la reuni—n familiar a la que asist’

este fin de semana me di cuenta de eso. Todos mis hermanos, en el af‡n de pasarla

bien, pues nos vemos pocas veces al a–o, platicamos de asuntos totalmente ajenos a

nosotros porque cuando se da muestra de situaciones, sentimientos y problemas de

toda ’ndole, caigo en la cuenta de que todos lloramos, desde el m‡s grande hasta el

m‡s chiquito, como un rasgo que nos caracteriza.

Detallo la œltima reuni—n: un hermano delicado de salud, una hermana separada de

su hijo y con problemas para su educaci—n; otra, con el nido vac’o; la ausente, con

problemas domŽsticos; la m‡s peque–a, con la ilusi—n de rehacer su vida al lado del

padre de su hijo en otra ciudad m‡s tranquila, y ahora con la bronca de participarnos

su decisi—n; y yo, con mis propias dificultades, sintiŽndome que estaba y no con ellos,

pues constantemente pensaba en lo que ahora est‡n ustedes leyendo. Yo no sŽ por

quŽ el llanto est‡ siempre presente en estos eventos en los que, al hablar de nosotros

nos embarga la emoci—n, e instalados en Òla l‡grima, pedo y mocoÓ, como dec’a mami,

no logramos expresar calmadamente todos nuestros sentimientos, deseos y opiniones.

ÒHe decidido vivir con el padre de mi hijoÓ, fueron las palabras con las que mi hermana

despidi— la reuni—n. ÒEspero que no por haber tomado esa decisi—n, vayan a retirarse

de nosotros, y podamos contar con ustedes para todo, como hasta ahoraÓ. Las reacciones

no se hicieron esperar. Yo empecŽ a hablar sintiendo un nudo en la garganta: ÒCreo
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que ya todos estamos grandecitos para tomar nuestras propias decisiones. Espero

que en esta nueva etapa de tu vida tengan la oportunidad de fincar su relaci—n en la

responsabilidad, el respeto y la honestidad, pero de todo esto s—lo tœ eres la indicada

para estar atenta; mi familia y yo no estaremos, si tœ eres feliz nosotros tambiŽn lo

seremos, pero en esa felicidad debe estar incluido tu hijo, nuestros hijos, que hoy por

hoy, son lo m‡s importante de cuidarÓ.

Claro, gracias a Dios y al sentido del humor de mi esposo logramos desviar el curso

de tan embarazosa situaci—n, ya que, segœn sus indicaciones, al despedirse cada quien

deb’a desfilar ante una foto familiar muy reciente, para brindar una caravana al nuevo

miembro de la familia, aceptado por unos y tal vez no por otros.

Ahora  puedo explicarme y me queda bien claro, como nunca, lo que fui, soy y serŽ.

Sentir empat’a con los principales personajes y compa–eros del viaje de mi vida, me

da la pauta para saber porquŽ y c—mo actuaron; para comprender y empatarme

conmigo misma en los errores cometidos, todos y cada uno, con una raz—n de ser:

ÒNadie puede dar lo que no tieneÓÉni  adivinar lo que no conoce.

Compenetrarme con todas las personas que se han cruzado en mi camino me da la

respuesta a las preguntas que me hago con relaci—n a los sucesos de mi vida. El

comprender, amar, respetar y responsabilizarme de mis actos ha sido una receta

maravillosa con la que cocino cada d’a.

En la atenci—n, observaci—n y actuaci—n de todo lo aprendido, estoy segura que dar‡

a m’ y a mi familia el ideal de vida que siempre he deseado y el que tontamente cre’

era s—lo cuesti—n de suerte, segœn con quien te tocara acompa–arte o coincidir en la

vida. Ahora sŽ que depende de m’ construir la vida que deseo y que tambiŽn depende
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de mi continuo cuidado el conservarla y acrecentarla. Estoy segura, ya no compito

por lo mejor, sŽ que tengo lo mejor: cuento conmigo. La diferencia entre el antes y

el despuŽs de mi vida surge cuando encontrŽ, en este diplomado, que puedo ser

asertiva  y manejar con mayor fluidez la comunicaci—n; que mi paciencia no es

pazguater’a, la tolerancia no es estupidez y que estoy dispuesta a abrir mis labios a

quienes he abierto mi coraz—n; y tambiŽn, que todo lo que necesito para la vida ideal

no est‡ afuera, en las personas, en las cosas, en el entorno, est‡ en m’, adentro, al

darme cuenta de todo lo que hay; que con fe y sin temor, paso a paso, puedo ver que

todo va a ser mejor, para disfrutar a cada momento en las buenas y encontrar soluciones

satisfactorias en las malas.

Soy una mujer comprometida con el mundo, porque lo que vivo no s—lo lo deseo para

los m’os, mi familia y amigos, sino para la mayor’a de las personas y sŽ que si en el

entorno familiar se logra armon’a, Žsta permear‡; y comprometida tambiŽn con el

crecimiento espiritual, pero sobre todo, con el hacer cotidiano este ejercicio hasta

formar un h‡bito sano de vida, que dar‡ como resultado la calidad y el buen recurso

humano que tanta falta hace hoy en d’a. Todav’a puedo, quiero, y ya sŽ m‡s o menos

c—mo hacerlo. Todo este quehacer fundado en el amor, en el respeto y la aceptaci—n

de las personas, sin prejuicios. As’ lo prometo, y si no, que el Instituto Estatal de las

Mujeres me lo demande.

Por este maravilloso despertar doy gracias a Dios; a mi familia y mis amigas compa–eras

de viaje; al Instituto, a Paty y a las 13 admiradas, respetadas, valientes y queridas

mujeres que compartieron conmigo la etapa que marc— mi vida y ser‡ el parteaguas

del hermoso manantial que calme y mitigue la sed de quienes lo rodeen. Con todo el

amor, a todas y todos.
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ÁComo DiosÉ no lo manda!

por El telar

Mi agradecimiento a todas aquellas personas que transitaron en mi vida y que de alguna

manera, quiz‡s sin pretenderlo o provoc‡ndolo, me hicieron protagonista de esta historia.

A la doctora Patricia Basave, mi querida maestra, quien me ayud— a ver m‡s all‡ de la punta

del iceberg, a descubrir otros planos, provocar mis otros encuentros y poder ver con mis

o’dos, sentir con los ojos, saber con el coraz—n y hacer de mis sentidos el palpitar de mi ser.

Al Instituto Estatal de las Mujeres, a la Lic. Mar’a Elena Chapa, por su interŽs en la realizaci—n

del diplomado Tejedoras de historias, por su preocupaci—n y apoyo para el desarrollo personal

y darme la oportunidad de reconocer mi validaci—n como mujer.

Gracias a quien me lee. A esa persona que est‡ ‡vida de saber de m’, de mi historia. Gracias

por poner sus ojos en estas letras muertas, por darles vida y sentido al convertirlas en

palabras, para ayudarme a no callar y que esta intenci—n de hablar no concluya, pues s—lo

as’ cumplo mi prop—sito; quien las lee me ayudar‡ no s—lo al ver fotografiada mi imagen

interna, sino que prestar‡ su voz para que sea la m’a; cuando cierre este libro me callar‡

pero no as’ su coraz—n, que me volver‡ a dar voz cuando se acuerde de m’.

ÀMi historia?, este espacio es muy breve para describirla toda o al menos lo m‡s

importante de ella, pero fue como la de tantas otras. La de una mujer ilusionada por

un sentimiento que cre’a m’o, pero no fue rec’proco; que lo detuve para vivirlo con

la misma creencia que lo conoc’. El precio lo paguŽ mientras pude; me parec’a necesario

hacerlo Àpara quŽ?, para que me arrastrara como mu–eca de trapo, desbaratada,

despeinada, sin color por el tiempo y el maltrato, Àpues, de quŽ estoy hecha? S’, Áde
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eso, de trapo!, parece que no sent’a, que no sab’a quiŽn era, que no sab’a a d—nde ir

y aunque lo hubiera sabido, no lo hice, nadie es de nadie.

As’ empecŽ a reflexionar cuando me di la oportunidad en esta ocasi—n de revisar mi

vida, porque fue y es como me la haya insertado. Fue necesario bucear dentro de m’

con todo y equipo para no ahogarme. ÀQuiŽn soy y para quiŽn soy?, la lista estaba

lista. Y yo, la directora de este gran concierto de mœsica brillaba por mi ausencia; pero

no las notas con todo y pentagrama e instrumentos, melod’as aprendidas, colocaciones,

tiempos, viol’n primero, luego el piano y as’ sucesivamente, en esta orquesta que

parec’a no tener batuta; algunas veces parada en la puerta exterior de la gran sala,

relamiŽndome las heridas; algunas otras, tras los telones, sin analizar, sin ver que

todo en este mundo tiene un prop—sito; que todo es consecuencia de todo; que lo que

viene es en cascada, que no hay coincidencia; que es necesario conocernos para

validarnos, para empoderarnos pues yo hab’a soltado mis propias riendas. Y que

hab’a sido eso, s—lo eso, no lo que mi coraje y desdicha me gritaban, porque las quer’a

o’r. No la rese–a que los espectadores a travŽs del tiempo, en forma de olvido, han

relatado. 

Sin embargo, esta historia no pretende un ajuste de cuentas con nadie, s—lo conmigo,

despuŽs de haberle invertido tanto a este proyecto de vida: dedicaci—n, alegr’a, sue–os,

nostalgia, encuentros, desacuerdos y sobre todo, tiempo. Parec’a que estaba en

bancarrota, que no contaba con un cŽntimo en el coraz—n y cuando Žste me preguntaba

Àd—nde est‡ lo que soy?, trataba de callarlo pero nunca lo logrŽ.

Por eso aqu’ estoy, poniŽndole a este coraz—n un altavoz para que grite lo que siente

y enred‡ndole un l‡piz para que escriba. S—lo as’ podrŽ tenerlo sosiego, s—lo as’ podrŽ

soltar lo malo de mi vida, lo que me hace da–o, lo que no quiero y sobre todo, lo que
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no es m’o. As’ vuelvo a creer m‡s en m’ misma, a tener el valor de rescatarme una y

mil veces, las que sean necesarias. Lo importante es que yo vuelva a donde part’ pero

en espiral, como los torbellinos que se levantan y s—lo se llevan lo fr‡gil, lo suelto, lo

ef’mero, lo superfluo y cuyo centro queda como testigo fiel de sus ra’ces.

Escribir una biograf’a es remontarme y empezar por mi ni–ez. As’ es como debo

contar esta historia: como un escrutinio de lo que fui, de lo que pensŽ o sent’, de c—mo

y con quiŽn viv’, de lo que me dejaron o c—mo me esculpieron. Empezar as’, por mi

parte ser’a dif’cil, no podr’a expresar los motivos que me llevaron a actuar de tal

manera y a tomar decisiones tan trascendentales marcando mi vida en un antes y un

despuŽs, como un parteaguas. Si bien fui feliz por momentos, por a–os, en aquel

entonces no pude describir el impacto que me provoc— el momento en que la cœpula

de cristal, esa burbuja en que yo viv’a, se hizo a–icos. Fue un despertar del sue–o

tanto tiempo recreado. A partir de ese momento yo, como protagonista de esta historia,

segu’ para tejer y continuarla, aunque otros ya la hab’an empezado, como una

explicaci—n para entender mi presente, ese presente que no tiene futuro pero s’ pasado

y tal vez para darle una justificaci—n.

En aquel lejano d’a, recuerdo claramente c—mo el fr’o empezaba a calmarse, el sol

acompa–aba al cielo m‡s d’as, el invierno se iba como se iban tambiŽn mi alegr’a y

mi tranquilidad cuando supe que estaba embarazada. ÁYo! Àembarazada? No, Áno

puede ser!, sent’ un fr’o correr por todo mi cuerpo, un sabor agridulce que abrasaba

mi lengua. Me entum’ de pies a cabeza, flotaba sorda de la impresi—n, anestesiada

por la angustia, con el coraz—n saliŽndoseme del pecho, los latidos en los o’dos. ParŽ

y reflexionŽ. Un mes antes, sin saber porquŽ, empecŽ a sentirme mal, rara, y al

desvanecerme resbalŽ por las escaleras. No era la primera vez, algunas comidas

dejaban de gustarme, no soportaba el olor de otras y ten’a una ansiedad por comer
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algo que para m’ era inusual, siempre con la sensaci—n de n‡usea. ÀQuŽ me pasaba?,

no lo quise analizar, no quer’a ni pensar en aquel muchacho de tez morena que hab’a

conocido dos a–os antes. DespuŽs de pensarlo un poco me decid’ a hacerme un an‡lisis

cl’nico general de orina, por mi cuenta, sin receta mŽdica que lo ordenara, pues cre’

que era suficiente para saber lo que suced’a. En los resultados no hab’a sospecha

alguna, Žsos no me delataron: ÒDebe ser por alguna infecci—n, con eso de que voy a

otros ba–os, o por la comida fuera de casa. S’, debe ser esoÓ, pensŽ. DejŽ transcurrir

varios d’as para hacerme creer que el malestar era pasajero. Tan pasajero fue, que

dur— siete meses m‡s. Mi vientre se abultaba al nivel de la pelvis, con las dos manos

lo tocaba y me preguntaba ÀquŽ tengo aqu’? La cintura estaba ligeramente crecida,

con dificultad me abrochaba los pantalones, as’ como crec’an tambiŽn mis sospechas,

s’, sospechas, porque hasta ese momento pensaba que el embarazo crec’a del ombligo

hacia fuera y no de la pelvis hacia arriba.

Sin nada de educaci—n u orientaci—n sexual ni por parte de la escuela o de mi madre.

ÀDe mi madre?, ÁquŽ va!, eso, como tantos otros temas, no estaba dentro de las

costumbres platicarlo, ya no digo platicarlos, sino mencionarlos, no estaba permitido

hacerlo. Ella siempre se sinti— apenada con el tema, cuando por alguna raz—n mis

hermanas bromeaban, s—lo mov’a la cabeza para decir ÒÁQuŽ barbaridad!, esas cosas

no las platiquen delante de sus hermanas menoresÓ, o bien, se daba la vuelta para no

o’r m‡s. Y no porque no tuviŽramos una buena relaci—n, sino porque culturalmente

los temas tabœes como Žste no se trataban con la madre, mucho menos en familia.

Recuerdo que para poderme enterar de los acontecimientos naturales, biol—gicos,

como un pago forzoso que algœn d’a ten’a que solventar por la culpa de ser mujer Ñ

yo estaba en quinto a–o de primaria en un colegio de monjasÑ, recurr’amos a la

informaci—n que nos daban las muchachas m‡s grandes. Nos apart‡bamos a donde
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nadie nos oyera, por las represalias obvias; entonces una que otra, m‡s lista o m‡s

enterada que yo sobre el tema, complementaba los sucesos hasta con tintes de agresi—n:

Òque si te pasa esto, que si te pasa lo otro; que si el hombre, que si la mujerÓ, y con

esas creencias me quedaba. Jam‡s una persona mayor me aclar— el error, ni siquiera

como informaci—n. Tampoco yo la buscaba. La primera vez que intentŽ conseguirla

con una vecina ya casada, me dijo: Òcuando te toque, ya lo sabr‡sÓ, y toda roja me

cambi— la pl‡tica. Creo que tampoco ella lo sab’a. Los accesos para saber estaban

cerrados y el tema, vetado. Cuando estudiaba en profesional se asum’a que ya lo sab’as

y hablarlo daba flojera; muchas veces pensŽ: Òno hay nada m‡s por saber, no inventesÓ,

conclu’a. Tal vez por eso supuse que para embarazarse era necesario tener una relaci—n

sexual completa. Durante este tiempo mi ciclo menstrual era irregular y tampoco le

daba importancia, pero mi malestar se agudizaba. No quise esperar m‡s para ver la

realidad y fue necesario despejar mis dudas, como tambiŽn se me hizo necesario el

amor, la compa–’a y llamar la atenci—n, igual que cuando de ni–a jugaba a la ula-ula

para que vieran que en algo era buena. En mi infancia no hab’a televisi—n, gracias a

Dios, y los juegos de destreza eran los favoritos; destacaban y se reconoc’an las

habilidades y por meter una canica en la ÒtroyaÓ (hoyo) Žramos capaces de comer

tierra tirados en el suelo, o jugar al balero Ñpor eso, cuando voy a las ferias lo primero

que compro es uno, me provoco esa nostalgia cuando lo juegoÑ. Decid’, pues, ir a ver

al doctor.

EntrŽ al consultorio y en el momento de la auscultaci—n sal’a calostro de mis pechos,

pero el diminuto abultamiento en la pelvis parec’a por un instante no delatarme.

ÒEsto puede presentarse algunas veces debido a un quiste en los ovariosÓ, dijo el

Òginec—logoÓ, muy seguro de su sapiencia, sin ningœn examen previo para llegar a tal

diagn—stico: ÒMa–ana la opero, a las ochoÓ. Ese ÒquisteÓ hoy tiene 28 a–os.

 Mi coraz—n empez— a latir de nuevo m‡s fuerte; sal’ asustada sin saber quŽ hacer;

 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s81



despuŽs pensŽ Òesto lo tengo que averiguarÓ y regresŽ a mi casa con una prueba de

embarazo en la mano. Al d’a siguiente dio positivo. Sal’ despavorida a buscar a otro

ÒdoctorÓ como c—mplice, alguien que me confirmara el embarazo, me explicara lo que

pasa en estos casos y me diera una Òsoluci—nÓ. Ne—fita en el asunto a pesar de tener

toda una profesi—n, entrŽ a su cl’nica. O’ lo que ten’a que o’r al acercarse a m’: ÒSu

vientre est‡ abultado porque est‡ embarazada; venga, qu’tese la ropa, se pone esta

bata y se recuesta aqu’Ó. Aturdida, con los ojos y los o’dos cada vez m‡s grandes, al

ver mis manos blancas como papel supuse que as’ tambiŽn estar’a mi cara. ÒÀSe siente

mal?, t—mese estas pastillas para que se relajeÓ.

Acostada en la mesa del consultorio, me dijo de nuevo: ÒS’, s’ est‡s embarazada, pero

puedo hacerte un abortoÓ. O’a su voz cada vez m‡s lejos. El tiempo que pas— no lo sŽ,

s—lo sŽ que o’a a lo lejos, muy lejos, un ruido como de metales finos que tallaban,

debi— ser el instrumental. De pronto, como si me hablaran de adentro, comencŽ a

sentir burbujitas en mi vientre, como un pescadito que nadaba dentro de m’. Me

levantŽ r‡pidamente, aœn somnolienta, desesperada, con mucha angustia; me dirig’

a cambiarme y empecŽ a sentir un l’quido tibio que escurr’a entre mis piernas. S’,

hab’a sido violada por el mismo doctor. Arrepentida una y mil veces de lo que hab’a

pensado, avergonzada de m’ misma, justific‡ndolo incluso como castigo, sal’ corriendo

sin parar, asustada. Quer’a que mis pies no tocaran el piso, deseaba volar, que mi

madre estuviera ah’ y me despertara como lo hac’a en mis sue–os de ni–a, diciendo:

Òhijita, despiŽrtate, no pasa nada, s—lo es una pesadillaÓ y se quedaba conmigo ah’

hasta que me volv’a a dormir. Pero no, todo era m‡s cierto que nunca.

Estaba de nuevo sola, lejos de todo y de todos, con esa misma soledad que desde ni–a

me persegu’a como un fantasma; no me gustaban las tardes porque mi miedo, en ese

momento como en tantos otros, era indescriptible Àa quŽ?, no lo sŽ. Por eso tal vez
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me refugiaba con mis abuelos para tomar juntos el cafŽ negro con mucha azœcar y

con pan francŽs remojado. Me deleitaba con ese sabor entre amargo y dulce, algo as’

como la vida, no le daba ni un solo sorbo. ÁAy! mis abuelos, despuŽs de mis padres

fueron lo mejor que Dios me regal—. Los maternos, JosuŽ y Malœ, que llegaban a

vernos, con quienes nos ’bamos los fines de semana, viv’an a las afueras del pueblo,

en una finca. Pas‡bamos horas jugando Òa la comiditaÓ con alimentos de verdad que

mi abuelita nos regalaba (creo que de ah’ viene, como otras, mi afici—n por cocinar).

Por las tardes llegaba mi abuelo con la bolsa de pan en las manos, que escond’a tras

de s’ para que jug‡ramos a encontrarla. Fueron cari–osos y consentidores a m‡s no

poder.

Viv’amos junto a los abuelos paternos, Alonso y Calita, en una casa grande, de calle

a calle, en una parte que fue para nosotros y donde mi padre hizo nuestra primera

casa; a mediaci—n se abri— una puerta para facilitarnos la entrada a la casa de ellos y

as’ no tener la necesidad de salir a la calle, esa puerta fue testigo del ir y venir de

nuestra ni–ez. Si hab’a rega–os en una casa, nos pas‡bamos a la otra y viceversa.

Siempre protegidos y amados por estos abuelos que sal’an en defensa nuestra, no

porque lo necesit‡ramos sino porque para eso son los abuelos: para reafirmar el cari–o

de nuestros padres.

Mis pap‡s y mis hermanos preguntar’an c—mo me fui a embarazar. ÀC—mo que c—mo?

Yo era aquella muchacha que hab’a llegado de provincia con anhelos y sue–os bajo

el brazo en forma de libros y libretas; la que apost— todo lo que ten’a y era, para

cumplir tambiŽn los sue–os de sus padres, unas personas ’ntegras que trabajaban

arduamente todos los d’as hasta despuŽs del cansancio desde que decidieron que sus

seis hijos restantes (somos ocho) estudiar’amos en la universidad m‡s prestigiada del

pa’s; llegamos a estar en ella cinco al mismo tiempo, no porque hubiera exceso de
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dinero sino de sue–os, pues ven’amos del sur del pa’s a instalarnos en nuestro futuro.

Mi padre siempre nos dec’a: ÒEs la œnica herencia que no les van a quitar, ser‡ suya

para siempre y de ustedes depender‡ el futuro que le den, tendr‡n con quŽ defenderse,

sobre todo las mujeresÓ.

ƒl siempre nos dio un lugar igualitario y muy respetuoso; era muy pulcro junto con

mis hermanos, y a la hora de comer nos esperaba la mesa bien puesta, siempre con

manteles de tela bien planchados, todos nos sent‡bamos puntuales a la una y media

de la tarde, bien vestidos, camisa abrochada, peinados. Mi madre, siempre sentada

a su lado izquierdo, le serv’a la comida primero a Žl y luego a nosotros. Platic‡bamos,

y si mal nos iba, el rega–o estaba presente en la mesa. Mi madre, siempre

disculp‡ndonos, minimizaba lo que fuera. Jam‡s nos delat— con mi padre diciŽndole

nuestras travesuras, pleitos o faltas, por eso nos gustaba que siempre estuviera. Elo’sa

se dorm’a siempre con el calor del tr—pico y del caldo, ve’amos c—mo poco a poco su

cabeza bajaba en direcci—n al plato y, para variar, Paola, mi hermana menor, no quer’a

comer. Bastante falta le hizo despuŽs, pero con eso de que era la m‡s chica le rogaban

y la segu’an con el plato de comida. Siempre estuvieron preocupados por la uni—n,

las buenas costumbres y sobre todo, por nuestro mejor futuro como familia. Mi madre

al lado de mi padre al frente de este gran proyecto, como figura de mando, respeto,

obediencia, disciplina, protecci—n absoluta, todo esto como traducci—n del inmenso

cari–o que nos tuvieron. Eran trabajadores y honestos como pocos, el pueblo lo

confirmaba.

Volv’ a cerrar los ojos. ÒNo puede ser, no puedo darles a mis padres este dolorÓ. DejŽ

de pensar, volv’ a ver la prueba de embarazo y decid’ huir de m’ (como si eso fuera

posible). M‡s bien quer’a huir de los reproches, de los castigos, de los reclamos, de

todo lo que una hija o hermana puede provocar en esas circunstancias, considerando
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que era una muchacha que ten’a todo lo que se puede desear a esa edadÉ o tal vez

no. El sentimiento de abandono, de olvido, de invalidaci—n, estaba de mi parte. Ese

mismo sentimiento que me provocaba cuando, a mis tres a–os, la familia se encarg—

de informarme que alguien que estaba por nacer me suplir’a, que adem‡s amenazaba

con quitarme el amor de mis padres. ÒYa no te van a quererÓ, Òte va a quitar tu lugarÓ,

Òlo van a querer m‡s que a tiÓ, Òya no vas a ser la consentidaÓ, y nunca, ni en ese

momento ni en otro lo aclararon o bien, lo desmintieron. Recuerdo que me asomaba

por debajo de la puerta de la rec‡mara de mis padres cuando mi madre par’a. Antes,

en mi pueblo, la costumbre era nacer en la propia casa. El doctor y las mujeres iban

y ven’an con las palanganas de agua hirviendo; ah’ estaban siempre las abuelas y las

t’as. Mi padre, en su trabajo cotidiano sin hacer la menor alusi—n al caso Ñasunto de

mujeres, dec’a mi abuelo AlonsoÑ, hasta que llegaba a la casa, con una sonrisa de

felicidad, de satisfacci—n, de orgullo. Las felicitaciones para Žl y mi madre en una

cama, sin poder moverse pues el parto hab’a sido muy complicado, despuŽs de siete

creo que todo en esta vida se complica, no importa de lo que hablemos. ÁNaci— una

ni–a!, la cargaba mi madre y por primera vez la vi con las manos ocupadas.

Aquella mujer dulce, preocupada siempre por m’, que cambiaba mis calzones y mi

ropa cuando, por las noches, aparec’a yo al lado de su cama, orinada y mojada hasta

el cuello, temblorosa de fr’o; yo la despertaba y sin ningœn reclamo, sin levantarse,

no sŽ de d—nde sacaba una pijama limpia, se hac’a a un lado para dejarme espacio en

la orilla de su cama y me dec’a: ÒAcuŽstate aqu’, hijita, no pasa nadaÓ. Me rodeaba

con esos brazos c‡lidos, regordetes, suaves, olorosos a talco y sobre todo, calientitos,

que cruzaban todo mi cuerpo, eso era casi tocar el cielo. Sin decir nada me quedaba

profundamente dormida, pero sobre todo, segura. Mi pap‡, del otro lado de la cama,

como c—mplice (fue el primero) nunca protest—; era de car‡cter fuerte pero comprensivo

y creo que esa fue una de las pocas cosas que mi madre se permiti— hacer sin su
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permiso. ƒl se hac’a el dormido como para no enterarse de que la disciplina se

quebrantaba. Nunca me lo mencion—, jam‡s hubo algœn reproche por lo que suced’a

casi todas las noches, por no decir siempre, y yo se lo agradec’a.

Esas manos que me peinaban con tanta ternura, que pasaban por mi cara quit‡ndome

el sudor de la frente, queriŽndome quitar el calor y hasta los pensamientos, abraz‡ndome

con tranquilidad; y aquella se–ora que representaba mi refugio, mi guarida,

ofreciŽndome siempre su regazo, meciŽndome incluso despuŽs del parto; ella, la que

me cantaba Mu–equita linda para hacerme dormir, estar’a con las manos ocupadas

por mucho tiempo. Entonces comprend’ lo que tanto se me hab’a augurado: la fecha

anunciada hab’a llegado, el repuesto, como si yo no sirviera, estaba ah’: ÓNaci— tu

hermanitaÓ. Llena de dolor, de rabia, de impotencia, de coraje, de abandono, de celos,

empecŽ a buscar una pistola para ÒmatarlaÓ, como al gallo que mi mam‡ mat— una

vez despuŽs de que por varias noches no la dejara dormir. Quer’a desaparecerla,

perderla, olvidarla, sacarla de mis pensamientos, de mi vista, de mi coraz—n, pero no

pude. El equipo lo tra’a ella con todo y porra; yo, sola en la cancha, desde antes de

jugar me sent’ perdedora y decid’ callar, ser espectadora de mi propia pel’cula. A

partir de entonces dejŽ que otros la escribieran. Ahora la escribo yo.

Decid’, pues, irme como otras veces a relamerme mis heridas, sola, a otro lado donde

nada me hablara de nadie. DeambulŽ por varios d’as y noches, de poliz—n en una

avioneta a punto de caerse. Nada me importaba, todo era gris. LleguŽ a una ciudad,

no importa cu‡l y me sentŽ en una banca de la plaza sin saber quŽ hacer, a d—nde ir,

ni a quiŽn pedirle auxilio, bueno, ni siquiera a quiŽn pedirle un consejo. Como se

vuelve al sufrimiento cuando est‡s por nacer de nuevo y te sacan violentamente del

mundo apacible en el que viv’as, de donde tal vez no debiste salir jam‡s, a otro mundo

donde una tiene que respirar por s’ sola, donde la luz te hace cerrar los ojos, llorŽ y
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llorŽ y llorŽ, como si toda esa agua sirviera para lavar tantas cosas, culpas, angustias,

miedos, debilidades, inmadurez. LlorŽ tanto, que la sal que hab’a juntado era necesaria

para que no se me echara a perder lo que quer’a de m’. As’ segu’ hasta que s—lo me

qued— el suspiro, sequŽ mis ojos y me enredŽ en mi pelo para proteger mis sue–os y

seguirlos m‡s.

Todo ya estaba dado, el Tarot tirado en la mesa para adivinar el futuro, porque el

presente lo viv’a y el pasado lo sab’a. ÀY ahora quŽ?, Àa d—nde ir?, ÀquŽ hacer? Sub’a

y bajaba de un cami—n a otro s—lo para dormir y de pronto, no sŽ c—mo, empecŽ a

buscar a Arturo, era una persona con la que desde ni–a me hab’a llevado muy bien

y a quien ten’a mucho tiempo de no ver. Casi como magia, despuŽs de m‡s de 15 a–os

de no recordar su direcci—n, como un rel‡mpago se vino a mi mente. 

Volv’ a aparecer en aquel lugar que tanta tristeza, preocupaci—n y hasta curiosidad

me inspiraba, porque signific— no tener cerca a Lola, mi hermana y a mis sobrinos,

a los que he querido como m’os. A Arturo lo conoc’ cuando era su novio; era un

muchacho respetuoso, muy platicador, humilde de coraz—n, que me contaba historias

de personas que hab’a conocido y admirado en su colonia y fuera de ella tambiŽn, all‡

en el Distrito Federal. Creo que se conoc’a toda la ciudad con todo y baches. Hab’a

estudiado medicina con mucho sacrificios, sobre todo de su madre (quien me apoy—

en esos momentos tan dif’ciles y me ofreci— siempre su casa, Ásiempre se lo agradec’!),

y realmente creo que s—lo lo hizo por complacerla, porque m‡s bien a Žl le hubiese

gustado haber sido ingeniero mec‡nico Ñbueno, al final viene a ser lo mismo, le

gustaba la reparaci—n y echar andar el motorÑ, yo le tuve siempre mucha confianza,

y por casualidad Žl estaba en la casa de su madre.

Al llegar ah’ le di rienda suelta a mi tragedia, le contŽ todo lo que me pasaba con la
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petici—n que no le dijera a mi familia mi paradero, de lo contrario me ir’a de nuevo

sin avisar, no quer’a verlos. Mantenerlos angustiados era para m’ una venganza

necesaria, Àde quŽ? me pregunto ahora, no lo sŽ exactamente, pero imaginar el

sufrimiento que les provocaba esa situaci—n y que pensaran lo peor me hac’a sentir

una importancia que cre’a perdida.

Estuve resguardada ah’ por varios d’as: me vistieron, me dieron de comer, y al

acostarme para dormir despuŽs de no hacerlo por varios d’as, met’ mis manos dentro

de unas s‡banas blancas, abracŽ una almohada suave, olorosa, tibia; recordŽ entonces

las manos ocupadas de mi madre, me di la vuelta, cerrŽ mis pensamientos, cerrŽ mi

coraz—n por esa noche para darle la espalda por un momento a la vida y me dejŽ llevar

por la tibieza, como en el mar, cuando era ni–a. Todos los veranos los pasaba en la

playa junto a mis abuelos Alonso y Calita; mis hermanos, hermanas, primas y primos,

complementaban el grupo. Nos esperaban el œltimo d’a de clases para irnos juntos

todos. Con anticipaci—n mi madre nos preparaba pijamas, shorts, blusas y calzones;

por las noches la ve’a en silencio costurarlos Ácon quŽ alegr’a nos los probaba!, de ser

cortinas sencillas un d’a, pasaban a ser bonitos pantalones pesqueros. Era una artista,

m‡s bien maga, a todo le daba un sentido bueno. SuspirŽ tan profundo que, antes de

salir todo el aire, me quedŽ dormida.

Mis pap‡s no me perdonaban, por supuesto no quer’an saber nada de m’; y por no

tener yo a d—nde ir, Arturo, ya casado con Lola, me ofreci— su casa para siempre y me

llev— a vivir con ellos y mis cuatro sobrinos a la provincia, casi al norte del pa’s. Pero

las cosas no resultaron y por desgracia, la estancia fue breve en ese momento.

Unos d’as fueron suficientes para que la familia analizara mi vida. Estaba la Òsanta

inquisici—nÓ debatiŽndose entre el bien y el mal sobre lo que yo, en esas circunstancias,
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deb’a hacer: ÒÁQuŽ mala!, ÁquŽ ingrata!, Ápobres padres!, Áque vea c—mo le hace, con

nosotros no cuenta!, Ámira c—mo nos paga!, Ános enga–—!, Áhay que castigarla porque

no fue un chiste lo que hizo!, Áella se lo busc—!Ó,  decid’an lo que ellos y ellas quer’an

que hiciera no para, sino con mi vida, enmendar ese terrible error. Castigarla era

necesario. Yo muda, sin dejar de llorar por dentro para que no lo supiera nadie, no

quer’a ser testigo de c—mo la sociedad y la familia misma me despedazaban.

 La excomuni—n era evidente, el resto de la familia y los agregados me juzgaba en voz

baja, como hacen en los sepelios, cubriŽndose con la mano la boca disimuladamente,

haciŽndose a un lado para que no se oyera, para que ni en los labios se pudiera leer

el chismorreo. ÒÀYa supiste?, ÁquŽ barbaridad!, Áy dicen que no se va a casar!, ÁquŽ va

a decir la gente!, ÀquŽ les vamos a explicar cuando pregunten, ante este hecho tan

elocuente y lamentable?Ó. Como si en la familia nunca hubiera habido mujeres que

salieran con Òsu domingo sieteÓ, como dec’a mi abuela: ÒÁNi Dios lo mande!, embarazos

fuera del matrimonio, Ájam‡s!Ó.

Algunas inventaban cuentos en los que ni con la ayuda de Pit‡goras les sal’an las

cuentas, s—lo que a ellas las escond’an y luego las presentaban como mujeres casi

virginales, con foto de vestido blanco, velo, mono de negro con saco y corbata. ÁAh,

pero eso s’!, con el ramo en la barriga y el corsŽ tratando de hacerles ÒcinturaÓ, para

que no se notara el ÒsustoÓ, con una cara de incomodidad y de apretujamiento por la

asfixia, cuando lo que quer’an hacer era salir huyendo para quit‡rselo. Tal vez por

eso no se quedaban mucho tiempo en la fiesta; luego luego se iban acompa–adas con

su historia de mujeres Òsin pecadoÓ  y a los siete meses nac’an los ÒprematurosÓ de

cuatro kilos, en un pueblo del que s—lo los pap‡s de la susodicha, y nadie m‡s, conoc’an

el camino. Tan dif’cil era llegar, que la familia no pod’a ni siquiera imaginar en esta

faz de la tierra d—nde exactamente hab’an parido las ÒvirginalesÓ si le faltaba un

poquito al mapa para poder localizarlo, as’ que, por conclusi—n, las visitas estaban
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m‡s all‡ de ser posibles y ante ese argumento irrevocable se quedaba sin constatar

el hecho. En algunas otras era tanta su ÓfeÓ que, de repente, despuŽs de haberlas visto

faj‡ndose con sus amores, al poco tiempo les entraba una ÒreligiosidadÓ que las

mataba. DespuŽs de buscarlas por mar y tierra, eran tan buenas, tan buenas Ñ

obviamente para defender su virginidad a Òcapa y espadaÓ, pues era por lo œnico que

ten’an que responder bien, aunque lo dem‡s lo hicieran con las patas o como se les

diera la ganaÑ, que aparec’an ÒprotegidasÓ en un convento para argumentar que sus

padres ten’an la culpa y las hab’an orillado a eso, a escaparse. El gal‡n de la obra en

esos momentos desaparec’a de la escena; en el segundo acto se quedaban llorando

los tres, camino a la reconciliaci—n y el tercer acto era el camino al altar. As’ era como

todos y todas callaban, como si nada hubiera pasado. Jam‡s se volv’a a mencionar

el ÒinfortunioÓ, m‡s bien dicho a mencionar tan Òagradable acontecimientoÓ y todo

segu’a en la normalidad. Tal vez as’ tengo m‡s familiares de lo que supe tras las

puertas porque hasta la fecha el velo, la foto y la historia est‡n vigentes.

A una que otra por ah’ le toc— mejor suerte, con asesor’a y permiso del Òpent‡gonoÓ;

haciŽndose las que no sab’an les daban sus pastillas anticonceptivas, pues prefer’an

encontrarles una p’ldora en su bolsa que un huerco en la panza, lo cual tambiŽn fue

v‡lido.

Pero mi madre fue diferente. Mujer inocente, amorosa, fr‡gil, se cas— a los quince

a–os con mi padre de dieciocho despuŽs de una paliza que le dio mi abuelo, cansada

de los malos tratos y violentada siempre por el car‡cter de Žste que le hac’a reproches

de la nada. Al momento que Žl llegaba, mi madre se levantaba de la mesa para comer

sola, no por falta de respeto sino por exceso de miedo. Entonces huyeron para casarse,

y sin ninguna pantomima, al d’a siguiente llegaron a casa de mis abuelos paternos,

Alonso y Calita, para comunicarles la decisi—n. Se fueron a vivir a uno de los ranchos
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y m‡s tarde regresar’an a vivir al pueblo a su lado. Quiz‡ por eso mi padre siempre

fue muy reservado y serio con mi abuelo, aunque eso s’, lo respetaba mucho: ÒÁbuenos

d’as, don JosuŽ!, Ábuenas noches, don JosuŽ!Ó. Era todo. Jam‡s los vi platicar o

comentar algo, nunca en aquel entonces me dijeron algo al respecto ni nos trasmitieron

el agravio que llevaban dentro, yo siempre se lo achaquŽ a su car‡cter.

Mis padres, en ese momento y en todos se dedicaron a amarnos y a darnos lo mejor

de s’, sin ninguna competencia m‡s que la de nuestras propias vidas. S—lo le ped’an

a Dios que les ayudara para salir adelante y hacer una familia de bien, como la de

ellos, pero tambiŽn para que cont‡ramos con algo m‡s. Pero un embarazo fuera del

matrimonio no estaba contemplado.

Entonces lo decidi— mi hermana mayor, Carlota, junto con su marido, un mŽdico

llegado del norte del pa’s, el cual se convirti— en un intruso. Este fue un hombre que

desde que lleg— como novio abus— de la confianza que la familia le daba, tom‡ndose

atribuciones que no le correspond’an, que se atrev’a hasta a discutir lo que mis padres

hac’an o decid’an respecto a nosotros. ƒl los criticaba, imperativo, castrante, siempre

haciŽndoles sentir que ellos no sab’an nada; que su falta de cultura Ñno de educaci—n,

porque mi padre, aœn con ocho hijos, tuvo el valor, el coraje de lograr una profesi—n,

la de farmacŽuticoÑ estaba muy por debajo de su raz—n; turbio en sus propuestas los

censuraba cada vez que la situaci—n se presentaba.

çvido de gobierno, con rencores que escup’a en forma de veneno, quer’a los aplausos

y el reconocimiento, lograba sus objetivos a base de marruller’a, de trampas y nunca

le import— pasar sobre quien fuera, Mi abuelita Calita nos dec’a siempre ÒŽste, no me

lo den por buenoÓ, nunca lo quiso. Aparte siempre exigi— gratitud y tan la exigi— sin

merecerla que no se la gan—, nunca dio nada a cambio de nada y a pesar de todo eso,
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la recib’a, que fue lo peor. En las discusiones que Žl armaba hab’a una: o’a que Lola,

mi hermana, ten’a problemas porque aunque ya estuviera casada mis padres nunca

la soltaron de su mano, cosa que ese hombre les reprochaba constantemente. En la

mesa de debate su voz de dictador, junto con la de Carlota, se alzaba para decir que

era el colmo: ÒÁDŽjenla ya!, Áque se rasque con sus u–as!, Áas’ lo quiso, por m‡s que

le dec’amos que ese muchacho no le conven’a!, Áella ya sab’a que no ten’a nada que

ofrecerle, por eso a Žl no le importa no darle!, Áal cabo ustedes le van a resolver el

problema!Ó, argumentaban.

Mis padres m‡s se acongojaban, pues para ellos eso era su funci—n. En los momentos

m‡s dif’ciles les hicieron sentir, creer, pensar, Òcomo sabiosÓ que cre’an tener la verdad

siempre, que cuando un hijo comete un error hay que dejarlo solo, sin ninguna

consideraci—n, que se lo coman los gusanos si es posible, pero Ájam‡s ayudarle! As’

me toc— sufrir la decisi—n, influida por ellos.

Ahora sŽ que mis padres nunca lo quisieron hacer, que sufr’an tanto o m‡s que yo,

que no siguieron con obediencia ese coraz—n de padres que nunca falla; confundidos

por el desconcierto no pudieron tomar mejor lugar en el balc—n de mi vida.

Amontonados frente a ellos, sin poder ver lo que pasaba, se concretaron s—lo a o’r la

rese–a obscura de Òmi destino; los augurios y pron—sticos eran terriblemente

desalentadores, con la intenci—n de que saliera todo a favor de ellos.

Mis padres, gente noble, sincera, confiada en que nadie era capaz de hacerles y

hacernos da–o, humildes de coraz—n, con el futuro de otros hijos aœn en las manos,

en un pueblo casi apartado de la civilizaci—n donde todo lo que llegaba de ÒfueraÓ,

como Žl, era novedad, cre’an que los circos y las ferias ten’an una dosis de credibilidad.

De la misma manera, tuvieron Žxito al principio, hasta la fecha van y vuelven, siempre
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con lo mismo, pero saben que la gente termina por conocerlos y por eso tratan de

variar algunos ÒnumeritosÓ como el de la mujer ara–a, el hombre sin cabeza o la mujer

barbuda.

Recuerdo una canci—n que escuchaba cuando lograba salir para ver esas funciones,

dejaba a mi abuela Calita en la loter’a y por la parte de atr‡s me perd’a de su vista,

haciŽndole creer que ir’a al ba–o (ni hab’a) y como la casa de una t’a quedaba un poco

lejos, me aprovechaba. ÒYa no riegues esa flor, esa flor ya no reto–a, tiene muerto el

coraz—nÓ, creo que por su contenido la canci—n me impactaba, o sea, ÒdŽjala, ya no

vale la penaÓ, porque si trataba de regarla es porque todav’a cre’a que pod’a renacer

ÀC—mo se sabe que el coraz—n est‡ muerto, si las hojas ya no est‡n verdes pero aœn

no se han ca’do?, pensaba cada vez que la o’a. Se me hac’a hasta cruel y despuŽs de

esa premonici—n creo que con el tiempo me toc— el protag—nico: esa flor que cre’an

muerta, con un coraz—n que ya no le serv’aÉ

As’ pues, se deshicieron de m’ por unos meses y decidieron sacarme del pa’s, la

distancia estaba tabulada. A mis padres, manipulados y desconcertados, los

convencieron de que yo deber’a pasar la ÒvergŸenzaÓ sola, lejos de la familia, donde

no importara si alguien me ve’a Òen ese estadoÓ pues nadie me reconocer’a, para luego

darles a mi hermana y mi cu–ado el bebŽ en adopci—n. S’, as’, como trueque. DespuŽs,

como pago, me enviar’an a estudiar la maestr’a al extranjero con la condici—n de no

acercarme al bebŽ, no decirle jam‡s quiŽn era y olvidarme para siempre del ÒincidenteÓ.

A cambio, yo tendr’a servicio mŽdico y me visitar’an cada quince d’as. No ten’a opci—n,

como me hac’an Òun favorÓ no tuve m‡s remedio que aceptar, y as’ ellos se encargar’an

de todo: los  pagos y dem‡s.

De tener una familia amorosa, unida; de vivir en una quinta grande en las afueras del
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pueblo, blanca, con los pisos color rojo ladrillo, alegre, con rec‡maras grandes,

servidumbre y corredores llenos de macetas con flores reciŽn regadas que ol’an a

humedad; de ese amor que ven’a de la cocina, ÑÁah!, la comida de mi madreÑ, pasŽ

a una casa muy, muy lejos de aqu’ (como dice la canci—n), en un segundo piso, triste,

gris, de madera, chiquita, inc—moda, con dos desconocidos enfermos que hablaban

un idioma que no era el m’o, en una aldea muy lejos del pueblo m‡s pr—ximo, sin

conocer  a nadie.

Me depositaron con ese matrimonio grande; el se–or era un excombatiente paral’tico

y su esposa, mucho m‡s joven pero tampoco bien del todo, con sus traumas, sus

rencores, su soledad. ƒl nunca quiso tener hijos con ella pues ya ten’a los suyos (le

dijo un d’a) y call— el tema para siempre. Cuando ella lleg— a trabajar a su casa le dio

todo lo que puede dar una mujer que cre’a no tener nada, lo atend’a hasta el grado

de olvidarse de s’ misma, Žl era viudo con cinco hijos m‡s que atender y as’ fue como

la se–ora pas— de su sirvienta, a ser su mujer, su esposa. Yo hac’a pr‡cticamente de

ayudante de casa: ÒLleva, trae, compra, maneja, Áay, se me olvid—! Ve de nuevo y

c—mprame cervezas y cigarrosÓ. La tienda quedaba a 20 minutos, yo con aquella

barriga, los pies hinchados, el subir y bajar. Cada vez que llegaban a verme me quejaba.

Algunas veces recib’a carta de mis dos hermanos mayores, Alonso y JosuŽ, preguntando

por mi salud. Notaba su preocupaci—n y eso me hac’a sentirme bien, los sent’a cerca,

los sent’a conmigo. Me hab’an perdonado, pensŽ, porque para Javier, mi otro hermano,

yo no exist’a. La ofensa al honor de la familia lo hab’a destruido; la burla hab’a sido

muy grande, dec’a, su furia fue desmedida, como su coraje y su decepci—n por tanto

que me cuidaba. Cuando yo era m‡s joven yo sal’a con mis amigas y si encontraba a

un muchacho haciŽndome compa–’a, Javier me levantaba y llev‡ndome del brazo a

la casa, argumentaba: ÒMi pap‡ te esperaÓ.  Sin protestar nos regres‡bamos. Yo
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siempre lloraba porque lo considerŽ una injusticia y nunca de coraz—n me lo perdon—.

Sin embargo lo quer’a mucho y era mi hermano favorito, nos llev‡bamos muy bien,

me explicaba las tareas con un conocimiento y aplomo feroz, a todo le entend’a y me

gustaba mucho o’rlo; al salir de clases me esperaba, como tambiŽn esperaba mejores

cosas de m’ y yo tambiŽn.

En ese lugar pasŽ hasta el octavo mes. Por las ma–anas muy temprano me hac’a

despertar y me levantaba el movimiento de mi bebŽ, tomaba un vaso de leche y luego

me dejaba dormir un rato m‡s; por las tardes sal’a a caminar alrededor de las cinco

casas que hab’a por ah’ cerca. Era un condado muy peque–o, casi no ten’a contacto

con nadie, el plan estaba perfecto. Mi llanto cada d’a era m‡s copioso, todo el d’a y

todos los d’as lloraba, no quer’a seguir con el pensamiento amarrado a mi cintura.

No pude m‡s y  ped’ regresar. Hubo el grito en el cielo y por fin aceptaron con una

condici—n: ten’a que dar a luz al llegar, aunque no fuera la fecha indicada, eso no

importaba. DespuŽs de casi cinco horas de viaje llegamos ya muy entrada la noche.

La casa estaba sola, a los ni–os se los llevaron no sŽ ad—nde para que nadie, sobre

todo ellos, pudiera detectar mi Òmal comportamientoÓ, pues tal vez preguntar’an y

no sabr’an quŽ decirles y aparte despuŽs sabr’an de quiŽn ser’a su Òhermanito(a)Ó.

Al d’a siguiente muy temprano lleg— don Jorge, el suegro de Carlota, un se–or grande,

con los ojos llenos de l‡grimas, quien me dijo: ÒNo les des a tu hijo(a) en adopci—n.

A Žl no, ni a nadie, yo sŽ lo que te digo; me duele, pero es la verdadÓ. Me dio un beso

en la frente y se march—. Ese se–or signific— mucho para m’. Cuando est‡bamos reciŽn

llegados aqu’, no le importaba el fr’o o la hora, muchas veces Žl pasaba a las seis de

la ma–ana por nosotros para llevarnos a la escuela, nos facilitaba todo, siempre estuvo

a nuestro lado como tutor, como amigo, mejor que la familia. Se lo agradec’ toda la

vida.
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Salimos para el hospital y al entrar a la habitaci—n asignada, en la puerta hab’a un

nombre que no era el m’o y preguntŽ el porquŽ. ÒEs para que crean que eres casada.

Si te preguntan, diles que tu marido se qued— en Estados Unidos, que no pudo venir

y a los dem‡s doctores que estar‡n en la operaci—n diles que traes mucho dolor,

quŽjateÓ. As’ fue como, induciŽndome el parto, naci— mi hija: prematura, con ictericia

y bajo peso. Le extrajeron sangre por el ombligo y al preguntarles porquŽ estaba en

la incubadora, en son de broma me dijeron: ÒNaci— sangroncitaÓ. DespuŽs de tres d’as

dejamos el hospital. Me llevaron a una casa prestada, a escondidas, como si hubiera

robado algo. Entonces era necesario esconder el bot’n.

Por ocho d’as cuando menos segu’ el camino de las sombras, de la vergŸenza, de la

mentira. Al llegar me entregaron una caja envuelta para regalo (el œnico) de parte de

Elo’sa, mi hermana, lo que hab’a bordado para mi hija, tra’a todo lo que pudiera

necesitar mi reciŽn nacida vida, tanto la de la peque–ita como la m’a. Me dio mucho

gusto y se lo agradec’ siempre, Elo’sa es quien m‡s tarde me ayudar’a a cuidar a mi

hija y hasta a lavar su ropa. Adem‡s, nada ten’a yo preparado para la bebŽ, ni siquiera

me hab’an dado el derecho y el gusto de comprarle algo. Me dec’a Carlota: ÒÀPara

quŽ le compras? ÁSi va a tener todo!, tœ no le puedes ofrecer gran cosa, no es una ni–a

deseada. Si se queda contigo estar‡ en desventaja, no tiene una familia y con nosotros

s’; deja de gastar dinero, mejor g‡stalo en tiÓ.

En esos momentos recordŽ a mi abuela materna, Malœ. A su padre latifundista en

cuya casa s—lo se ve’a y se hablaba de riqueza; los peones en carruajes iban por la

ÒdespensaÓ a los barcos que llegaban a Veracruz provenientes de Europa: azœcar,

arroz, especias, aceite de oliva, vinos, perfumes, encajes, telas de lino y algod—n,

mercer’a, dulces y muchas cosas m‡s, que acomodaban en una bodega construida

especialmente para eso; ah’ colgaban los jamones, chorizos, quesos, y la tienda de
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raya estaba m‡s adelante. Me contaba mi abuela que ella se arreglaba con sus vestidos

Òque hac’an ruidito al caminarÓ (como dec’a Cri-Cri), con sus botines de amarre

cruzado al frente, sombrilla y dem‡s. La esperaba su caballo pura sangre, como a los

carros de ahora se lo cambiaban, y sal’a a dar por las tardes un paseo al lado de su

padre por toda la hacienda hasta llegar al pueblo. ƒl era un se–or de ascendencia

espa–ola, impecable con su traje de lino blanco y reloj de oro con cadena a la cintura.

Me platicaba que la casa era tan grande que se perd’a en ella, con m‡s de doce

rec‡maras, salas, pasillos, corredores, cocina, Áni se diga!, ella siempre a–or— aquellos

tiempos.

Entonces me llevaron a la casa de Vicente y Malena, una familia que fue la m’a tambiŽn

y con la cual estarŽ siempre, siempre, siempre muy agradecida. Ah’ fue donde empecŽ

a  vivir y a disfrutar la inmensidad de mi cari–o por mi hija. Jam‡s pensŽ que todo

ese miedo y angustia que me acompa–aban constantemente, se esfumar’an al tenerla

en mis brazos, al verla a mi lado, tan indefensa, tan dependiente. Pero tambiŽn sufr’a

el arrepentimiento por haber hecho la promesa de darla en adopci—n. Decid’ entonces

enfrentarlo. Carlota llegaba casi todos los d’as y me platicaba lo que le hab’a comprado

a la ni–a, con la intenci—n de llev‡rsela.

Esa promesa que tanto me tortur— durante todo ese tiempo, la sola idea de saber que

no estar’a con ella, que la arrancar’an de mis brazos por no tener a mi lado a un

hombre que me validara como buena mujer, me retumbaba en la cabeza, en el pecho,

en los o’dos, en el coraz—n y m‡s en el alma, con todo lo que pudiera venir.

Balance‡ndome en una mecedora, abrazada a ella, aferrada a su cuerpo, prisionera

de mi mundo Ñque el m’o ya era de ellaÑ con el llanto incrustado en la garganta que

me hac’a parar el coraz—n, la respiraci—n entrecortada y trag‡ndome mis l‡grimas,

le dije: ÒCarlota, no te la voy a dar: es m’a y conmigo se quedaÓ. Carlota pele—, grit—,
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exigi— que se la diera. Lola me defendi—, se atraves— en la puerta: ÒÁTœ no te llevas a

la ni–a!, Àno ves c—mo sufre su madre?, Àno ves que no quiere?Ó. ApostŽ a todo y a

todos que saldr’a adelante yo sola, con mi hija. A pesar de los augurios, abr’ los brazos

de mi ser, de mis entra–as, de mis pensamientos, despleguŽ las alas de amor para

volar juntas y nos quedamos as’, juntas para hoy, para ayer, para ma–ana, para

siempre.

BusquŽ de nuevo otro refugio donde estar con mi hija. Vi entonces entrar a Arturo,

el esposo de Lola, quien me dijo: ÒTœ no tienes porquŽ sufrir, no est‡s sola, hay una

casa que es mi casa y vengo por ti. Todo est‡ listo: mis hijos las esperan, ellos lo saben

y quieren conocer a la ni–a, estaremos felices de que vivas con nosotrosÓ. Sin pensarlo

dos veces arreglŽ todo, preparŽ mis pocas cosas, me sub’ al carro y emprend’ otra

historia con lo mejor de mi vida, en esos momentos, en brazos. En el camino recordŽ

cuando mis abuelos Alfonso y Calita nos llevaban al rancho en su camioneta a pasar

el fin de semana. Iba callada, pero no dejaba de platicar conmigo misma sobre lo que

ve’a, imaginaba o supon’a que pudiera suceder al llegar, hac’a planes y me daba gusto

hacerlos. Cre’a que era muy chica y mi abuelo muy grande, tal vez pensaba que no le

entender’a si platic‡bamos de algo.

 Por las tardes despic‡bamos pimienta mientras mi abuela nos contaba cuentos,

anŽcdotas familiares y nos enter‡bamos tambiŽn de c—mo estaba el asunto del rancho

y los trabajadores, las vacas, los toros, las gallinas. Con los peones era la rendici—n

de cuentas, se formaban en fila para que mi abuelo les pagara la raya de la semana,

todo lo anotaba en una libreta muy grande con una letra garigoleada, preciosa, de las

que ya no hay; hombre culto, ’ntegro, trabajador, muy complaciente con mi abuela

a quien Žl admiraba y respetaba mucho, ser‡ porque ella cri— a dos hijos que Žl ya

ten’a cuando se casaron. De esas historias que uno cree no van a volver.
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DespuŽs de cuatro horas de camino arribamos a otro puerto m‡s, s—lo que esta vez

ser’a por m‡s tiempo. Los ni–os brincaban de alegr’a al vernos y yo, junto con ellos.

Me dieron lo mejor de sus corazones, de sus alegr’as, tambiŽn de sus confidencias y

una cuna para Carolina. Entre todos le hicimos otra: una cuna de amor para que

so–ara mejor que yo, para que descansara mejor que yo, para cuidarla mejor que yo.

Por las tardes, cuando la ba–aba, llegaba una de las vecinas y por la ventana me

observaba; lloraba, pero todav’a no comprend’a el motivo. En la mecedora tej’a los

sue–os que quer’a para m’ y para ella; con el radio a un lado le cantaba como lo hac’a

mi madre conmigo, su pecho junto al m’o. ÒHan nacido en mi rancho dos arbolitos,

dos arbolitos que parecen gemelos, y desde mi casitaÉÓ

Pasaron los d’as y no ten’a suficiente leche, me la hab’an ÒcortadoÓ con inyecciones

pues contaban que no la necesitar’a. Tampoco me dieron ese derecho de amamantarla,

entonces fue necesario darle leche artificial. Por las madrugadas me dorm’a sentada,

d‡ndosela. As’ transcurrieron los primeros meses y gracias a mi padre que me enviaba

dinero para la leche pod’a compr‡rsela, pero no era suficiente, entonces me lleg— la

necesidad econ—mica y moral de salir a trabajar. EmpecŽ a hacerlo arduamente hasta

despuŽs de horario; eso no me importaba, lo que me importaba era mi trabajo y poder

ascender y ganar mejor. Fui una persona responsable, constante, s—lo me ausentaba

cuando Carolina se enfermaba, pero m‡s de un d’a no pasaba. As’ me ganŽ la confianza,

el respeto y la credibilidad como profesional.

A los pocos meses lleg— la Navidad y sus vacaciones. Lola habl— con mis padres para

decirles que yo ir’a a pasarla con ellos y el mensaje fue: ÒDile que no venga, no

queremos que se sepa lo de la ni–aÓ. LleguŽ a imaginarme que volver’a a tener otra

Navidad como cuando era ni–a, con pavo, pierna horneada, bacalao, bu–uelos de

viento, pastelitos y s‡ndwiches de pavo, gallina a la galantina, lech—n; con manteles
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hechos especialmente para la ocasi—n; con toda la familia reunida desde muy temprano,

hasta la que hac’a el viaje exclusivamente para esas fechas; con la rama para cantarla

(se acostumbra llevar una rama de algœn ‡rbol adornada de Navidad e ir cantando

las posadas casa por casa) todo, todos pero principalmente con mi hija, ella tambiŽn

lo hubiese disfrutado.

No sŽ quŽ hice porque lo borrŽ de mi alma y de mi coraz—n para estar bien. No pod’a

bucear otra vez m‡s en el fondo de mis sentimientos como para buscar culpables,

como para pelear espacios. Ya no ten’a ese permiso de enrollarme bajo una s‡bana

a esperar que alguien me rescatara como n‡ufrago en el mar. No pod’a permitir que

me derrumbaran otra vez, mi hija merec’a todo lo bueno, m’o, de todos, y por primera

vez me di el valor de darle la espalda al llanto, a la tristeza, me refugiŽ en su risa, me

refugiŽ en sus brazos, me refugiŽ en su cuna. Lola se fue con sus hijos, Arturo con sus

familiares al Distrito Federal y yo me quedŽ sola, ni a d—nde ir. Me comuniquŽ m‡s

tarde con Carlota para pedirle si pod’a pasar la Navidad con ellos, a lo cual me

respondieron vacilantes que s’ y me fui una vez m‡s en busca de cari–o; supongo que

lo necesitaba para recargar mi coraz—n pero al llegar, despuŽs de cinco horas de

camino, ellos preparaban sus cosas porque al d’a siguiente saldr’an de viaje. Segu’an

enojados pero supuse que con el tiempo se les pasar’a. Se  fueron a pasar la Navidad

con unos amigos y en su casa nos quedamos s—lo Alonso, mi hermano, que por

cuestiones de trabajo no hab’a podido salir y Paola, que hab’a llegado un d’a antes

para estar con nosotros, especialmente con Caro y conmigo (fue lo que me dijo). Le

agradec’ de coraz—n haberlo hecho, lo necesitaba urgentemente.

As’ pasaron cuatro d’as y luego nos regresamos. Recuerdo que unos d’as despuŽs,

desde mi oficina vi entrar a un grupo de personas a la sala de juntas. Minutos m‡s

tarde entrŽ, me presentaron y empecŽ a explicar el proyecto que hab’a dise–ado para
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una propuesta de mi trabajo. Carlo, uno de ellos, enfatiz— varias preguntas de las

cuales sal’ airosa. Al despedirse me felicit— y experimentŽ una sensaci—n muy agradable,

pues hac’a mucho tiempo que nadie lo hac’a. Tal vez porque lo ten’a olvidado ya,

quiz‡ no hab’a hecho nada para que sucediera, pero su gesto se me qued— grabado.

Poco a poco las cosas empezaron a complicarse en la casa de Lola. La relaci—n entre

mi hermana y su esposo se deterioraba cada d’a m‡s y los problemas aumentaban.

Discut’an con frecuencia, gritaban, asustados todos; yo optaba por encerrarme con

Carolina y con los ni–os en mi rec‡mara para alejarlos un poco de lo que presenciaban,

y no sal’amos hasta que la situaci—n se calmaba. Los escond’a tras mi falda para que

no les pegaran, siempre procurŽ estar a favor de ellos. Algunas veces, Arturo, quej‡ndose,

me explicaba las desavenencias pero yo no pod’a hacer nada, s—lo me concretaba a

escucharlo. A ninguno de los dos les daba la raz—n, sin embargo, yo quer’a reconciliarlos,

pero realmente el pleito lo manten’an ambos a capa y espada, era una guerra campal,

no hab’a forma; entonces su pleito se generalizaba y luego se torn— en contra m’a,

hasta que lleg— Lola despuŽs de una m‡s de las discusiones y me dijo, tron‡ndome

los dedos: ÒQuiero que te vayas de mi casa, tœ estas en contra de m’ y eso no te lo voy

a permitirÓ. Desconcertada, me levantŽ de la mecedora con la ni–a en brazos y la

mamila en la mano; la puse en la carriola, me sal’ y empecŽ a caminar para buscar,

una vez m‡s, d—nde esta.

Todos los d’as, despuŽs de salir del trabajo me iba a buscar con la ni–a un lugar donde

vivir, hasta que encontrŽ un departamento chiquito que estaba bien para mi presupuesto

y mis necesidades. De regreso a la casa, vi que una camioneta se detuvo y alguien que

me ve’a fijamente baj— y me salud—: ÒHola, quŽ tal, Àc—mo est‡?, ÀquŽ anda haciendo

por aqu’?Ó. Era Carlo, aquella persona que me hab’a felicitado y de la cual guardaba

aœn esa sensaci—n agradable. ÒPaseando a mi hijaÓ, respond’.
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Aquella noche recordŽ todo lo que hab’a sucedido esa tarde. Me sent’ tranquila porque

ya no oir’a a Lola decirme todos los d’as: ÒÀQuŽ esperas para irte?, Ámucha dignidad

y poca vergŸenza!Ó. Al d’a siguiente por la tarde, le dije: ÒYa no tienes porquŽ enojarte

conmigo, ya estate tranquila, ya no habr‡ necesidad de o’rte decir tantas cosas que

no son para m’, ah—rrate tus comentarios de el muerto y el arrimadoÉ, ya encontrŽ

un departamento y el fin de semana me cambioÓ.  ÒY Àa d—nde?Ó.  ÒEs por aqu’ cercaÓ.

Por la noche, al llegar Arturo se lo comuniquŽ, d‡ndole anticipadamente las mil, mil

gracias. ÒNo le hagas caso, ya sabes c—mo es, piŽnsaloÓ, me dijo. ÒYa est‡ pensado, no

puedo m‡s y ella tampocoÓ,  le contestŽ en voz baja.

Al tercer d’a, al regresar del trabajo encontrŽ a mi padre en la casa. Hab’a llegado por

la ma–ana. Temerosa me acerque a Žl; mir— a Caro con un poco de detenimiento,

creo que no la conoc’a o si lo hizo, fue muy fugaz. Vino a mi mente aquella novela en

la que me ve’a reflejada, donde el abuelo le pide a la se–ora de servicio que se llevara

Òel fruto del pecadoÓ. Pero gracias a Dios, esta vez no fue as’: Žl, con una sonrisa de

felicidad, carg— y abraz— a la ni–a y le dio un beso. ÒVengo por tiÓ, dijo. IncrŽdula, le

preguntŽ por quŽ. ÒTu hermana me dice que te vas a ir de aqu’ a vivir a un departamento

sola, con la ni–aÓ. ÒS’, pap‡, es verdadÓ.

ÒÁNo, t’a, por favor!, si tœ te vas nos vamos contigo, por favor, te lo suplicamos!Ó, los

tres ni–os gritaban y se aferraban a mi cintura, a mis piernas, rode‡ndome con sus

brazos para que no me moviera. Se aferraban a m’ como tabla de salvaci—n y a la idea

de que, si me iba, estar’an a merced de la situaci—n. Lloraban desconsoladamente.

No resist’ sus sœplicas, Dios y el destino me volv’an a unir con ellos. Cuando nacieron,

vivieron en la casa por un tiempo y yo me hac’a cargo de ellos: los cuidaba, les daba

de comer, lavaba su ropa, los ba–aba, los vest’a y sal’amos a dar un paseo por las

tardes; se enfermaban y yo junto con ellos. Fue mi primera maternidad, tal vez por
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eso no soportaban la idea de verme partir de nuevo. La primera vez que lo hicieron

fue cuando su pap‡ y mi hermana, en una de esas reconciliaciones, que hubo muchas,

se los llevaron a vivir a MŽxico, donde viv’an inicialmente, pero estaban m‡s tiempo

en el pueblo. En ese entonces faltaba poco tiempo para las vacaciones de verano y se

ir’an de nuevo con mis padres. Llegamos a un arreglo: me esperar’a hasta esa fecha

y cuando regresaran, yo no estar’a ah’. La fecha nunca lleg— sino hasta despuŽs de

casi tres a–os, sus padres se hab’an divorciado y casado de nueva cuenta entre s’.

Empezaba a recrudecer el verano, yo llegaba del trabajo sofocada para comer y a estar

por fin con mi hija, que era todo lo que quer’a, mi refugio, mi abrigo a pesar del calor,

porque mi alma y mi coraz—n se hab’an quedado fr’os. Un  d’a no tuve quiŽn se

quedara con ella para cuidarla, la muchacha que lo hac’a se hab’a ido. Preocupada,

no me qued— m‡s que hablar a la oficina para avisar que no ir’a hasta el d’a siguiente.

En mi escritorio hab’a varios recados: ÒLe habl— el se–or Carlo para decirle acerca de

un proyecto por realizarÓ, dijo la secretaria.

DespuŽs de varios d’as me comuniquŽ y, en efecto, Žl quer’a que asesorara uno como

el que presentŽ aquella tarde que lo conoc’. Me gustaba mucho la idea, incluso me

entusiasmŽ y lo reflexionŽ, pero en esos precisos momentos no me era posible. Le

argumentŽ mis razones y le enviŽ las gracias por medio de su asistente. A la semana

siguiente volvi— a repetirse la situaci—n, s—lo que esta vez Žl lo hizo personalmente,

insisti— y quedamos de platicarlo papeles en mano. ÒNada pierdo, pensŽ. Lo escucho,

lo analizo m‡s concretamente y ÀquŽ puede pasar? le digo que s’ o le digo que no;

sobre todo, quisiera darle las gracias personalmenteÓ. Una semana despuŽs me dio

una cita en su oficina, y luego de dos o tres m‡s, quedamos que ser’a asesora del

proyecto. As’ empezamos a coincidir en los mismos lugares de trabajo, hablamos de

los pros y contras que se presentaban y que de alguna manera resolver’a; empez— a
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hacerse esta pl‡tica cada vez m‡s frecuente, extensa e interesante igual que Žl, un

hombre muy inteligente y trabajador, pulcro, elegante, culto, sumamente atento y

detallista. DespuŽs esas conversaciones se convirtieron en necesarias. Program‡bamos

largas horas para platicar casi de todo y sin darme cuenta, empecŽ a pensar m‡s en

Žl. Me gustaba esa sensaci—n que se tiene cuando cuentas con alguien. Como cuando

est‡s perdida buscando una direcci—n y no nada m‡s te dicen d—nde est‡, sino hasta

te llevan. Ese mismo suspiro de alivio daba cuando nos alej‡bamos. Contaba las horas

y los minutos que faltaban para verlo; esas mariposas olvidadas revoloteaban en mi

est—mago m‡s fuertes que nunca y me anunciaban lo que era evidente y no me quer’a

confesar, siempre dispuesta a huir para no sentir porque era demasiado para m’, tal

vez al no poder resistir lo que mi coraz—n una vez m‡s me dec’a: ÒÁEst‡s enamorada!Ó.

Pasaron varios meses y yo inmersa en ese amor, en ese sue–o que al mismo tiempo

me lo quitaba. EmpecŽ a vivir con Žl, m‡s Žl no conmigo. Nos cambiamos a una casa

que compartir’amos junto a Carolina quien empezaba a hablar y que al verlo despuŽs

de varias ocasiones le dijo Òpap‡Ó, y eso se qued— para siempre. Mi felicidad fue mayor

y despuŽs de mucho tiempo sent’ que empezaba a generar una familia, con las

responsabilidades de estar siempre ah’ como lo hac’a mi madre, todo el d’a en la casa

como buena ama, para tal vez ganar un lugar, un reconocimiento ante su familia. Era

un placer verlo llegar, no me importaba la hora, su reloj fue el m’o, los tiempos los

tra’a Žl, manej— sus espacios junto al m’o, porque yo s—lo ten’a uno y se lo hab’a dado,

pero en mi caso se incrust— como las conchas de mar en los f—siles, petrificada.

Un d’a, cuando m‡s pl‡cidamente disfrutaba de mi bienestar, de mi alegr’a, de esa

tranquilidad que se vuelve ruidosa, tocaron a la puerta: ÒSe–ora, la buscanÓ, ÒÀQuiŽn?Ó,

ÒSu mam‡Ó. ÁSanto Dios del cielo!, por segundos apretŽ los ojos, sacud’ mis manos,

bajŽ la cabeza y la apoyŽ en mis dedos, ÀquŽ le voy a decir?, corr’ hacia la puerta
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principal y la vi parada frente a m’, maleta en mano. La abracŽ casi para consolarla,

para hacerle sentir que est‡bamos bien. Sufr’a y eso lo sab’a yo, me lo dec’an su cara,

sus gestos, sus preguntas. ÒÀY todo esto?Ó, volteaba hacia arriba y alrededor, ÒÀde

d—nde lo sacaste para vivir as’?Ó. No quer’a lastimarla ni ofenderla. Me callŽ por un

momento y mi mente revoloteaba para buscar en mi archivero la mejor tarjeta que

me diera una respuesta con credibilidad. ÒEs que me ascendieron en el trabajo y ya

gano mejorÓ. Gir— de nuevo la cara levemente, sin dejar de verme y mir— alrededor.

Como torbellino su mirada complet— la vuelta que hab’a iniciado desde que lleg—. ÒÀY

cu‡nto es lo que ganas, pues?Ó.  Volv’ a quedar callada y despuŽs de un ratito de

silencio, con sus ojos llenos de l‡grimas y la amargura y el dolor impregnadas en su

rostro, cuestion—: ÒDime la verdadÓ. Y yo, con el dolor y la tristeza que me provocaba

verla as’, empecŽ a confes‡rselo con cortapisas.

Otra vez con mi amigo el llanto; siempre llega tan oportuno cuando necesito hablar

y ser convincente, defenderme. El de las l‡grimas es un lenguaje que no todos toman

a bien en estas situaciones, creen que s—lo es una estrategia para combatir a nuestro

favor. ÒYa no me digas m‡s, otra vez nos has defraudado, Àc—mo te atreviste a tanto?,

s—lo vine a corroborar lo que ya sab’amos. No has tenido l’mites, Áesto es lo œltimo

que nos haces!, Àtœ te imaginas la vergŸenza que nos das?, (otra vez), ÀquŽ va a decir

la familia, la gente?, Àd—nde lo has visto en la familia?Ó.

Segu’a el cobro del abolengo, pero las œnicas que lo pagaban y a quienes se nos pasaba

la factura Žramos las mujeres que por alguna raz—n no supimos escondernos como

las otras, porque mis abuelos tuvieron hijos fuera del matrimonio y mis abuelas

terminaron de criar a algunos de ellos. Esos ni–os, Àde quiŽn y d—nde se hicieron?,

Àen Par’s?, Àquien manch— primero a quiŽn? Cuando pregunt‡bamos por ellos, mi

abuela Calita dec’a, sin mirarnos a los ojos: ÒSon hijos de tu abuelo, que tuvo con una
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muchacha que trabaja en una casaÓ, con la intenci—n de minimizar la acci—n, como

quien dice Òuna canita al aire, que no tuvo importanciaÒ. ÀHabr‡ sido cierto que no

la tuvo?, Àque esa mujer pas— sin dejar rastros en la vida y sobre todo en el coraz—n

de mis abuelos?, tal vez fueron muchachas que de igual forma ÒfallaronÓ para s’

mismas, aunque la costumbre que se traduce en cultura lo permitiera por no tener

abolengo, por estar a merced del hombre como una mercanc’a a la que despuŽs de

un tiempo le reluce la fecha de caducidad; el valor estaba sujeto a tus quehaceres y

a tu origen, como si no hiciŽramos lo mismo, porque conmigo no vali— estigma alguno.

ÒNo queremos saber nada de tiÓ. Como si antes hubieran querido hacerlo. ÒContigo,

en un lugar como Žste, no me puedo quedarÓ, y en ese instante, tom— de nuevo su

maleta y se march—. ÒÁMadre, por favor, no te vayas, espŽrame, te lo suplico!Ó, caminaba

tras ella. ÒMadre, Ápor favor comprŽndeme!, Áte llevo a donde tœ quieras!Ó. ÒNi ese

carro te lo ganaste honradamente, como nos lo hiciste creer, Ávete, dŽjame tranquila,

yo me puedo regresar sola, no necesito de ti!Ó, (como si no lo supiera). Y se fue.

Ese d’a, no pod’a abandonar la tristeza y los remordimientos, que me envolv’an como

cuando de ni–a jugaba en la hamaca y encontraba que me hab’a atado sola y peleaba

queriŽndome salir de esas redesÉ esas redes que yo misma tej’, para buscar, no, m‡s

bien para encontrar un alivio a mi malestar que por tanto tiempo no se separ— de m’.

Esta fue la primera vez que considerŽ que lo ten’a casi todo y eso para m’ era demasiado;

tan suficiente fue, que volvi— a ser todo. Cuando lleg— Carlo, contuve el llanto para

que no fuera a pensar que lloraba por no irme con ella y para que no creyera que

lloraba de arrepentimiento. M‡s que nunca quer’a estar a su lado y se lo contŽ todo

en un tono y con un gesto que le demostrara que todo eso no me importaba. 

Quise hacerle sentir que Žl era lo m‡s importante para m’ y me arrojŽ a sus brazos,

a su vida, para hacerle sentir la relevancia de mi decisi—n, como una demostraci—n
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m‡s de mi amor por Žl. Por eso me quedaba a su lado: hab’a renunciado a la familia,

aunque Žsta ya lo hab’a hecho conmigo y la dejŽ ir como se deja ir una paloma en

pleno campo, a la luz del sol, con las manos abiertas para que volara. Sab’a que ser’a

por mucho tiempo.

La relaci—n de pareja se desenvolv’a con la normalidad de la situaci—n. Yo segu’a en

el trabajo con la promesa de terminar los proyectos que hab’a empezado. ƒl estaba

siempre al acecho, su vigilancia era continua en el ir y venir de lo que yo hac’a, de con

quiŽn hablaba, Ñporque de platicar, con nadieÑ; la situaci—n se tranquilizaba cuando

sal’a con Carolina, no importaba a d—nde me la llevara. DespuŽs de varios meses, me

dijo un d’a: ÒQuiero que tengamos un hijo y que nazca para el verano, no quiero que

tenga fr’o al nacerÓ, (siempre le preocup— el confort), inmediatamente le dije que s’

y, junto con el doctor, lo planeamos. Por las tardes caminaba con el mismo vaivŽn de

la otra vez. ÁQuŽ distinto era todo aquello!, un embarazo deseado, cuidado, sintiŽndome

amada y tranquila; mandaba, tra’a, compraba, bordaba encajes, juguetes, ropa hecha

a mano, sabanitas, cobijas, todo, todo le hice y le comprŽ.

Carolina junto a m’, aquella ni–a que fue despojada de mi familia, que se le hab’a

negado la posibilidad de amarlos desde el principio, desde que naci— sin la oportunidad

de tener un hogar por culpa m’a estaba a mi lado, como siempre, de frente para que

no nos perdiŽramos de vista, para constatar que su brœjula a pesar de los pesares

estaba de pie m‡s que nunca junto a la m’a. Platic‡bamos de c—mo ser’a la llegada de

su hermanito (a), un nuevo miembro en nuestra familia y hac’amos planes; nos

alegraba la idea. QuŽ diferentes ojos los que nos vieron, sab’a que ser’a para

complementar su amor como hermana, que habr’a alguien m‡s que iba a quererla,

estaba ansiosa porque ese d’a llegara pronto, donde nos sumar’amos a un amor de

familia para nunca dividirnos. Construimos tierra firme en el amor para poder echar
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pero no eran pl‡ticas que pod’a sostener con Carlo  ÒSi lo necesitas, haz todo,

absolutamente todo lo que creas conveniente para la ni–a, yo te apoyoÓ, fue algo con

lo que siempre estarŽ agradecida. Sin importar el tiempo que pasara, mi cari–o hacia

Žl se redondeaba. Ese hombre enŽrgico, muchas veces violento, agresivo, que no ten’a

un gesto de quebranto o debilidad, aparec’a ante m’ d‡ndome la vida, de coraz—n.

Gracias a su generosidad pude hacer muchas cosas buenas para Caro. Yo viv’a

exclusivamente dedicada a los tres; transcurr’a el tiempo casi sin sentirlo, abrazada

a mi amor y al suyo, a su seguridad, vigilancia, sumisi—n y me enredŽ en sus brazos

para seguir el amor, por nada ni nadie cambiaba esos momentos; me envolvi— el

tiempo, el suyo y el m’o. Pasamos muchas primaveras, inviernos y tambiŽn temporales.

DespuŽs de casi veinte a–os la relaci—n empezaba a oscilar; pero yo segu’a instalada

en mi cuento de hadas, con todo y calabaza. Discut’amos y yo callaba, tal como mi

madre hac’a con mi padre pues nunca lo confront— y aunque no tuviera la raz—n, se

la daba. Me daba miedo, sufr’a terriblemente al verlo furioso, fuera de s’, incontrolable,

me asustaba; a veces no comprend’a el motivo de su coraje. Recuerdo que en una

ocasi—n, despuŽs de muchos a–os de no ver el mar llegamos a pasar ah’ unos d’as.

Me acerque al balc—n, el atardecer esper‡ndome a que saliera a verlo. Sent’ la brisa

acariciar mi cara, el olor a sal y arena tibia, a Òpalmeras borrachas de solÓ (compositor

de mi pueblo) y esa brisa hœmeda que hac’a de mi ropa mi piel.

Sin quitar la mirada del horizonte, pensŽ: ÒSi supieras, Carlo, todo lo que el mar

significa para m’; si supieras cu‡nto anhelo tomarte de la mano, caminar descalza

por la orilla, preguntarle a mis pies hundidos en el mar quŽ ha pasado desde la œltima

vez que me ba–Ž en sus olas como fest’n de carnaval, cuando aventaba el agua como

juegos pirotŽcnicos. Si supieras todo lo que so–Ž contigo despierta esa nocheÓ. Y mi

mar, aquel que siempre me espera (dice la canci—n), que no dice nada, como amigo
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o amante incondicional con lo que me pase, estaba ah’ esper‡ndome siempre para

abrazarme con sus olas y hacerse presente, como c—mplice, para escucharme.

Por la necesidad de encontrar especialistas para Caro, empecŽ a salir m‡s fuera de

la ciudad y del pa’s pues el problema se complicaba. En uno de tantos viajes con

doctores, a cl’nicas y terapias, lleguŽ a Monterrey de nuevo, y poco a poco nos dimos

cuenta de la necesidad que ten’a de estar m‡s tiempo aqu’. Iba y ven’a, hasta que

decidimos que yo cambiar’a de residencia.

Las ni–as crec’an y yo junto con ellas, no pod’a apartar de mi mente quŽ decirles

cuando me preguntara Lou por la relaci—n de su padre con su hermana. Porque era

evidente que su trato no fue el mismo con ella, ten’a su preferencia. Cuando llegaba

con un regalo, yo ya le ten’a otro para compensar. ÓMira, Caro, esto te lo trajo a ti tu

pap‡Ó, le dec’a, ella lo adoraba como tal. Entonces lleg— la pregunta que tanto tiempo

tem’: ÒÀCaro es hija de mi pap‡?Ó. Me asustŽ, cre’ que para esa pregunta faltaba mucho

y con la vergŸenza que esto me provocaba decid’ decirle a mi hija Lou la verdad,

decirle en quŽ circunstancias hab’a llegado su hermana a mi vida; me apenaba mucho,

como cuando haces algo malo, te van a rega–ar y el castigo que esperas es severo. La

sentŽ a mi lado en un escal—n de su rec‡mara y empecŽ esa larga conversaci—n que

por mucho tiempo hab’a ensayado.

Nada me sali—, otra vez el llanto me silenci—. Lou se me quedaba viendo un poco

asustada, me abraz— con esa ternura que la caracteriza, con esa sabidur’a que s—lo

ella me pod’a dar en mis momentos de confusi—n y de dolor. Sab’a que pasaba algo

que no entend’a y despuŽs de suspirar para que se me aclararan los pensamientos

empecŽ a revelarle parte de mi pasado, sin llegar a grandes detalles. TambiŽn le dije

que esa conversaci—n la hab’a postergado en varias ocasiones porque no era valiente,

me daba pena no haberlo hecho de mejor forma, como se deb’a; por no haberles dado
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un padre que estuviera m‡s tiempo con ellas, como quer’an, que yo era la culpable y

le ped’ perd—n.

Empez— a llorar, me tom— de las manos y me dijo: ÒNo, mami, no pienses eso, aqu’

no hay culpables. Te quiero como si nada hubiera pasado, ya no te angusties m‡s, por

favor, que nada tengo que perdonarte; al contrario, si te admiraba, ahora lo hago m‡s

que nunca, gracias a ti y a pap‡ mi hermana y yo estamos bienÓ. Me volvi— a abrazar.

ÒPara m’ no pasa nada, te quiero m‡s que nunca. Eres una mujer valienteÓ, concluy—.

Pasaron varios d’as, y una ma–ana, al levantarme, volteŽ a ver el reloj que estaba en

mi bur— y me topŽ con una carta que Lou me dej— antes de irse al colegio.

Para ti, mam‡:

Rosa blanca con pŽtalos de ternura, en las espinas

llevas la amargura de la vida y las ocultas debajo de las hojas

como una ni–a que calla sus locuras

Dios te da la piel y tœ haces de ella una mujer

sin saber porquŽ y cuando despiertas en un nuevo amanecer

es el saber que tu vientre nutre a un ser

 y tu voz se transformar‡ en una canci—n,

y cantas para el amor m‡s grande que Dios te dio

y a la vez tan peque–o que lo cubres con un beso.

Hoy te mirŽ y vi los mismos bellos ojos que me miraron con amor

cuando era una bebŽ,

mirada de inagotable ternura que llevo plasmado en mi pensamiento

desde que me tomaste en tus brazos y me dijiste te quiero,
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es mi m‡s bello recuerdo porque le diste sentido a mi coraz—n.

Tu inmenso amor es tan grande como el sol

Tu ternura es tan inmensa como la luna,

tus ojos tan virtuosos como las hojas en el oto–o

y tu nombre, tu maravilloso nombre, es tan infinito como una paloma rumbo

al destino, que vuela en un atardecer y calla al amanecer por el miedo

a perder el amor m‡s grande de su coraz—n.

Pido perd—n por no saber callar el m’nimo error,

por exigirle a una paloma que nade y sin darme cuenta trataba de

convertirse en pez para ganar una caricia en mi mu–eca.

Pido perd—n por no haberme dado cuenta del nombre del mismo amor,

pero hoy mis ojos se llenan de l‡grimas dulces por haber comprendido

la inmensidad de tu dulce e inmenso amor,

s’,  hoy,  ÒmadreÓ, descubr’ tu nombre.

Llena de emoci—n, me sentŽ de nuevo. La le’ y la volv’ a leer no sŽ cu‡ntas veces, como

para que me lo repitiera una y otra vez. El miedo y la angustia se hab’an disipado, se

hab’an esfumado como el agua cuando llega a la orilla del mar. Permanec’ en silencio

para meditar y todo hablaba de mi Lou. Esa ni–a que siempre lo ha tenido casi todo,

ha podido conservar su esp’ritu sensible, despojado de la trivialidad de la vida, deja

escuchar su coraz—n como Paolo Coelho en El Alquimista,  tal vez por eso no sigue,

sino persigue sus sue–os en su Leyenda Personal.

En este transitar de emociones no puedo dejar de compararla con mi madre.
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Su herencia ha estado presente: ambas son muy buenas conversadoras, su pl‡tica es

fluida entre los viajes, las costumbres, las culturas, el arte, las especias y sobre todo,

el quehacer de las mujeres, el que fue y el que es. Mi madre reconoce los extremos

que vivi— y Lou, los que vive. Yo como espectadora, embelesada de o’rlas, de sentir

los genes que recorren mi piel, emocionada de ver que cuando dos mujeres se

encuentran en el mismo af‡n de saber quŽ es lo que buscan, para encontrarlo, no

importa la edad; fabrican, argumentan y desenredan la madeja de sus mundos para

amarrar las dos puntas, para terminar por disfrutarse, amarse y regocijarse en su

encuentro, como la semilla en tierra fŽrtil. En uno de esos viajes que hacemos para

ir a verla, Lou le entreg— esta carta:

Abuelita linda:

Este d’a, este maravilloso d’a, siento un acogedor calor, escucho la lluvia

que cae del cielo y huele a tierra mojada, a esa maravillosa tierra fŽrtil;

caminŽ llevando grabado en mi mente el brillo de tus ojos y cada vez que

me acercaba al huerto, la lluvia me empapaba y embravec’a el tono de mi

piel, que se iba secando por el viento que susurraba palabras perdidas en

mi alma y cada vez me sent’a m‡s segura. Me parŽ junto a la gran puerta

de madera. Al verla fue como si me atara a ella y al abrirla me di cuenta

cu‡n vieja era, se escuch— un gran rechinido y el sol se desbord— alimentando

mis ojos y vi ese maravilloso huerto lleno de vida, lleno de hojas verdes y

frutos que se proteg’an con el roc’o de la vida y entonces supe que su acogedor

calor era el mismo robado por el sol, que la lluvia eran tus l‡grimas de dolor

que protegen tu coraz—n, que despiden el olor del amor; ese maravilloso

viento era la voz transformada en cuentos que susurraban el lenguaje de

tus manos, que me daban de beber en silencio el agua del huerto, y al voltear

a ver el embravecido tono de mi piel, de alegr’a gritŽ en silencio, por darme
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cuenta de que juntas lo regamos, que soy parte de tu aliento del ma–ana.

Abuelita linda, si el cielo hablara y la naturaleza cantara, podr’as escuchar

estas mismas palabras ÁFeliz D’a de las Madres!,

Te quiere tu nieta

Lou.

DespuŽs de m‡s de veintitantos a–os constatŽ la importancia de la herencia, pero la

herencia del amor, donde yo hab’a generado o provocado de alguna manera la emoci—n

de un cari–o descriptible. Al no poderle decirle todo su amor siempre, entonces se lo

podr‡ expresar cada vez que la lea.

Trascurri— el tiempo, casi 25 a–os. Nuestra relaci—n de pareja se hab’a distanciado y

la situaci—n se enfriaba. El desgano y la falta de interŽs por parte de Carlo eran m‡s

que evidentes, ya sin encanto, sin propuestas, sin di‡logo. Aquella noche, despuŽs de

hablar por largo tiempo del asunto, como lo hac’amos en un principio, vimos que

aquellos atardeceres que no necesitaban sol y aquellas ma–anas que no necesitaban

luna se hab’an ido, que estar juntos era suficiente; entre otras cosas, me dijo que ten’a

otros proyectos para su vida. En ese momento yo no lo entend’a del todo, pero en

realidad despuŽs comprend’ que si el tiempo hab’a sido mi mejor aliado, ahora me

cobraba la factura. No ser’a yo quien lo acompa–ar’a m‡s en sus planes, sino que

ten’a nuevos horizontes con los cuales lidiar’a. Y as’ nos separamos. Hoy guardo su

recuerdo y mi gratitud por siempre, porque quiz‡ sin pretenderlo fue y es el eje de mi

sustento.

Dejar a un lado el coraz—n muerto, Àmuerto?, Àdejarlo? Si es y ha sido mi œnico amigo

y compa–ero fiel en toda esta historia; cuando callo se levanta para gritarme que lo

haga; cuando grito se espera para hablarme. Lo necesito para llorar juntos, para decir
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lo mucho que nos queremos, para darme aliento de seguir juntos por siempre. Sabe

que ha valido la pena conocernos y permanecer; que cuando me equivoco me hace

reflexionar y cuando Žl lo hace, lo rega–o, baja sus ojos para aceptarlo y me pide que

lo perdoneÉ que no fue traici—n, que as’ es Žl. Y cuando me falla pide que le dŽ otra

oportunidad, que la pr—xima vez me escuchar‡. Ese coraz—n vive m‡s que nunca junto

a m’: me oye, me valora, se r’e conmigo y de m’, y yo de Žl. Ese coraz—n que tal vez

se hac’a el muerto para que lo dejara ir, para poder flotar y no sentir el peso que le

ahogaba est‡ aqu’ de nuevo, firme, de pie, para darle voz al alma, para prestarle mis

dos manos, levantarlo, darle un beso y decirle ÁTe quiero con todo el coraz—n!
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Cuando saber quŽ hacer, duele

por Punto de cruz

Dedicatoria:

A mi mam‡, con todo cari–o y admiraci—n, reconociendo que siempre influy— en mi forma

de ser y en mis sentimientos. Creo firmemente que este puede ser un excelente momento para

abrirle mi coraz—n y poder decirle cu‡nto la amo, la quiero y, hasta la fecha, la necesito junto

a m’. Te quiero, mamita.

A mi hija Sof’a, que es una ni–a hermosa y de bonitos sentimientos. Gracias, Se–or, por

envi‡rmela cuando m‡s falta me estaba haciendo y por el amor que todos los d’as me da.

Gracias, Sof’a, por ense–arme a ser tan hermosa como tœ.

A mi mejor amiga, Eugenia, por toda su tolerancia, paciencia, comprensi—n y amistad

incondicional. Empez— como mi compa–era de trabajo, despuŽs como mi socia y ahora como

mi mejor amiga, logrando romper la barrera que siempre interpongo para evitar que las

personas me conozcan.  Gracias, amiga.

A Pedro, mi esposo, mi amigo, mi pareja, mi amante, mi confidente; porque todos mis sue–os

y pensamientos que he idealizado y guardado tan celosamente los hiciste realidad, mi pr’ncipe

azul.

A ti, pap‡, que has sido tan duro conmigo, sin miedo a la burla y a que pienses que soy dŽbilÉ

Áte amo as’ como eres!

Y a Pedro Emilio, mi bebŽ, que al igual que mi proceso, fue concebido y parido con mucha fe

y necesidad de cambio.
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No sŽ si comenzar mi historia por el final, ya que desde que tuve mi proceso es evidente

que he logrado verme de una manera muy diferente a como iniciŽ en el diplomado

y, por lo mismo he conseguido ÒsoltarÓ mis temores y miedos; tambiŽn alcancŽ el

objetivo que me propuse al entrar al curso, que era el de conocerme, reconocerme y

aceptarme como una mujer capaz de expresar y dar todo el amor que durante mucho

tiempo he tenido ÒreprimidoÓ por una de esas tantas lecciones familiares, que es la

de no mostrar Òsignos de debilidadÓ ante los dem‡s. Desafortunada o afortunadamente

lo he comprendido a mis 37 a–os y es en este momento de mi vida cuando por fin

puedo ÒpresumirÓ de tener una vida plena en el campo sentimental, lo cual, durante

la mayor parte de mi vida y de mis relaciones tratŽ de ocultar.

Mi familia de origen

Provengo de una familia numerosa formada por mis padres; mis abuelos paternos,

que la mayor parte del tiempo viv’an con nosotros y por siete hermanos, de los cuales

yo soy la segunda; tambiŽn tenemos la caracter’stica de ser una familia muy

ÒconservadoraÓ, de esas donde quien manda, sin lugar a dudas, es Òel hombreÓ. Mi

pap‡ naci— y vivi— en un pueblo donde son muy comunes las familias numerosas;

como en su casa s—lo fueron dos hermanos y en la casa de mi mam‡ fueron nueve, es

obvio que Žl, al casarse, deseaba tener muchos hijos, cosa que a mi mam‡ no le parec’a.

A ella le hab’a tocado vivir una din‡mica donde, por ser la œnica mujer, la mayor, y

no haber recursos suficientes para darles educaci—n a todos, a ella le toc— estudiar

cuando mucho la primaria y a lo mejor algœn curso, como corte y confecci—n, pues

era prioridad que los hombres estudiaran, ya que algœn d’a ser’an padres y tendr’an

que mantener a su familia; la mujer, al contrario, estaba para que la mantuvieran.

ÁQuŽ iron’a!, Àno? Claro que mi mam‡ no se conform— con eso de esperar a que le

llegara su Òpr’ncipe azulÓ, y viendo las carencias que hab’a en su casa, se puso a
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trabajar. Por lo poco que nos ha contado, creo que le toc— una infancia un poquito

dura: tener ocho hermanos vigil‡ndola todo el tiempo; no poder convivir con sus

padres de ni–a, ya que tuvo que vivir con una t’a, la cual pr‡cticamente la cri— y form—;

y vivir una etapa donde el machismo en su casa estaba multiplicado a la novena

potencia (mis ocho t’os y mi abuelo) ÀQuŽ tal?

Por otra parte, a mi pap‡ le toc— algo similar: mi abuelo se dedicaba a vender nueces

por los estados de Jalisco, Michoac‡n y Guanajuato en una camionetita que ten’a; se

la pasaba creo que hasta seis meses fuera de su casa, eso sin contar que era un poco

Òojo alegreÓ raz—n por la cual a mi pap‡ le toc— madurar, o como dice Žl: Òhacerse

responsable desde ni–oÓ, y as’, aunque tuvo una vida sana, comiendo y disfrutando

de las bondades del campo, tambiŽn le toc— que en algœn momento de su infancia-

adolescencia una t’a se hiciera cargo de su hermana y Žl se qued— con mi abuelita,

como el hombre de la casa que era en ausencia de mi abuelo.

Mi padre nos contaba que le gustaba mucho platicar con las personas mayores ya que

aprend’a mucho de ellas (creo que por eso no ten’a amiguitos); comento todo esto

porque cuando se cas—, Žl y s—lo Žl (segœn mi mam‡), decidi— tener una familia

numerosa por aquella que desafortunadamente no pudo tener y creo que aqu’ viene

una de esas primeras ense–anzas familiares: mi pap‡ siempre nos ha comentado que

Žl deseaba una familia grande porque, como Òno existen los amigosÓ, nadie mejor que

la familia para resolver y enfrentar cualquier problema que se avecine. ÒS—lo se puede

confiar en la familia. Cuando hay problemas, nunca encuentras a los amigos para que

te ayuden, al contrario, se esconden; pero que no se les ofrezca algo a ellos, porque

tienes la obligaci—n de ayudarlosÓ.  Hasta la fecha, es hora que aœn no he podido decir:

ÁquŽ raz—n ten’a mi padre!
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Mi infancia

Este punto es muy peque–o pero a la vez el m‡s emotivo, ya que realmente de mi

infancia s—lo puedo decir que fue muy ÒpadreÓ porque, como Žramos muchos hermanos,

todo el tiempo me la pasaba jugando con ellos o con los amiguitos de la cuadra. Iba

a la escuela, me encantaba llegar a la casa y aventar el uniforme y los zapatos ortopŽdicos

tan feos, porque ten’a el pie plano y me gustaba andar descalza o en huarachitos;

ten’a muchas mu–ecas de trapo, jugaba a las comiditas, hac’amos clubesÉ en fin,

jug‡bamos a todo lo imaginable. Ten’amos una ÒcuerdaÓ tremenda, pero tambiŽn as’

eran los castigos que recib’a cuando no obedec’a a mi mam‡ en cosas como no tender

mi cama, lavar mis calcetas, escombrar mi cuarto, sacudir la sala y el comedor, lo

normal que se le pide a una ni–a, o por ser contestona.

En nuestras vacaciones largas siempre nos llevaban a una hacienda cerca de los l’mites

de Jalisco y Colima y me encantaba porque nos la pas‡bamos en los corrales o en la

playa con los primos de Guadalajara, que tambiŽn eran otro tanto. Hasta donde

recuerdo en general, sŽ que tuve una infancia sœper sana; siempre nos trataron como

ni–os, nos rega–aron y castigaron como ni–os, pero tambiŽn nos recompensaban

como ni–os con las fiestas de cumplea–os, las vacaciones en la playa y con lo que creo

es la ilusi—n m‡s grande que puede tener un ni–o, que es la llegada de la Navidad,

con los obsequios que le ped’a a Santa Clos (algo que a la fecha se lo he tratado de

inculcar a mi hija). Aunque, pens‡ndolo bien, creo que s—lo hab’a una cosa que de

ni–a no alcanzaba a comprender y era que, como proven’amos de una herencia de

ojos tapat’os, resulta que mi segunda hermana era la afortunada de tener tremendos

ojazos y, por lo mismo, no se hac’an esperar las reacciones naturales, segœn el caso.

Recuerdo que cuando aquello pasaba, siempre trataba de preguntarle a mi mam‡: ÀY

yo, mami?, Àyo tambiŽn soy bonita?, o Àyo tambiŽn tengo ojos bonitos? Y la respuesta

era siempre la misma: ÒPero tœ eres muy inteligenteÓ, Òtœ tienes excelentes
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calificacionesÓ, Òtœ sacas diplomasÓ, Òtœ nos has dado muchas satisfaccionesÓ, etcŽtera,

etcŽtera, pero nunca me dijo: ÒS’, Átœ tambiŽn eres bonita!Ó, que era lo que yo realmente

quer’a y necesitaba escuchar de mi mam‡. ÁAy!, creo que me sent’a Òla patita feaÓ.

Otra situaci—n que sucedi— como a mis ocho a–os fue que, como Žramos demasiados

hermanos, las travesuras estaban a la orden del d’a y era muy recurrente que me

culparan de alguna de ellas. Un d’a me cansŽ de esa situaci—n y decid’ que no volver’an

a obligarme a pedir perd—n por algo que no hab’a hecho; claro que mi mam‡ se indign—

tanto, que esper— a que regresara mi pap‡ del trabajo y le dio la queja; Žl tom— el

cintur—n y me amenaz— con usarlo si no le ped’a una disculpa a mi mam‡ por haber

sido tan grosera y sobre todo, por haberla retado. Obviamente, yo estaba decidida a

no hacerlo, pues ese d’a pensŽ en forma muy consciente: ÒÀQuŽ me puede pasar?,

s—lo me puede pegar, Áno me puede matar!Ó. Aquella noche contŽ como 45 cintarazos

(cuando por lo general no pasaban de cuatro o cinco) y por m‡s que le ped’ a mi pap‡

que por favor se detuviera, que yo no hab’a hecho nada malo, creo que Žl segu’a

peg‡ndome por orgullo, ya que no permitir’a que me saliera con la m’a, Ápero esa

noche lo consegu’!  Me dolieron los 45 azotes, pero no ped’ perd—n y tomŽ conciencia

de m’. No me volver’an a obligar a hacer algo que yo no quisiera o que no mereciera.

Sab’a que si lograba aguantar esos golpes, aguantar’a mucho m‡s Áy vaya que si he

aguantado hasta el d’a de hoy!

Mi adolescencia

Mi adolescencia, al contrario de la de mis pap‡s fue muy diferente ya que, gracias a

Dios y por las carencias que ellos sufrieron, se dieron a la tarea de sacarnos a todos

adelante y procuraron darnos una mejor vida; entre esas mejor’as estaba la educaci—n.

Mi mam‡ siempre nos dec’a, con aquel tono melanc—lico y de sufrimiento, que

trat‡ramos de aprovechar lo que desgraciadamente ellos no tuvieron al alcance, ya
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que a ella le hubiera encantado estudiar y realizarse como profesionista; en cambio,

mi pap‡ siempre nos recalcaba que la educaci—n Òse mamaÓÉbueno, eso dec’a.

Mi pap‡, a diferencia de mi mam‡, siempre usaba un tono autoritario y de explicaci—n.

No, de explicaci—n no, porque Žl jam‡s daba explicaciones de sus actos, m‡s bien era

una respuesta corta, sencilla, directa y tajante que no te dejaba lugar a ninguna duda.

Es aqu’ donde vienen otra vez las Òense–anzas familiaresÓ, y eran lo siguiente: ÒM‡s

les vale que estudien, sobre todo las mujeresÓ, Ñnos dec’aÑ, ya que no sab’amos en

manos de quŽ pendejo pod’amos caer; ÀquŽ tal si nos tocaba como esposo un hombre

flojo, irresponsable, cabr—n, desobligado, borracho, golpeador, etcŽtera? M‡s nos

val’a hacerlo, porque en lugar de que esos esposos nos ÒbotaranÓ o corrieran con todo

y ni–os, ser’amos nosotras las que lo correr’amos a la chingada; como Žl, mi padre,

no nos iba a durar toda la vida, trataba de prever este tipo de situaciones y por lo

mismo, ten’amos la obligaci—n de prepararnos para lo que viniera.

Recuerdo que a veces me daba un poco de sentimiento la forma en que me lo dec’a

y ten’a muchas ganas de llorar, a lo que Žl siempre respond’a: ÒÁquŽ vergŸenza!Ó, que

Žl no estaba criando hombres y mujeres dŽbiles; que esos eran signos de debilidad

ya que, por ejemplo, Žl me estaba preparando para que algœn d’a administrara su

negocio y si los trabajadores me ve’an llorando, jam‡s me respetar’an por ser tan

vulnerable. Por lo anterior es que deb’amos mostrar car‡cter (ser duros); fuerza de

voluntad, iniciativa, creatividad y ser ÒacomedidosÓ, ya que la œnica forma de salir

adelante en la vida era trabajar muy duro y honradamente. Ten’a que ser de una sola

pieza y cumplir mis promesas a como diera lugar, ya que, como Žl tambiŽn dec’a: ÒEl

d’a que dŽ mi palabra y no la cumpla, ese d’a me pongo una falditaÓ.  Si supiera mi

pap‡ lo duro que fue y sigue siendo todo eso, al menos para m’, por no saber que

pod’amos ser flexibles, que puedes decir ÒnoÓ a algo que no te guste Ñ y eso que Žl
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era vendedor y se super— al grado de independizarse, poner su propio negocio, el cual

hasta la fecha nos ha seguido manteniendo a todos, y hac’a negociaciones con clientes

y proveedoresÑ ÁAh, pero con sus hijos no, ni un paso atr‡s! Bueno, tengo que

reconocer que fui la œnica que me lo tomŽ muy a pechoÉ y hasta la fecha.

Cuando yo ten’a 10 a–os, mi mam‡ pr‡cticamente me oblig— a estudiar danza y aunque

al principio yo no le encontraba sentido, eso despuŽs se volver’a un escape, s—lo

bailando me sent’a realizada y adem‡s, bonita. Me propuse ser de las mejores del

grupo y lo consegu’. Era la disciplina que me estaba haciendo falta para ÒsoltarÓ mis

miedos, adem‡s de que la maestra era medio liberal y creo que tambiŽn eso influy—

para que, de alguna forma, yo tambiŽn tuviera la inquietud de ser ÒindependienteÓ.

Entre los 15 y 16 a–os, un d’a tuve una pr‡ctica fuera del horario normal. Estaba sola

con el hermano de la maestra, quien me estaba ayudando a ejecutar unos giros y, en

eso, lleg— mi hermano mayor.

Segœn su nefasta versi—n, toc— demasiadas veces la puerta y nunca le abrimos, por lo

que Žl supuso toda la ÒescenaÓ que se estaba dando en ese momento entre el maestro

y yo. As’ que, sin titubear, fue por mi mam‡ y me sacaron lo m‡s pronto posible de

aquel lugar. Me llevaron a la casa, me confinaron en mi cuarto y esperaron a que mi

pap‡ regresara de la oficina para contarle que su hija lo hab’a ÒdeshonradoÓ. ÁQuŽ

estupidez! Mi pap‡, en cuanto me vio, no par— de insultarme, me golpeaba con sus

manos y con lo que encontraba a su alcance y por œltimo, me escupi— en la cara, me

dijo que le daba asco y no me bajaba de puta. S—lo Dios sabe que no hab’a hecho nada,

pero era obvio que le creyeron m‡s a mi hermano por ser hombre, que a m’, que se

supon’a que era su hija consentida. Mi pap‡, que hasta aquel d’a era mi mayor ejemplo

a seguir, se acab—, se desmoron—, se cay— como se caen los ’dolos falsos: hasta el suelo

y en pedazos. PasŽ mucho tiempo resentida con Žl y no lo pude volver a ver como
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ni–a. Ahora, con el tiempo, lo justifico y lo entiendo, mi hermano le calent— la cabeza

y le dieron donde m‡s duele: en su hombr’a. DespuŽs de aquel d’a, cualquier pretexto

insignificante era suficiente para que cada vez que mi pap‡ quisiera descargar su

coraje o ira, lo hiciera en m’, por lo que fuera; iba a mi lugar en la casa o en la oficina

y empezaba de nuevo con sus insultos y sus golpes. Un d’a (otra vez) me cansŽ de

aquella situaci—n, s—lo a m’ me pegaban y a nadie m‡s. Recuerdo que mi pap‡ ya ven’a

hacia m’ con toda la intenci—n de descargarse cuando, no sŽ de d—nde, saquŽ valor y

lo amenacŽ con denunciarlo a la polic’a si volv’a a ponerme la mano encima. Mi pap‡

se indign— tanto que comenz— a corretearme alrededor del escritorio; me dec’a  que

Žl me hab’a dado la vida, y por lo mismo, Žl era el œnico que ten’a derecho a quit‡rmela;

en cambio, yo segu’a repitiendo lo mismo, sab’a de lo que estaba hablando pues lo

acababa de estudiar en mi libro de Derecho, para esas fechas yo estaba cursando el

primer semestre de la carrera de Contador y llevaba Derecho Mercantil como materia

b‡sica. Bueno, reconozco que ya puedo decir: ÁquŽ raz—n ten’a mi padre, al exigirnos

estudiar!

Todo lo anterior me lleva a otra de las frases cŽlebres de mis pap‡s, s’,  esa de que:

ÒLos padres siempre tienen la raz—n por el solo hecho de ser padresÓ. Ante esta otra

Òense–anza familiarÓ me queda claro que no es una regla infalible; soy madre y soy

humana y por lo mismo, sŽ que puedo cometer muchos errores. La diferencia, creo

yo, es que al menos lo reconozco delante de mi hija, ya que en varias ocasiones me

expres— su admiraci—n y orgullo por tener una mam‡ que todo lo sab’a y nunca se

equivocaba, y peor aœn, que siempre ten’a la raz—n. Eso me doli— mucho, ya que no

quer’a tener el mismo final que mi pap‡ y le tuve que confesar que no era una mam‡

perfecta. Claro que su reacci—n fue de decepci—n, pero al d’a siguiente lo asimil— muy

bien, al grado de que ella ahora reconoce y valora el esfuerzo tan grande que hago

todos los d’as siendo su mam‡.
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Mi profesi—n

Gracias a mi pap‡ pude terminar mi carrera, aunque ah’ tampoco me salvŽ de algunos

contratiempos. Todo iba muy bien durante los primeros cuatro semestres, ya que Žl

me daba todo, absolutamente todo, lo que necesitaba. El problema comenz— cuando

del despacho que llevaba la contabilidad del negocio de mi pap‡ me ofrecieron ir a

trabajar con ellos, primero de medio turno, cosa en la que mi pap‡ estuvo en total

acuerdo, y despuŽs, de turno completo, con lo cual Žl se molest— tambiŽn por completo.

Me sentenci— diciendo que, de seguir con la idea de estudiar de noche, cortar’a

cualquier subsidio disponible y entonces tendr’a que verme en la penosa necesidad

de contar s—lo con lo que yo ganara; lo anterior debido a que tambiŽn a Žl le toc—

trabajar y estudiar al mismo tiempo y sab’a perfectamente bien lo duro que era eso,

los sacrificios que se hac’an y Žl quer’a facilitarme esa etapa; pero, claro, yo quer’a

experiencia, as’ que nuevamente me le tuve que enfrentar, a lo cual ya estaba

acostumbrada.

Creo que en el fondo mi pap‡ nunca pens— que fuera capaz de llegar tan lejos como

para titularme, buscar trabajo y comenzar con mis planes de independencia. Recuerdo

cuando le insist’a que me inscribiera en una escuela tŽcnica para ser tornera; al

principio le daba mucho gusto que yo prefiriera esa carrera, al contrario que mis

hermanos hombres; pero cuando se lleg— el momento de entrar a clases, me dijo

rotundamente que no, que esa carrera no era para m’ sino propia de hombres y me

puso a pensar en la tragedia que podr’a ser si por alguna raz—n me llegaba a rebanar

un dedo en un torno: ningœn hombre se fijar’a en m’ por estar ÒincompletaÓ. A veces

creo que Žl hubiera estado satisfecho con que a la mitad de la carrera o al momento

de recibirme, me hubiera encontrado un hombre responsable, bueno y trabajador

para casarme y me mantuviera en mi casa con un mont—n de hijos. Pero si algo yo

ten’a claro, era que no pensaba seguir los pasos de mi mam‡ y no me refiero a su
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entrega total hacia su casa, su marido y sus hijos, sino al hecho de perder mi identidad

como persona y convertirme en la t’pica mujer sumisa y abnegada. Que conste que

no le reprocho nada, pues esa mujer sumisa y abnegada fue quien me cri— e hizo de

m’ la mujer que soy.

Mi independencia

DespuŽs del despacho, entrŽ a trabajar en una compa–’a de seguros como auditor

junior y la verdad me iba bastante bien, sobre todo por el sueldo. En ese tiempo se

vino una devaluaci—n muy fuerte, la cual le peg— muy duro al negocio de mi pap‡ al

grado que, cada quincena mi mam‡ ten’a que llamarme para pedirme que por favor

no hiciera planes con mi sueldo, ya que mi pap‡ lo necesitaba para completar la

n—mina de sus empleados, y as’ fue durante un largo tiempo. Por otra parte, ya

empezaba a hacer mis ÒpinitosÓ como contadora y como ten’a que pedir permisos

constantes para salir a hacer mis diligencias, tomŽ la decisi—n de dejar el trabajo y

probar suerte por mi cuenta, lo cual les molest— mucho a mis pap‡s pues yo ten’a

mejor ingreso que mis hermanos y, por lo mismo, era la que aportaba m‡s que ellos.

Ya ten’a ÒahorradosÓ como quince mil pesos de puros prŽstamos que le hab’a hecho

a mi pap‡, los cuales, cada vez que se los ped’a, me dec’a que no ten’a o que me los

dar’a conforme lo fuera necesitando; que para quŽ quer’a tanto dinero, etcŽtera. En

aquel tiempo, mi hermano ten’a un autom—vil Corsar y me lo ofrec’a en ocho mil

pesos; claro que sin titubear insist’ como nunca con mi pap‡ para que me devolviera

mi dinero. Obviamente me dijo que no; que yo quer’a ese dinero para comprar un

carro y una vez que lo tuviera, me ir’a de la casa. Se supone que trabajŽ, ahorrŽ para

comprar mi carro y  tener mejores oportunidades de trabajo y resulta que mi pap‡

s—lo pensaba en que se le iba a ir la hija que le ayudaba con algunos gastos de la casa,

en lugar de exigirles a mis dem‡s hermanos, sobre todo a los hombres, que cooperaran
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con la parte que les correspond’a, aunque siempre ten’an pretexto para no dar ni un

cinco. En fin, le supliquŽ que le pagara a mi hermano los ocho mil pesos que quer’a

por el carro y que se olvidara de la deuda que ten’amos, lo cual acept—. (Me pregunto

d—nde qued— aquello de Òponerse faldita si no cumpl’a sus promesasÓ, o ser‡ que

efectivamente me estaba cobrando los alimentos, educaci—n y vestido que siempre

me echaba en cara, cada vez que en la casa se tocaba el tema de mi dinero).

Un d’a hubo un problema fuerte con mis hermanos, los hombres, para variar. Dispon’an

de mis pertenencias como mejor les parec’a y mi mam‡ era incapaz de controlar

aquella situaci—n, por lo que ese d’a fui a buscar a una amiga y le ped’ que me ayudara

a conseguir un lugar para poder salirme de mi casa. Al d’a siguiente me present— a

una amiga de su mam‡, una se–ora de edad que viv’a sola y quer’a alquilar una

rec‡mara con el fin de no sentirse tan sola, ya que ten’a dos hijos casados que no la

visitaban con la frecuencia que ella deseaba. As’ que hice el trato de la Òmedia asistenciaÓ

y me sal’ de mi casa contra los deseos de mis pap‡s, ya que s—lo pod’a hacerlo de dos

formas: casada o muerta. Bueno, esas eran las formas ÒdecentesÓ, ya que las ÒindecentesÓ

eran como la m’a: el libertinaje, como mi pap‡ le llamaba a la independencia de la

mujer. DespuŽs de  salir de mi casa creo que durŽ m‡s de seis meses antes de volver

a ver a mi mam‡ y, aunque no me iba tan bien como esperaba, no les iba a dar el gusto

de regresar derrotada d‡ndole la raz—n a mi pap‡, ya que tambiŽn era igual de orgullosa

y soberbia que Žl: hija de tigre, pintita.

Mis amores

Mis pap‡s siempre creyeron que mi salida de la casa no fue por convicci—n propia,

sino porque un hombre malvado y perverso era el que me mal aconsejaba. Para

entonces, ya manten’a una relaci—n con un hombre que me llevaba m‡s de 20 a–os,

pero era justo como yo deseaba: maduro, con criterio, ubicado, sab’a lo que quer’a,
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seguro de s’ mismo; resolv’a cualquier problema que se le pusiera enfrente, me

comprend’a, conoc’a mis peores defectos y aœn as’ me amaba; en fin, era el compa–ero

perfecto pero, como siempre sucede, este hombre maravilloso ten’a un defecto: no

estaba disponible. Y no pienso entrar en detalles ya que lo œnico que tengo para Žl es

mi amor, mi admiraci—n, mi respeto, mi agradecimiento y mi formaci—n; ningœn

reproche, ningœn reclamo, ningœn sentir de Žl, pero es obvio que despuŽs de ser la

rebelde de mi casa, era il—gico pensar que ten’a derecho a una relaci—n ÒnormalÓ. No

justifico mi proceder, porque si en algo me han hecho creer mis pap‡s toda la vida

es en el famoso castigo divino, as’ que la œnica manera de aminorar tal castigo era

siendo honesta con Žl y conmigo misma, as’ que decid’ compartir mi vida con Žl.

Adem‡s siempre he cre’do  en la fidelidad y eso fue lo que hice el d’a que me enamorŽ.

Todo el tiempo estuve consciente de las consecuencias de mis actos y finalmente creo

que el amor todo lo perdona cuando es verdadero.

Mis conflictos

Es muy dif’cil hablar del amor que compart’ por espacio de 11 a–os con el pap‡ de mi

hija sin mencionar el desfile de emociones y conflictos con los que tambiŽn tuve que

lidiar durante todo ese tiempo. Primero, porque yo proven’a de una familia conservadora

y machista y segundo, porque como cat—licos nos inculcaron el temor a Dios, as’ que

todo el tiempo me la pasaba pele‡ndome conmigo misma entre el ser y el deber ser

de mi relaci—n. En varios momentos de mi vida tambiŽn me he cuestionado si hab’a

hecho algo por placer o por el s—lo gusto de hacerlo y mi respuesta fue no. No, porque

no tengo necesidad de hacerlo. No, porque tengo que actuar bien. No, porque no es

correcto. No, porque no me sal’ de mi casa para ÒdeschongarmeÓ o hacer lo que me

prohib’an. No, porque todo lo que haga tendr‡ consecuencias. No, porque vivo sola

y no quiero que me se–alen. No, porque tengo una hija y debo de ser un ejemplo. No,

porque me voy a ir al infierno, etcŽtera, etcŽtera. Hasta para darme el gusto m‡s
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simple me cuestiono si vale la pena. Es tan dif’cil vivir sola sin nadie m‡s que me

moleste, excepto yo misma.

He sido durante un largo tiempo mi peor juez y mi peor verdugo y todav’a no entiendo

si esta era la parte de mi vida donde ten’a que empezar a madurar, si simplemente

era mi conciencia en acci—n, o peor aœn, era ese famoso miedo a Dios que todo lo ve

y todo lo castiga. Pero tambiŽn sŽ que no debo ser tan r’gida y tan estricta conmigo

misma. SŽ que mis pap‡s me ense–aron principios y sŽ reconocer lo bueno y lo malo,

as’ que la soluci—n pr‡ctica para no ahogarme fue adaptar mis principios a mi situaci—n,

sin dejar de lado aquellas reglas que no pueden romperse. ÒPuedes doblar la vara,

pero nunca al grado de romperlaÓ, eso me dijo uno de los tantos jefes que tuve; por

lo mismo, lo primero que defiendo son mis ideales sin dejar de ser realista. Como

regla, he tratado de no arrepentirme de lo que hago, sea bueno o malo; al final es

experiencia y aunque muchas veces sal’ bien librada de mis juicios, otras muchas no,

sobre todo cuando los remordimientos rebasaban mi capacidad de amar y entraba en

cada conflicto en el que, m‡s que resolverlo, terminaba aceptando que efectivamente

era lo que merec’a.

Mi hija

As’ como tuve conflictos fuertes con mi yo interno, tambiŽn existieron muchos

momentos de calma y estabilidad. Cuando m‡s disfrutaba de mi relaci—n de pareja,

despuŽs de muchos intentos juguetonesÉ ÁLoter’a! Un hijo que ven’a a afianzar mi

relaci—n (bueno, eso digo ahora, aunque en ese momento me aterroriz— la sola idea

de convertirme en madre soltera) ÀC—mo podr’a yo educar a un hijo en estas

condiciones? Al principio fue muy duro enfrentarme al rechazo, por una parte el de

mi pareja, pues por su situaci—n me aclar— que yo ser’a la œnica responsable si decid’a

tener a mi bebŽ, y por la otra, ÀquŽ les iba a decir a mis pap‡s? ya que de sobra conoc’a
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su reacci—n: sol’an ser insensibles ante la desgracia de mujeres que hab’an dado su

Òmal pasoÓ, ÁquŽ vergŸenza!, de hecho, a m’ tambiŽn me gustaba juzgarlas porque me

sent’a libre de pecado, pero Ál‡stima!, en esta ocasi—n me toc— a m’. As’ que nuevamente

lo hice: despuŽs de todos mis conflictos no me qued— m‡s remedio que revalorar mi

forma de pensar pues, a diferencia de aquellas mujeres, yo era profesionista, era

independiente, ten’a un buen trabajo y tambiŽn ten’a los tama–os suficientes para

salir adelante con mi hijo, le pesara a quien le pesara. Nuevamente tendr’a que ser

responsable ante la criaturita que estaba programando su llegada.

Tuve un embarazo ÒnormalÓ, si se le puede llamar as’ y despuŽs de muchos preparativos,

conflictos y siendo que la aguardaba con tanta ilusi—n, termin— la espera. Por fin naci—

Sof’a, en medio de una ces‡rea de emergencia porque mi ginec—logo nunca quiso

escuchar que era una ni–a muy grande y yo era muy estrecha para un parto normal.

As’ que, justo el d’a en que me dieron de alta del hospital, Sof’a iba en una ambulancia

hacia la Cl’nica Conchita pues por todos los contratiempos en su nacimiento se estaba

ahogando; lo anterior repercuti— en una serie de problemas graves y lo œnico que me

dec’an los mŽdicos es que har’an todo lo humanamente posible para salvar a mi

chiquita; el pron—stico era que me preparara, pues ella no pasar’a la noche. Sin

embargo, como al cuarto d’a de hospitalizaci—n, entre la incubadora y las transfusiones

que le hac’an para drenar su sangre, mi chiquita reaccion—. ÁQuŽ cosas!, a veces creo

que Sof’a tiene mi misma suerte, s—lo que a ella le toc— enfrentarse a la vida desde su

nacimiento.

Ser’a l—gico pensar que me dedicarŽ a hablar maravillas de Sof’a, pero no; incluso

quiero expresar mi indecisi—n cada vez que la menciono como Sof’a y no simplemente

como mi hija, ya que en autom‡tico se me viene a la mente que la parte m‡s dura de

ser madre soltera la he pasado obviamente con ella y no creo que sea justo que no le
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dŽ su lugar, pues Sof’a es m‡s que mi hija: es mi amiguita, mi compa–era, mi secretaria,

mi fuerza y ha sabido darme los abrazos y besos m‡s tiernos cuando m‡s falta me han

hecho. Ella ha sabido (sin saberlo) explotar lo mejor de m’, ya que, por ejemplo,

durante m‡s de 15 a–os nunca me preocup— el hecho tener una casa propia y resulta

que el d’a que ella me cuestion— que si nosotras form‡bamos una familia, y las familias

ten’an una casa Àpor quŽ nosotras no ten’amos una casa propia? Ese d’a me hizo

reaccionar y por ella fue que en ese mismo a–o me di a la tarea de iniciar los tr‡mites

de Infonavit y gracias a Dios, a los seis meses ya est‡bamos instaladas en la nuestra

(lo que no hice en 10 a–os, lo hice en seis meses).

Otra anŽcdota es que a mi chiquita siempre le he dicho lo hermosa que es, la he

abrazado y besado como no tienen idea y por lo mismo, Sof’a es una ni–a bella,

hermosa, querida, amada, inteligente y muy segura de s’ misma, no hab’a conocido

a nadie as’. Bueno, s’, a mi socia Eugenia, ellas son las mujeres m‡s hermosas y las

mejores amigas de los espejos. ÁQuŽ envidia!, yo s—lo era capaz de verme al espejo

para arreglarme y luego no volv’a a hacerlo por el resto del d’a. En una ocasi—n le

preguntŽ a Sof’a c—mo le hac’a para verse y sentirse siempre tan bonita y me dijo que

era muy sencillo, que s—lo siguiera unos simples pasos:

Uno: verme al espejo y decir tres veces: Òsoy bonita, soy bonita, soy muy bonitaÓ.

Dos: siempre debo de sonre’r.

Tres: ponerme ropa sexy.

Cuatro: pintarme un poquito la cara.

Cinco: pintarme los labios con el lipstick rojo que a ella le gustaba.

Seis: sentirme la mam‡ m‡s bonita del mundo.

Siete: ser feliz.

Ocho: siempre recordar que ella me ama muchoÉ
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Y as’ me dijo como once o doce pasos, todos encaminados a que nunca debo olvidar

lo hermosa que soy. Por lo anterior, Ác—mo no querer y amar a Sof’a, no s—lo por ser

mi hija sino por todo lo que esa criaturita ha estado haciendo por m’!

Mi familia actual

Sof’a siempre le ha expresado a su abuelita el deseo de tener una familia ÒnormalÓ,

es decir, con un pap‡ y hermanitos; en la que su mam‡ tuviera un trabajo donde

saliera a las cuatro de la tarde, se fuera a casa a preparar la comida y sentarse a la

mesa con toda su familia. Pero Àc—mo poder lograr lo anterior, siendo que acababa

de terminar una relaci—n de tantos a–os con su pap‡ y dos meses despuŽs me involucro

en otra, donde la œnica lastimada segu’a siendo yo?

Si a todo lo anterior le sumamos que no era o no me sent’a lo suficientemente bonita

como para atraer la atenci—n de alguien, pues era m‡s dif’cil realizarle su sue–o;

adem‡s, siempre tuve en claro que no se trataba de buscarle un padre sino de encontrar

al compa–ero que yo necesitaba; si lograba hacerme y hacerlo feliz, entonces tambiŽn

Sof’a lo ser’a. Como dec’a una t’a abuela, que en paz estŽ: ÒNo te preocupes por

casarte; si te toca, ten la seguridad de que te casar‡s y no necesitas buscarlo ni hacer

nada, pues Žl te encontrar‡Ó, ÁquŽ f‡cil y dif’cil!, Àno? Lo curioso es que nunca cre’

que tuviera raz—n.

Resulta que despuŽs de dejar la casa de mis pap‡s y estar en aquella media asistencia,

como al a–o y medio rentŽ mi primera casa en la cual durŽ s—lo seis meses;

posteriormente rentŽ otra casa en la cual estuve m‡s de tres a–os y medio y es en Žsta

donde conoc’ a Pedro. ƒl viv’a al lado de la casa que yo rentaba. Al principio s—lo lo

ve’a los fines de semana que era cuando se dedicaba a arreglar su casa y como a los

tres meses se cambi—. Los dem‡s d’as no fueron muy diferentes, pues se iba muy
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temprano a trabajar y regresaba en la tarde; en general no lo ve’a m‡s que cuando

nos cruz‡bamos en la calle al ir o venir de la tiendita. Siempre se ve’a muy serio,

parec’a ser bastante t’mido y ni quŽ pensar de aquellos lentes de fondo de botella que

Žl usaba y la verdad, ni ganas me daban de acerc‡rmele; casi no hablaba con nadie

m‡s que el saludo normal y as’ fue como entablamos nuestra primera conversaci—n

con lo t’pico: ÒHolaÓ, Òbuenos d’asÓ y Òadi—sÓ, eso era todo. Recuerdo que no me

gustaba que me sacara pl‡tica, pues lo ve’a bastante nerd y no me atra’a en lo m‡s

m’nimo. Incluso trataba de salir a la calle cuando Žl no estuviera por ah’ pero mis

intentos eran inœtiles, tal parec’a que me estaba vigilando. En fin, de alguna forma

conseguimos ser amigos y buenos vecinos, al grado de que cuando yo regresaba del

trabajo Žl ya hab’a regado mi jard’n, cosa que al principio me agradaba pero con el

tiempo me molest— much’simo, pues lo sent’a como una forma de presi—n y adem‡s,

que ese tipo de detalles me compromet’an con Žl. Posteriormente me convertir’a en

su contadora por m‡s de cinco o seis a–os y con ello, tuvo la oportunidad de conocer

mi pŽsimo car‡cter y mal genio.

Para entonces la relaci—n con mis pap‡s hab’a mejorado mucho, pues, por otra parte,

yo no me hab’a ido peleada con ellos sino porque buscaba mi espacio, cosa que luego

comprendieron; pero cuando mi mam‡ se enter— de que el ÒvecinitoÓ de junto viv’a

solo, no estaba casado, era arquitecto, ten’a un buen trabajo, su carrito, se ve’a serio,

formal y adem‡s era bastante acomedido, a mi mam‡ se le ocurri— la grandiosa idea

de que me hiciera novia de Žl y lo mejor es que no pagar’a mudanza pues su casa

estaba al lado. ÁQuŽ cosas!, pero ya conoc’a mi respuesta: NO; y menos porque yo

sab’a que ella no dejar’a de insistir con el tema. Aparte me encontraba bloqueada

para recibir comentarios, —rdenes o sugerencias que vinieran de mis padres. Siempre

dec’an que no me gustaban los hombres de Òbonitos sentimientosÓ, s—lo los malvados

(pobres, no saben que Pedro result— ser un hombre bastante malvadoÉ Ámmmh, justo

 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s131



como me gustan!). Durante todo el tiempo que mantuvimos contacto, Pedro sab’a

perfectamente bien Òde quŽ pie cojeabaÓ, lo cual siempre facilit— las cosas entre Žl y

yo; como Žramos ÒamigosÓ no hab’a necesidad de quedar bien con Žl, as’ que siempre

me conoci— tal como soy, desde antes del nacimiento de Sof’a hasta mi œltimo

desenga–o amoroso, que ocurri— a mediados del 2004. Estaba tan enojada conmigo

misma ÑdespuŽs de todas las cosas que Sof’a siempre dec’a sobre lo sencillo que era

ser feliz, pues s—lo bastaba desearloÑ, que me atrev’ no s—lo a desearlo sino a

proponŽrmelo como un objetivo m‡s en mi vida: no pasar’a este a–o sin tener una

pareja a mi lado. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera, y como mi socia le contaba

a su mam‡ de nuestros estados de ‡nimo ya que est‡bamos batallando mucho con

nuestro negocio, ella nos aconsej— que las dos hiciŽramos una receta infalible para

atraer al ser amado. Esa noche me sent’ tan mal, pero logrŽ mentalizarme y la puse

en pr‡ctica. La verdad es que no sŽ si realmente funcion—, el caso es que ese mismo

a–o tuve que buscar a Pedro por cuestiones de trabajo (bueno, tambiŽn ten’a interŽs

en saber si ya se hab’a casado), lo encontrŽ, hablamos y nos pusimos de acuerdo en

vernos el siguiente s‡bado para comer en mi casa. Claro que cuando lo vi me sorprendi—

mucho, pues ya no se ve’a nada nerd, se hab’a operado de la vista y ya no tra’a esos

horribles lentes; usaba bigote, estaba delgado pero fornido pues iba al gimnasio a

entrenar, tra’a un carro deportivoÉ en fin, no era el Pedro que yo conoc’a, incluso

era como m‡s seguro de s’ mismo, por primera vez se me hizo muy  guapo y atractivo.

En fin, empezamos a salir con un grupo de amigos a tomar un cafecito los lunes en

la noche y despuŽs nos fuimos separando del grupo. êbamos al cine o a cenar y

comenzamos un juego donde lo que no me atrev’a a decirle en su cara se lo pod’a

decir por correo, la œnica regla era no mencionarlo en persona, s—lo por escrito, y de

esta forma conoc’ a un Pedro que nunca cre’ que existiera: era un hombre sensible,

maduro, cari–oso, leal, inteligente, ocurrente, con el comentario perfecto y adem‡s
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con un sentido del humor que me dej— sorprendida; insisto, nada que ver con el Pedro

que conoc’a, incluso dudaba que Žl fuera capaz de escribir as’. De esta forma comenz—

nuestra relaci—n la cual dur— no m‡s de un mes ÒnoviandoÓ, cuando ya est‡bamos

viviendo juntos; a los casi dos meses ya nos est‡bamos casando, y para cerrar con

broche de oro, al siguiente mes est‡bamos encargando a mi segundo bebŽ: Pedro

Emilio, quien definitivamente sac— lo mejor de su pap‡: su car‡cter alegre y juguet—n.

Nunca voy a olvidar el d’a en que a mi chiquita se le hizo realidad su sue–o. Claro que

para llegar a este punto contŽ con su aprobaci—n, me da la impresi—n de que ella

tambiŽn  present’a que Pedro podr’a hacer realidad nuestros sue–os. Resulta que

justo la v’spera de Navidad, Sof’a le pidi— a Valeria, su prima, que la ayudara a hablar

con Pedro de un asunto en el cual yo no estaba incluida, era s—lo entre ellas y Pedro.

Yo segu’a cocinando y como a la hora salieron de la rec‡mara. Ellas ya lo ten’an todo

planeado: primero Valeria preguntar’a si le pod’a llamar Òt’oÓ y despuŽs Sof’a le

preguntar’a que si le pod’a decir Òpap‡Ó. Ese d’a, tanto Pedro como Sof’a hicieron su

compromiso como debe ser: con obligaciones, pero tambiŽn con derechos. Me sent’

sumamente orgullosa de mi chiquita por el paso que dio y de Pedro, porque

definitivamente esto afianzaba mi decisi—n de que Žl era el hombre con quien quer’a

pasar el resto de mi vida. ÁQuŽ curioso!, cuando Sof’a ten’a como dos a–os, Pedro nos

invit— a comer y despuŽs fuimos a misa. Recuerdo que al estar los tres en el templo

y Pedro cuidando de Sof’a, me pas— por la mente la idea de que form‡bamos una

bonita familia y hasta me sent’ muy tranquilaÉ me gust— (hasta la fecha nos gusta

asistir a ese mismo templo).

De inmediato regresŽ a mi realidad y asum’ que aquello no deb’a pasar, pues yo ten’a

un compromiso con el pap‡ de Sof’a. Tiempo despuŽs, justo la primera vez que hice

el amor con Pedro, sent’ como si estuviera haciendo el amor con el esposo que Dios
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ten’a destinado para m’; me puse un poco nerviosa y al mismo tiempo me sent’a

tranquila y segura y dejŽ fluir aquel sentimiento. PensŽ que quiz‡s podr’a ser otra

se–al, ya que siempre lo he tenido a mi lado y nunca lo hab’a querido ver. ÁQuŽ raz—n

ten’a mi t’a! Ahora canalizo mi energ’a para mantener a mi familia en armon’a. Son

mi mayor satisfacci—n y mi orgullo m‡s grande; me revitalizan y me hacen sentir plena

y feliz. S—lo espero que algœn d’a se sientan orgullosos de m’ como yo de cada uno de

ellos.

Mi conclusi—n

Un d’a mi socia me hizo notar Àpor quŽ no escribir tambiŽn de las cosas agradables,

chuscas, de los momentos importantes y sobre todo, felices? ÀPor quŽ s—lo de lo malo,

lo tr‡gico, los momentos dolorosos que nos dejan marcados, de tal forma que despuŽs

tengo que tomar algœn tipo de terapia como este diplomado para ordenar mis ideas

y superar aquello que, segœn yo, me hizo tanto da–o? Ahora entiendo que, precisamente,

fueron esa serie de sucesos nada agradables los que en definitiva me hicieron fuerte

y templaron mi car‡cter. No ten’a m‡s alternativa que rebelarme (aun arriesgando

mi posici—n de Òhija consentidaÓ) pues con el tiempo no s—lo me enfrentar’a a mis

pap‡s sino tambiŽn a todo aquello que atentara contra m’ o mi familia, incluso yo

misma.  He logrado identificar, controlar y canalizar mis miedos, frustraciones y

resentimientos; ahora comprendo de d—nde provienen todos mis reclamos y s—lo me

resta asumir la parte que me corresponde en todo este l’o: perdonar y ver mi vida con

otros ojos, sin juzgarme ni ser mi verdugo; conciliar mi pasado con mi presente porque

mi nuevo objetivo por alcanzar es el de vivir mucho m‡s tranquila, plena y sobre todo

feliz con los seres que m‡s amo: MI FAMILIA.

Deseo expresar que en ningœn momento mi intenci—n es la de se–alar, descalificar,

avergonzar o juzgar la forma de actuar de mis padres, porque es precisamente ahora
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cuando m‡s entiendo que ellos hicieron lo mejor que pudieron: nadie les ense–— a

ser padres, pero tampoco nadie los orient— a reconocer sus errores y exaltar sus

virtudes y la de sus hijos. ÒEran otros tiemposÓ, por eso me es tan dif’cil ser madre

sin repetir los patrones de ellos.

Mi agradecimiento

A ti, Paty, quiero expresarte todo mi cari–o y sincero agradecimiento. Te tengo muy

presente como mi estrella de la carta del Tarot, siempre radiante y hermosa, porque

lograste que me viera como ella, precisamente el 16 de junio del 2005, cuando mi

autoestima se elev— al cielo. Nunca terminarŽ de encontrar las palabras exactas para

darte las gracias. Mi eterna gratitud por tu esfuerzo y mi reconocimiento al Instituto

Estatal de las Mujeres de Nuevo Le—n, a la Lic. Maria Elena Chapa por lograr este

diplomado y muy especialmente a la Lic. Leticia Hern‡ndez, por la dedicaci—n que

pusieron en este proyecto tan grande de autoestima que yo, como participante del

mismo, agradezco profundamente como un ejemplo vivo del cambio interno.

 Tejedoras de histor ias  Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s135



Del infierno al para’so

por Punto de list—n

ÒDoctor, por favor, dŽme un pase para consultar con el psiquiatraÓ. Esto sucedi— hace

trece a–os, cuando yo ten’a 40 a–os de edad, 19 de matrimonio y me sent’a muy mal,

a punto de un quiebre sic—tico, con una gran depresi—n puesto que para m’ no hab’a

ningœn motivo para estar alegre y contenta, ya que la mayor parte del tiempo era

agredida verbalmente por Mario, mi esposo.

Descalificada y sin autoridad alguna ante mis hijos, pero eso s’, con el noventa por

ciento de la carga econ—mica sobre mis hombros sent’a mucha ira y enojo hacia Žl,

pues viv’amos en guerra la mayor parte del tiempo. Me sent’a muy desgastada y

cansada, adem‡s no encontraba soluci—n a mis problemas y muchas veces, al llegar

por la noche del trabajo a casa, antes de preparar la cena, sub’a a mi habitaci—n a

ponerme ropa c—moda y me recostaba en la cama, cerraba los ojos y me evad’a en un

sopor’fero sue–o por unos minutos. Sent’a que quer’a escapar, morir, no despertar

jam‡s; no pensaba en suicidarme, simplemente no quer’a vivir porque tan s—lo ve’a

un panorama a futuro negro e incierto y decid’ tomar esta decisi—n. No fue f‡cil, ya

que todo mundo piensa que la persona que se trata con un psiquiatra es porque est‡

loca. Nada m‡s fuera de la realidad, ahora yo creo que es la mejor decisi—n que puede

tomar una persona con un poco de salud mental.

Fui a la cita con el psiquiatra, le expliquŽ lo que suced’a en mi matrimonio y al final

del relato, recuerdo muy bien que le dije lo siguiente: ÒYo siento que mi marido me

odiaÓ.  El mŽdico me escuch— atentamente, escribi— en una peque–a hoja de papel el

nombre de un libro: Cuando el amor es odio. ÒLŽaloÓ,  me dijo, Òy saque cita en dos

semanasÓ.  Cuando volv’ con el mŽdico a las dos semanas, hab’a le’do todo el libro y

 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s137



pude darme cuenta de c—mo mi relaci—n matrimonial estaba representada dentro del

libro, con muchas otras relaciones disfuncionales ah’ descritas por la autora y terapeuta

Susan Forward; de c—mo el trastorno de la misoginia afecta a muchos hombres en su

vida de pareja, en todo el mundo, sin importar nivel socioecon—mico, ocupaci—n o

preparaci—n acadŽmica, as’ como porquŽ se da este trastorno en muchos hombres,

el cual se origina en la ni–ez.

Todo entonces quedaba muy claro: estaba casada con un mis—gino, que adem‡s era

un enfermo alcoh—lico activo y yo no lo sab’a, porque pensaba que un alcoh—lico era

aquel que se hab’a convertido en un ÒteporochoÓ que vagaba sin rumbo por las calles

sin oficio ni beneficio y que dorm’a en los parques o en la v’a pœblica, pero esto no

es cierto. SŽ ahora que la mayor’a de los alcoh—licos son mis—ginos y esto tiene que

ver con la cultura machista y patriarcal que existe en MŽxico y en muchos pa’ses del

mundo, pero tambiŽn hay muchos hombres que no beben y que tienen este mismo

trastorno.

En la contraportada del libro dice lo siguiente: ÒAun cuando toda relaci—n entre un

hombre y una mujer suele iniciarse con grandes demostraciones de pasi—n y entrega

mutuas, es frecuente que en forma gradual aparezca el lado oscuro, agresivo e

inquietante de un personaje bastante familiar: el mis—gino, un hombre que, aun

amando a su compa–era, se comporta con ella como si la odiase; a veces el agravio

lo disfraza con sutileza, pero otras la critica abiertamente, la humilla, la responsabiliza

de todo lo que va mal y, sin embargo, ella tolera sumisa todos esos abusos. Susan

Forward, renombrada psic—loga norteamericana, expone en la presente obra una serie

de casos pr‡cticos para encauzar a todas las mujeres a romper este c’rculo vicioso a

fin de recuperar el respeto y la confianza en s’ mismas, ense–‡ndolas a amar a hombres

que las amen de verdadÓ. Este libro me ayud— mucho para entender cu‡l era la
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problem‡tica de mi vida matrimonial. Adem‡s, por esos d’as, una amiga a quien le

confiaba mis problemas me invit— a conocer y asistir una vez a la semana a los grupos

de Familia Al-An—n (para familiares y amigos de los alcoh—licos). El primer d’a que

asist’ me dieron la bienvenida y me recibieron con un aplauso, me dijeron que el

alcoholismo es una enfermedad. Yo acud’ porque pensaba que ah’ me dir’an c—mo

hacer para que Mario dejara de beber pero no fue as’, ya que me explicaron que el

programa de doce pasos es un programa de recuperaci—n personal, que era para m’

y que necesitaba m‡s ayuda que mi esposo, pues yo no lo pod’a cambiar a Žl ni a nadie

y que a la œnica que pod’a cambiar era a m’ misma.

En ese momento pensŽ que yo no necesitaba ayuda, que estaba muy bien y quien

necesitaba ayuda era Žl, ya en un grado agudo de alcoholismo; y no lo cre’ porque era

yo quien resolv’a todos los problemas en el hogar, la mayor parte de los pagos, gastos

de escuela de los hijos, etc., as’ que desertŽ. Pero regresŽ despuŽs de tres meses, ahora

s’ para quedarme, porque me di cuenta de que realmente me serv’an, y mucho.  Poco

a poco descubr’ que realmente el programa era para m’ y me siento muy afortunada

de ser miembro de Al-An—n. Estos grupos se rigen por un programa espiritual

maravilloso de doce pasos, el cual estudio, practico y vivo diariamente; cada vez que

voy a la reuni—n escucho, me nutro, aprendo, tomo lo que me sirve; siento que crezco

y maduro emocionalmente y recupero poco a poco todo aquello que hab’a perdido a

lo largo del camino: la serenidad, la paz mental, la esperanza, la alegr’a, la confianza,

la fe, el valor, la armon’a, el buen humor, la amistad, la autoestima, el compa–erismo,

la empat’a, la capacidad de escuchar y de hablar, en fin muchas cosas que ten’a

bloqueadas y otras que quiz‡s no ten’a.

Adquir’ literatura y empecŽ a leer y conocer sobre la enfermedad del alcoholismo;

pero sobre todo, poco a poco, comencŽ a conocerme y a ver en m’ aquellas actitudes
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negativas y enfermas; a dame cuenta de que tambiŽn yo ten’a defectos de car‡cter;

entonces pude empezar a trabajar en ellos. Ahora sŽ que puedo cambiar todo aquello

que no me agrada en mi manera de ser y sigo en este proceso de cambio continuo.

Durante todos esos a–os yo ve’a en Mario s—lo defectos, pero hoy que est‡ en sobriedad

puedo darme cuenta de que tiene muchas cualidades, ya que es un hombre muy

responsable, trabajador, madrugador, noble, inteligente, generoso, agradable y muy

cari–oso.

Cuando ya ten’a dos a–os en Al-An—n tuve la suficiente fortaleza para tomar la decisi—n

del divorcio, ya que antes s—lo amenazaba, pero no actuaba. Cuando llegamos hasta

el Juzgado de lo Familiar expuse los motivos por los cuales quer’a el divorcio y Žstos

eran alcoholismo y falta de cumplimiento en su responsabilidad econ—mica en el

hogar, violencia emocional, etcŽtera. ƒl ped’a otra oportunidad puesto que no quer’a

divorciarse, pero yo sent’a que era necesario para mi salud emocional y la de nuestros

hijos. El Juzgado determin— con un acta que Žl ten’a que salir del hogar por un mes

y as’ sucedi—. ƒl decidi— asistir a los grupos de Alcoh—licos An—nimos donde recibi—

ayuda y permaneci— sobrio durante dos meses; luego recay—, volvi— a beber por dos

meses m‡s y entonces sucedi— un accidente automovil’stico, los dos participantes

estaban alcoholizados. Mi esposo llam— por telŽfono, mi hija contest— la llamada y Žl

le comunic— lo sucedido. Ella me explic— la situaci—n y me pidi— que fuera al sitio del

accidente a s—lo tres cuadras de distancia; yo me neguŽ y le refer’ que Žl necesitaba

hacerse responsable de sus acciones y que yo no deb’a solucionarle sus problemas ni

pod’a rescatarlo cada vez que se metiera en l’os.

Era un s‡bado por la noche, se lo llevaron detenido a Tr‡nsito y hasta el lunes recuper—

su libertad por la noche; le hab’a llamado a un abogado amigo suyo, Žste lo ayud— y

lo asesor— en ese problema legal, por lo cual mi esposo se neg— a firmar, ya que lo
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se–alaban como conductor responsable. Tres d’as despuŽs, por la tarde, Žl me

reprochaba que no lo hubiera sostenido en ese problema, que yo era su esposa y que

como tal, era mi obligaci—n apoyarlo. Me neguŽ a aceptar tal censura y s—lo le expresŽ

lo que pensaba, le dije: ÒTœ necesitas ayuda, pero a fuerza ni los zapatos entran, yo

no puedo hacer nada por ti, s—lo tœ mismo puedes ayudarte y si te quieres aunque sea

un poco ya sabes d—nde est‡ tu lugar, puesto que el choque sucedi— a la hora en que

asist’as a tu reuni—n de AAÓ. Entonces reconoci— que era verdad, y en ese momento

se dirigi— al grupo donde se congrega. Hasta el d’a de hoy permanece sobrio.

Ocho a–os despuŽs tuve necesidad de poner una nueva demanda de divorcio por

violencia emocional porque, aunque ya no hab’a alcohol segu’a el control y la represi—n,

sobre todo con mi hija menor, Maciel, quien por ese tiempo hab’a bajado en sus

calificaciones escolares y Mario decidi— quitarle todos los permisos de fin de semana,

que era cuando se reun’a con sus amigas y amigos del grupo de la iglesia y del coro.

L—gicamente que esto molest— mucho a mi hija y durante un tiempo bajaron aœn m‡s

sus notas escolares; ella estaba muy resentida conmigo porque yo no interven’a a su

favor y un buen d’a decid’ enfrentarme a Žl y le manifestŽ que desde ese momento en

adelante, de los permisos de mi hija yo me har’a responsable. Esto no le pareci—, se

opuso, se ofendi—, grit—, no estuvo de acuerdo y expres— que si ella sal’a mal (con su

Òdomingo sieteÓ), yo tendr’a la culpa. Entonces le dije que yo asum’a las consecuencias,

que confiaba en ella, sab’a que ten’a sus metas muy firmes y lograr’a cumplirlas. Esto

dio como resultado que ella se sinti— apoyada por m’, pronto se reflej— en sus muy

buenas calificaciones y la relaci—n entre mi hija y yo mejor— mucho. 

 Por esos d’as le hab’a preguntado a mi hija si le ten’a miedo a su pap‡ y ella me confi—

que s’, que cuando Žl se enfurec’a y gritaba le tem’a y se angustiaba mucho; de hecho,

en alguna ocasi—n pude observar c—mo temblaba mi hija cuando Žl gritaba enojado.

 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s141



 Estos son los traumas que se forman desde la temprana infancia y para m’ fue muy

importante y necesario poner un hasta aqu’. Esto hizo que Žl decidiera tomar terapia

individual, tambiŽn tomamos terapia de pareja y asisti— por algœn tiempo al grupo

Forkados (hombres que luchan contra su violencia) el cual sesiona dentro de la

Facultad de Psicolog’a todos los miŽrcoles a las siete de la tarde.

ÀC—mo fue que yo me relacionŽ y me casŽ con un hombre mis—gino?, no lo sab’a, pero

ahora lo sŽ y lo entiendo.  Esto viene de mi historia personal, de mi ni–ez, de mi

origen, ya que repet’a el mismo patr—n de conducta que ten’a mi madre, de sumisi—n,

s—lo que a m’ no me gustaba y no me sent’a c—moda con la vida dif’cil que viv’ durante

tantos a–os en un matrimonio disfuncional, aun siendo econ—micamente autosuficiente,

puesto que mi padre me hab’a dado estudio para que yo estuviera preparada y saliera

adelante en caso de que me casara con un Òhuev—n mantenidoÓ.  Y aunque no era el

caso, s’ me lastimaba continuamente y sent’a que con las palabras me destru’a, me

dejaba hecha polvo; yo sent’a en mi interior que necesitaba alejarme, tomar distancia,

pero estaba incapacitada para hacerlo, ya que ten’a miedo. En un principio no me

sab’a defender, despuŽs aprend’ pero yo tambiŽn lastimaba y mucho; era muy

codependiente y no pod’a ni siquiera pensar en divorciarme, el s—lo pensarlo me hac’a

sufrir mucho por el quŽ dir‡n, pero con el tiempo esta perspectiva cambi— totalmente.

Estoy segura de que a mi mam‡ tampoco le gustaban muchas situaciones que viv’a

en su matrimonio, como una infidelidad descubierta personalmente por ella, pero no

estaba preparada para hacer frente a la vida sola y con muchos hijos. Mi pap‡ estudi—

œnicamente hasta tercer a–o de primaria y creci— al lado de mi abuela, ya que mi

abuelo muri— muy joven. Trabaj— desde muy jovencito en las  minas de Zacatecas y

despuŽs se vinieron a vivir a Monterrey, donde aprendi— el oficio de alba–iler’a,

desempe–‡ndolo exitosamente y pronto lleg— a ser maestro alba–il al frente de un
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buen grupo de trabajadores de la cuchara. Mi madre s—lo estudi— hasta el cuarto a–o

de primaria, porque en aquel tiempo la educaci—n no era obligatoria.

Mi abuelita pasaba temporadas trabajando en casas y no pod’a asistir constantemente

a clases, de tal forma que, para estar en cuarto a–o ella se sent’a demasiado grande

(ten’a 14 a–os) pues estaba muy desarrollada y era bastante alta para su edad; por lo

tanto, por pena y vergŸenza ya no fue a la escuela y la dej— inconclusa. Ella es una

mujer que se cri— sin padre, pues mi abuela ten’a dos hijos que ya eran adultos y ya

era viuda cuando se embaraz— de mi mam‡; no se cas— con mi abuelo porque ya se

ve’a que ten’a problemas con la bebida.  De modo que mi abuela cri— sola a su hija:

trabajaba en casas, confeccionaba ropa en la m‡quina de coser, elaboraba costuras

deshiladas a mano y mam‡ muchas veces le ayudaba a bordar.

Mam‡ tuvo su primer amor a los diecisŽis a–os, el cual termin— cuando decidieron

venir a vivir a Monterrey. Mi t’o se hab’a venido primero y ya ten’an a d—nde llegar.

Dice mi madre que cuando conoci— y se enamor— de mi pap‡, ella buscaba en Žl al

padre que no hab’a tenido (ella de 21 a–os y Žl de 37).

SŽ por ella misma que en su infancia careci— de afecto y de cari–o, ya que mi abuela

era muda con ella, s—lo le dec’a: Ò‡ndele, p—ngase a rezarÓ, no era expresiva ni cari–osa,

nunca le dijo un Òte quieroÓ, ni le dio un abrazo.  Adem‡s viv’an con mucha estrechez

econ—mica, como quien dice al d’a, as’ ella siempre se qued— con el deseo de que mi

abuelita le comprara un mu–equito de sololoy, pero s—lo pod’an comprar la comida

del diario, que era un kilo de masa para preparar tortillas, frijol y alguna que otra vez,

un caldo de res; ella se preocupaba mucho porque no sab’a si al d’a siguiente tendr’an

comida suficiente y, como bien dir’a mi madre: ÒŽramos muy pobres, pero s—lo en lo
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materialÓ, porque ten’an mucha riqueza espiritual y una gran fe en Dios. Mi madre

hoy tiene setenta y siete a–os de edad y veintisŽis a–os de viuda.  Reconozco que

durante a–os tuve resentimiento hacia ella porque yo sent’a que no me demostraba

amor de madre, adem‡s, porque desde ni–a ve’a y no entend’a c—mo era posible que

ella tuviera dos personalidades, ya que con las personas que iban a casa, con las

vecinas o cuando ’bamos a la cl’nica a consultar, sonre’a, era muy platicadora, muy

educada, hasta parec’a que era otra persona. En mi casa por lo general no platicaba

conmigo o con mis hermanos, ni yo con ella, no sent’a cercan’a ni confianza, me

rega–aba constantemente, se–alaba mis defectos y me etiquetaba de floja, de mustia,

etcŽtera, pero ella conmigo ni siquiera intentaba conversar, s—lo quer’a verme hacer

el quehacer, lavar trastes, barrer, trapear, limpiar, bordar, una cosa y otra.

Ella tambiŽn fue muda conmigo, como lo fue con ella mi abuela y como lo he sido yo

con mis hijos por muchos a–os. F‡cilmente se sal’a de sus casillas puesto que viv’a

en constante estrŽs y cansancio por la enfermedad f’sica de mi padre. B‡sicamente

no hab’a mucha cercan’a y era muy poca la comunicaci—n entre ella y yo, al estar

siempre ocupada en los quehaceres domŽsticos. Pero desde hace bastantes a–os,

platicando con ella sobre su vida llena de carencias emocionales, afectivas y econ—micas

comprend’ y me di cuenta por quŽ fue as’ su personalidad. Pude ponerme en sus

zapatos, perdonarla, amarla y aceptarla tal y como ella es. Ahora la visito con frecuencia,

la acompa–o seguido a misa y a veces la llevamos de paseo cuando ella tiene ganas.

Platico con ella, la abrazo, la beso, le puedo decir te quiero y le doy las gracias por

haberme dado el don de la vida. Ella me dice que ha aprendido muchas cosas de m’

y que me quiere mucho.

Qued— viuda a los cincuenta y un a–os y le preguntŽ por quŽ no se dio la oportunidad

de vivir un nuevo romance, otro novio, pero comenta que ya viuda pudo disfrutar
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plenamente su libertad, pasearse, viajar en excursiones de grupo con amigas y que

con la experiencia de matrimonio vivida era suficiente como para querer volver a

batallar con otro hombre y menos con un caballero de la tercera edad. Cuando mis

padres se conocieron, tuvieron una breve amistad y un noviazgo corto. Como mi padre

era bastante m‡s grande que ella, la convenci— para casarse a escondidas de mi

abuelita, porque seguramente Žsta no estar’a de acuerdo y se opondr’a. Se casaron

por el civil a escondidas, y cuando mi abuelita se inform— de que mi padre ten’a tres

hijos con otra mujer, se lo dijo a mi mam‡, quien al enterarse sufri— y llor— much’simo

y le reproch— a mi padre el habŽrselo ocultado, pero le respondi— que Žl ten’a derecho

a ser felizÉ Ày ella no ten’a derecho a serlo tambiŽn?

Mi abuelita materna busc— la manera de evitar el matrimonio religioso, pero como

mi padre no hab’a sido casado por la iglesia, no hab’a ningœn impedimento y se

efectu— la boda religiosa. Inmediatamente, durante la fiesta de bodas mi madre sufri—

el primer ataque de violencia: una cachetada (cuando en algœn momento estuvieron

a solas), pues mi padre se molest— porque mi madre bail— con uno de los invitados,

que era familiar. Claro, segœn Žl, ella hab’a tenido la culpa por atreverse a bailar con

otro hombre. No hubo viaje de bodas (luna de miel), m‡s bien luna de hiel. La mujer

que ten’a mi padre era casada con otro hombre y al desposarse mis padres, ella se fue

y le dej— los tres hijos a Žl. Los dos ni–os mayores, de cuatro a–os y un a–o y medio

de edad, quedaron bajo la tutela de mis padres y a la ni–a de meses se la dieron a una

t’a paterna.

Durante los primeros diez meses de matrimonio mis padres vivieron solos en una

casita humilde, de madera. Mi madre fue al hospital a dar a luz y naci— mi hermano

Juan; al ser dada de alta al d’a siguiente, mi abuelita materna y mi t’a Adela fueron

a recogerla al hospital, pero mam‡, por miedo a la reacci—n de mi padre no se fue a
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casa de la abuela, sino que decidi— irse con la t’a, ya que mi pap‡ hab’a mandado a

recogerla para que la Òcuidara y atendieraÓ  durante la cuarentena. Ah’ mi madre no

tuvo ningœn reposo: no hubo quien la atendiera, al contrario, ten’a que hacer tortillas,

lavar, planchar, hacer de comer a unos sobrinos adultos, adem‡s de atender al bebŽ,

y terminaba el d’a muy agotada.  Luego volvi— a su casa. Poco tiempo despuŽs don

Rogelio, que ser’a luego su patr—n, le ofreci— a mi padre trabajo de maestro alba–il

en la construcci—n de una quinta campestre fuera de la ciudad y despuŽs, al terminarla,

lo emple— como mayordomo de esa misma casa de campo, le proporcion— casa para

vivir con su familia. M‡s adelante, a los dos a–os, nac’ yo, luego cada dos a–os mis

hermanos menores.

Mi madre vivi— durante los primeros quince a–os de su matrimonio una vida muy

dif’cil por el car‡cter de mi padre, que no sab’a dominar sus emociones (enojo, ira,

c—lera). Cuando estaba enojado no le hablaba por varios d’as y ella ten’a que rogarle

que comiera algo pero Žl se negaba y ella era tan insistente que luego Žl, molesto,

terminaba por comer lo que le hab’a preparado; adem‡s era bastante dominante,

autoritario, un poco agresivo y algo violento, controlador. Eso s’, tambiŽn muy

responsable, muy trabajador, buen proveedor, ya que en nuestra casa nunca falt—

alimento, vestido, calzado. Nada falt— en lo material, pero s’ en lo emocional. Mi padre

no fue expresivo, era muy callado, se ve’a siempre muy pensativo, s—lo fue cari–oso

cuando fuimos muy peque–os. Poco afectivo, m‡s bien era muy serio y reservado,

aunque cuando le tomaba confianza a alguna persona, platicaba animadamente,

sonre’a y hasta bromeaba. ƒl careci— de afecto en su infancia, por lo tanto, no pod’a

dar lo que no ten’a.

DespuŽs de 15 a–os de casados, mi padre comenz— a estar enfermo de una enfermedad

respiratoria muy importante y frecuentemente era hospitalizado por varios d’as, a
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veces hasta un mes o m‡s, para su atenci—n mŽdica. Esta enfermedad lo oblig— a

cambiar mucho su car‡cter positivamente, ya que mejor— notablemente puesto que

depend’a de la atenci—n y cuidados de mi madre. Ella siempre estaba presente con

Žl en sus internamientos y Žl le ped’a que no se fuera, pues si ella estaba con Žl no

importaba que nadie m‡s fuera a visitarlo, pero claro que los hijos que est‡bamos

m‡s grandes ’bamos a verlo. AmŽ mucho a mi padre a pesar de sus defectos y carencias

y cuando Žl muri— sufr’ mucho, sent’ que me hac’a mucha falta y me sent’ huŽrfana

de padre.

Creo que muchos hombres, cuando se casan, piensan que son due–os de su esposa

como si fuera una propiedad, y las mujeres muchas veces tambiŽn lo creen as’, (m‡s

que nada por las creencias religiosas, ya que supuestamente el  matrimonio por la

iglesia es para toda la vida); esto es un error, es una idea  equivocada.  Nadie es due–o

de nadie.  Cada quien es due–o de s’ mismo.

Nac’ en Monterrey, Nuevo Le—n, hace cincuenta y tres a–os, siendo la cuarta en una

familia de diez hijos (los dos mayores son hijos de mi padre solamente), de los cuales,

dos fallecieron: mi medio hermano, Francisco, a los once a–os, y al a–o de edad mi

hermanita Mar’a, que ten’a s’ndrome Down y otras complicaciones adicionales, ella

era la novena hija. De los ocho hijos que vivimos, soy la œnica mujer y siempre sent’

que hab’a una gran discriminaci—n entre mis hermanos y yo, porque ellos ten’an toda

la libertad del mundo y yo no; como quien dice, ellos ten’an manga ancha y yo me

sent’a como en un pu–o cerrado. No ten’a ninguna libertad y me fui formando como

una ni–a muy cohibida y reprimida. De adolescente por lo general casi no ten’a mucho

a d—nde ir de paseo o con amigas, as’ que no hab’a problema, pero el d’a que ped’a

un permiso, mi padre generalmente no contestaba pronto y m‡s bien dejaba pasar

uno o dos d’as para concedŽrmelo. Adem‡s de que no fui una persona muy sociable
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de adolescente y por lo tanto, no ten’a amigas, ya que por mi casa no hab’a jovencitas

de mi edad.

Desde peque–a fui una ni–a muy so–adora, introvertida, t’mida, callada, temerosa,

seria, apartada, aislada, ya que hubo factores que influyeron en el desarrollo de mi

personalidad. Cuenta mi madre que cuando nac’ y estaba lactando, s—lo en esos

momentos pod’a abrazarme y alimentarme, porque mi abuelita paterna le dec’a: ÒÀya

terminaste de darle de comer?, ya acuŽstala, no la cargues mucho porque los ni–os

son muy agradecidos, luego se te embracila y tœ tienes mucho trabajo y quehacer

como para perder el tiempoÓ. (Ahora sŽ que es muy importante cargar mucho en

brazos a los bebŽs desde que nacen hasta el a–o de edad, ya que hacerlo es alimento

emocional y afectivo que nutre su autoestima, porque el bebŽ se siente seguro, protegido

y amado).

Por lo tanto, yo estaba casi pelona de la parte posterior de mi cabeza al permanecer

acostada mucho tiempo. Esto fue un factor importante para generar en m’ una baja

autoestima, inseguridad y mucha timidez, as’ como poca comunicaci—n. En pocas

palabras, no me sent’a amada. Un d’a, cuando yo ten’a diez meses de edad, mi madre

me dio un dulce de menta  barrilito (eran unas bolas grandes con forma de barrilito

y con costillitas). Mientras jugaba, se me ator— en la garganta y comencŽ a asfixiarme.

Al darse cuenta, mi mam‡ trat— de sacarme el dulce sin lograrlo, r‡pidamente pidi—

ayuda a gritos a mi padre, que estaba en la huerta y  la ve’a a lo lejos pero no la

escuch—. Ella, en su desesperaci—n, met’a el dedo en mi garganta y pudo por fin

empujarlo lo suficiente para dejar libres las v’as respiratorias; el dulce poco a poco

fue bajando por el es—fago hasta el est—mago, pude respirar normalmente y ella se

puso muy feliz al verme fuera de peligro. Yo le agradezco a mi madre el haberme

salvado la vida.
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A los cuatro a–os de edad tuve una pŽrdida muy grande que me marc— mucho, ya que

falleci— mi medio hermano de once a–os, quien viv’a con nosotros desde los cuatro

(fue atropellado en un accidente en la orilla de la carretera), Žl me amaba y me cuidaba

como a la ni–a de sus ojos. Debo de haberlo querido much’simo aunque no lo recuerdo,

pues s—lo dejŽ de verlo y nadie me explic— lo que hab’a pasado, aœn despuŽs de varios

meses lloraba mucho y dice mi t’a que no sab’an porquŽ. Cuando comencŽ a ir al

kinder a los cuatro a–os de edad, me negaba a participar en bailables, lloraba, me

aislaba, me pon’a molesta, enojada, no quer’a jugar ni subir a divertirme a los juegos.

A tan corta edad tuve una muy larga depresi—n que no fue tratada.

En ese mismo accidente en que perdi— la vida mi medio hermano tambiŽn mi madre

result— con fractura en su brazo izquierdo; fue necesario operarla y ponerle una placa

met‡lica en lugar del codo, pues Žste pr‡cticamente se pulveriz—.  Luego del accidente,

mi padre la culpaba a ella de la muerte de mi hermano por no haberlo salvado, ya que

c—mo era posible que a ella no le hubiera pasado pr‡cticamente nada y el ni–o hubiera

muerto.  Fue imposible que mi madre pudiera hacer algo para protegerlo, ya que todo

fue muy r‡pido. Ella œnicamente acert— a intentar correr pero s—lo dio un paso y eso

fue suficiente para escapar de la muerte.

Tuvo una enorme depresi—n por mucho tiempo, al ser responsabilizada por mi padre

del fallecimiento de Francisco. Tampoco fue tratada su depresi—n, ya que siempre

ten’a mucho trabajo con el quehacer de la casa o los ni–os y no ten’a tiempo como

para atenderse mŽdicamente, era el pilar del hogar; pero como dice mam‡, ella no

pod’a ni deb’a enfermarse, puesto que no ten’a permiso. Su brazo izquierdo le qued—

m‡s corto, se recuper— r‡pidamente del accidente y volvi— a su rutina de trabajo

incesante, pero emocionalmente sigui— afectada por mucho tiempo.
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Yo sufr’ de abandono emocional por parte de mis padres, y a mi vez, abandonŽ

emocionalmente a mis hijos, al estar enfrascada en tratar de resolver el problema  de

mi vida matrimonial. Lo hice inconscientemente y por ignorancia, ya que estaba muy

afectada, da–ada emocional y psicol—gicamente: como eso era lo que yo viv’, no hice

m‡s que repetir el mismo patr—n, adem‡s de que por mi trabajo estaba fuera de mi

casa por m‡s de ocho horas diarias.

Mam‡ sufri— de violencia emocional y algunas veces violencia f’sica por parte de mi

padre. Yo padec’ a mi vez de violencia f’sica y abandono emocional por parte de mi

madre y ejerc’ violencia y abandono emocional hacia mis hijos. No estoy excus‡ndome,

pero esto es lo que hemos vivido generaci—n tras generaci—n. Hoy que he cambiado

mi manera de ser, lo veo a distancia y puedo analizarlo. Trabajo continuamente en

mis actitudes para llegar a ser congruente, honesta conmigo misma y poder ser la

misma persona dentro y fuera de mi casa, ya que aœn soy un poco seria dentro de mi

hogar y esto es algo que no me gusta y sŽ que lo puedo cambiar. Aun as’, tengo una

buena comunicaci—n con Mario.

Desde que nac’ hasta los diecisŽis a–os de edad vivimos en el pueblo, en una casita

que estaba instalada a la entrada de una hermosa quinta campestre donde mi pap‡

era el mayordomo y ten’a tres trabajadores a su cargo; en la quinta, que era muy

grande, sembraban ma’z, tomate, ajos, cebollas, fresas, cilantro, betabeles, calabacitas,

zanahorias, en fin, todo tipo de verduras y algunas frutas. TambiŽn hab’a ‡rboles de

aguacate, nogales, berenjenas, moras, anacuas, limoneros, naranjos. Adem‡s hab’a

unos grandes y hermosos jardines con muchas plantas verdes y bell’simas flores como

geranios, rosales, plœmbagos, lirios, perritos, margaritas, etc., as’ como una alberca

grande, un chapoteadero y un ‡rea de juegos como el sube y baja, columpios,

resbaladeros. De todo lo que ah’ se produc’a y cosechaba, pod’amos disfrutar y
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consumir.  Mi padre prove’a de todo esto a nuestro hogar y frecuentemente ’bamos

a la huerta a jugar y nadar,  de lunes a jueves, porque los fines de semana llegaban

los propietarios de tan hermoso lugar a gozarlo.

Un d’a, a la edad de cinco a–os me dio el sarampi—n. Estaba convaleciente cuando fui

caminando rumbo a la huerta; al caminar sobre el puente empedrado y pasar por la

orilla de la acequia perd’ el equilibrio, ca’ al agua y mi madre, que me observaba a

cierta distancia, corri—, me sac— de los cabellos y nuevamente me salv— la vida. Le

agradezco a Dios por darme una madre tan cuidadosa y previsora.

TambiŽn viv’ momentos de gozo y alegr’a como en la Navidad, ya que disfrut‡bamos

de un hermoso nacimiento que pon’a mi mam‡ cada a–o en el mes de diciembre,

ayudada por m’ y mis hermanos. Siempre hab’a una hermosa rama seca pintada de

blanco y adornada con mucho pelo de ‡ngel blanco y azul y muchas esferas multicolores

que hac’a las veces de ‡rbol navide–o, con un peque–o r’o con agua corriente y un

minœsculo lago simulado con un espejo donde nadaban los patos y cisnes; adem‡s

hab’a un peque–o establo con la virgen Mar’a, San JosŽ y el ni–o Jesœs, los santos

reyes, muchos pastores y reba–os de ovejas, el ermita–o, el diablo, etc. Para m’ era

una delicia verlo iluminado, me sent’a orgullosa de haber participado en su elaboraci—n

y rez‡bamos el rosario el d’a de Nochebuena, cant‡bamos y ador‡bamos al ni–o Dios.

Ya el d’a anterior hab’a ido el patr—n de mi pap‡ y llegaba siempre con una gran bolsa

llena de bolos con cacahuates, galletas y dulces, adem‡s de juguetes para m’ y mis

hermanos.

Aœn conservo una mu–eca de pl‡stico muy bonita, de aquella Žpoca en que fui ni–a

y a pesar de todo, recuerdo muy bien que tuve una hermosa infancia. Yo jugaba juegos

de ni–os, como al balero, las canicas, las pistolas, el trompo, pues no ten’a hermanas,
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solamente hermanos; delante de mi casa, al cruzar la calle estaba el colegio de ni–as

en el que yo estudiaba, de tal forma que no ten’amos vecinos al frente. Por las tardes

y noches jug‡bamos con algunas ni–as y ni–os del barrio de junto a los encantados,

a la bebeleche, al matarileriler—n, a la matatena, a las rondas como naranja dulce

lim—n partido; do–a Blanca est‡ encerrada en pilares de oro y plata, etcŽtera, siempre

bajo el cuidado de mi madre. Me acuerdo muy bien que mi madre, cuando hab’a

visitas en casa, con la sola mirada nos dominaba y nos dec’a que nos retir‡ramos; o

bien, si nosotros est‡bamos de visita en casa de los t’os y nos ofrec’an algo de comer,

ten’amos primero que voltear a mirar los ojos de mi madre para saber si ella nos lo

permit’a.

EstudiŽ en un colegio de monjas para ni–as; algunas veces dibujaban en el pizarr—n

un gran cuadro para anotar un concurso de jaculatorias y cada alumna dec’a cualquier

cantidad de ellas, comprometiŽndose a cumplir en rezarlas, no me acuerdo porquŽ

y para quŽ lo hac’an. Fui una ni–a muy estudiosa y empe–osa pues me gustaba ir a

la escuela, que en ese tiempo era de ma–ana y tarde, me pon’an lonche,  iba muy

peinada con dos colas de caballo y usaba un delantal de cuadritos azules y blancos

sobre el uniforme con grandes olanes en las mangas. Recuerdo que generalmente

jugaba sola y algunas veces jugaba a brincar la cuerda, a la bebeleche o a los encantados

con algunas compa–eras de la escuela. Mi madre, muy hacendosa y responsable, nos

atend’a esmeradamente al llegar de la escuela, preparaba ricos y nutritivos alimentos.

Siempre tuvimos cubiertas todas nuestras necesidades b‡sicas: uniformes limpios y

bien planchados, calzado boleado por nosotros, libros y cuadernos muy bien forrados,

l‡pices y plumas suficientes, transporte urbano, nada faltaba. Ahora entiendo que

para nuestros padres, el cubrir estos aspectos econ—micos y materiales, muy importantes

por cierto, era amor. Pero hac’a falta algo m‡s importante: el afecto expresado en n

abrazo, un beso, una palmada en la espalda, decir un cumplido, expresar un
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reconocimiento, una escucha atenta, una palabra de aliento, un escuchar te quiero

con mucha frecuencia.  No hab’a tal.  Yo ahora veo a la distancia que incurr’ en las

mismas actitudes hacia mis hijos, ya que el poco tiempo de que dispon’a despuŽs de

trabajar lo empleaba en preparar alimentos y limpiar la casa.

Cuando estaba en cuarto a–o de primaria, me recuerdo un poco triste, muy pensativa.

Creo que me afect— mucho la muerte de mi hermanita de un a–o, yo ten’a nueve a–os

cuando ella falleci— por enfermedad y estoy segura de que se desarroll— en m’ un

fuerte sentimiento de no merecer, aunado a mi car‡cter muy d—cil y obediente, en

fin, era una ni–a muy bien portada que no daba problemas, y ten’a muchas compa–eras,

mas no amigas; me sent’a diferente a las dem‡s ni–as. No sab’a que viv’a en una

familia disfuncional. Ahora sŽ, porque lo he le’do, que estas caracter’sticas de

personalidad las tienen los ni–os o adolescentes a quienes llaman v’ctimas propiciatorias

de personas que los pueden da–ar o lastimar. Ya en la primaria s’ participaba en

bailables muy bonitos. Tengo una fotograf’a de cuarto a–o en la que estoy ataviada

con una blusa blanca, chaleco negro, falda negra con listones de colores en la parte

baja, una tiara negra con peque–as florecitas y listones de colores a los lados, sobre

la cabeza y unas polainas negras que cubr’an los zapatos. En otra foto de sexto a–o

me veo vestida con una falda y blusa de flores en un bailable de tehuanas, con una

canasta de frutas sobre la cabeza. Todos los vestuarios de estos eventos los elaboraba

mi madre, que era una maravillosa y creativa costurera nata.  Mi madre empez— a

mandarme que le ayudara en los quehaceres domŽsticos, hacer tortillas, lavar trastes

y a cuidar a mis hermanos m‡s peque–os, lo cual le agradezco, porque cuando me

casŽ nada se me dificult—.

En ese tiempo no hab’a televisi—n en casa; s—lo los domingos ’bamos a casa de do–a

Lolita a ver a Cachirulo y pag‡bamos veinte centavos. En la mayor’a de las fotos que
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conservo de ni–a me veo muy sonriente, como una ni–a muy feliz y contenta. Una

noche que jugaba a los encantados con mis amiguitos del barrio, yo ten’a doce a–os,

reciŽn hab’a comenzado a menstruar y yo pensaba que era algo muy personal y secreto

m’o. Mi padre me llam— y habl— en privado muy seriamente conmigo, me dijo que ya

era tiempo de dejar de jugar como una ni–a correteando por ah’, que ya era una

se–orita y ten’a que madurar y portarme con seriedad. En esos momentos percib’ que

hab’a sido traicionada porque seguramente mi madre le hab’a informado que yo ya

menstruaba. Eso me doli— mucho y pensŽ que no pod’a confiar en nadie. Advert’ que

muy temprano me hab’an quitado la alegr’a de jugar, de vivir y que ten’a que cambiarlo

por la madurez, responsabilidad,  trabajo y disciplina. Hoy d’a aœn conservo estas

cualidades, pero he recuperado la alegr’a de jugar y de vivir. Hoy disfruto intensamente

cada momento de mi vida.

Cuando lleguŽ a la secundaria, fue una etapa de mi vida muy hermosa pero a la  vez

dif’cil porque aœn me sent’a muy peque–a y no quer’a convertirme en toda una

se–orita. Tiempo de ilusiones, de alegr’a y felicidad, pero tambiŽn de mayor

responsabilidad en las clases, las tareas, trabajos, manualidades. Ahora los  grupos

eran mixtos y  conviv’amos con varones, algo nuevo para todas las chicas. Hab’a

algunas compa–eras muy abiertas, espont‡neas y desinhibidas; en  cambio, yo

continuaba siendo muy seria y reservada. Recuerdo que una compa–era todav’a m‡s

seria que yo, pasaba por m’ de camino a la escuela; esta amiga m’a cumpli— quince

a–os y fui invitada a una celebraci—n en su casa.

TambiŽn por esos d’as recuerdo haber sido dama de honor en la boda de mi primo

y conservo una foto donde me veo con un hermoso vestido, un collar de perlas y

adem‡s con un bello peinado y un sombrero con velo sobre el rostro, la verdad es que

luc’a bell’sima. Fueron eventos espor‡dicos a los que asist’ en mi adolescencia y
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juventud, pero los disfrutŽ enormemente. En ese tiempo despert— en m’ la atracci—n

por un compa–ero de mi grupo, me gustaba mucho, mas s—lo fuimos buenos

compa–eros ya que a Žl le gustaba otra chica del sal—n y yo no sab’a c—mo hacer para

que se fijara en m’.

Cuando cumpl’ quince a–os deseaba una fiesta, pero ni siquiera fui capaz de decirlo

ya que sent’a que no lo merec’a; adem‡s no fue posible, porque Žramos ocho hijos,

hab’a muchos gastos y mi padre era el œnico sostŽn. Como a m’ no me celebraron mi

fiesta de aniversario, no me pareci— en ese momento importante, pero, luego, cuando

mi hija mayor Elizabeth iba a llegar a la edad de las ilusiones, me inform— que quer’a

fiesta y yo no estaba de acuerdo, ya que era mucho gasto y como a m’ no me hab’an

celebrado con una fiesta pensŽ que no era tan importante. Mas no pude negarme, ya

que en la secundaria sus calificaciones eran excelentes y estuve de acuerdo en prepararlo

con tiempo y celebrarlo, de lo cual no me arrepiento pues fue un evento bell’simo,

como un cuento de hadas, el cual disfrutŽ como si hubiese sido el m’o. Mario prometi—

no beber en ese d’a tan importante y esto fue muy valioso para que no sucediera

ningœn incidente desagradable.

La vez pasada le preguntŽ a mi madre si alguna vez a m’ o a mis hermanos nos hab’a

celebrado algœn cumplea–os con un pastel con velitas y  foto. Me contest— que no,

que a ninguno ni una sola vez nos celebr—, que no se usaba y adem‡s no hab’a dinero

para eso, pero m‡s que nada, que ella nunca le pidi— a mi padre que nos llevara un

pastelito o que nos llevara a retratar. Se lo preguntŽ porque era una duda que yo ten’a,

cuando vi que en un ‡lbum suyo aparece una prima sentada en una mesa junto a un

pastel con una velita encendida en su primer cumplea–os. Creo que es de gran

importancia celebrar los cumplea–os de los ni–os aunque sea modestamente, porque

eso nutre su autoestima, se sienten amados e importantes para sus padres y familiares.
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Poco antes del fin del a–o escolar, ensayamos para el evento de la graduaci—n y sent’

alegr’a por terminar esta etapa y comenzar otra pero al mismo tiempo sent’a tristeza

y melancol’a porque sab’a que estaba dejando atr‡s un pedazo de mi vida y que no

volver’a m‡s a esa escuela. Mi mam‡, como sab’a coser muy bien, me hab’a

confeccionado un hermoso vestido blanco tipo chanel, estilo imperio, lo hab’a bordado

a mano y luc’a muy bello. El d’a de la graduaci—n lo estrenŽ y bailamos todos los

graduados el vals que hab’amos ensayado previamente; fue muy emocionante recibir

el certificado de estudios de manos del director y me sent’ muy dichosa y orgullosa

por haber aprobado exitosamente la secundaria. Las compa–eras y compa–eros nos

felicitamos mutuamente, nos abrazamos, nos despedimos y cada quien sigui— diferentes

caminos en los estudios siguientes.

Como en aquel tiempo viv’amos en el pueblo y me quedaba lejos la escuela de Comercio

en la que mis padres me hab’an inscrito, entonces decidieron que yo me quedara de

lunes a viernes en casa de mi t’a Vicky, que viv’a en Monterrey. El viernes por la tarde,

al salir de la escuela, me iba a mi casa a pasar el fin de semana para regresar el lunes

por la ma–ana a clases y esto fue as’ todo el primer a–o de carrera comercial. Antes

de comenzar el segundo a–o de clases hablŽ con mis padres y les comentŽ que yo

quer’a ir y venir a mi casa todos los d’as, ya que no deseaba vivir en casa de mi t’a

porque me sent’a muy inc—moda, y ellos estuvieron de acuerdo. Estaba en segundo

a–o y a punto de cambiarme de domicilio, ten’a 16 a–os. Y un domingo, en la plaza

del pueblo hab’a una kermŽs con juegos mec‡nicos y me hab’a subido a la rueda de

la fortuna, cuando aquel muchacho ex compa–ero de la escuela que tanto me gustaba

se subi— de repente en mi canastilla y platicamos unos momentos; al bajarnos me

acompa–—, nos sentamos en una banca del atrio de la iglesia y, mir‡ndome a los ojos,

me pidi— que fuera su novia. Yo me quedŽ extasiada, mirando sus enormes y so–adores

ojos color miel con grandes y largu’simas pesta–as rizadas; no supe quŽ contestar en
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ese momento y s—lo le dije que dentro de ocho d’as le dar’a la respuesta. No nos

volvimos a ver, porque me cambiŽ de domicilio a Monterrey y ah’ termin— todo. Fue

mi primer amor plat—nico.

Antes de terminar el segundo a–o de Comercio, las maestras organizaron un d’a de

campo al ojo de agua de Sabinas Hidalgo; me dieron permiso y mi madre me recomend—

mucho que no me metiera a la alberca porque no sab’a nadar y podr’a ser peligroso

para m’.  Un grupo de alumnos fuimos hasta la cortina de agua y nos metimos debajo

de la cascada. Vi c—mo algunos de ellos brincaban hacia el agua con mucha confianza

y yo hice lo mismo: brinquŽ y esperaba sentir la tierra firme en mis pies, pero no fue

as’, no toquŽ el fondo y entonces el agua me impuls— hacia arriba, sali— mi cabeza y

comencŽ a gritar desesperada. Ped’a ayuda y manoteaba en el agua pero nadie me

ayud—, ya que mis compa–eros de escuela pensaban que jugaba. Me hund’a, tragaba

agua, dejaba de moverme y sal’a, pero me desesperaba, volv’a a manotear y hubo un

momento en que en mi mente apareci— como en una pel’cula toda mi corta vida de

16 a–os. Pude ver a mis padres, a mis hermanos, a toda mi familia. En ese momento

me acordŽ que hab’a le’do un art’culo en el que dec’a que si alguien se estaba ahogando,

dejara de moverse y flotar’a. As’ lo hice, flotŽ y empecŽ a mover mis manos lentamente

y poco despuŽs mis pies empezaron a tocar piedritas, suelo firme y pude salir del agua

por fin. Apenas sal’, me acostŽ en el suelo a llorar y supe que hab’a estado muy cerca

de la muerte, en ese momento agradec’ a Dios por haberme salvado la vida, ya que

ƒl ilumin— mi memoria para recordar c—mo pod’a flotar y sobrevivir. 

Me acuerdo que era tanta mi seriedad que no platicaba con nadie en el cami—n, no

sŽ por quŽ, pero hoy d’a puedo conversar con cualquier persona y dicen mis hijos y

esposo que hago hablar hasta a las piedras. En la escuela comercial tuvimos muy

buenos maestros, cada viernes nos pon’an ex‡menes semanales y hab’a enfrente, al
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cruzar la calle, la escuela de varones; ah’ era donde acud’amos a presentar y nos

intercalaban con los varones para que nadie se copiara; esta tambiŽn fue una etapa

muy bonita y hubo una hermosa graduaci—n en la que yo no pude participar, ya que

un mes antes de terminar el curso hab’a muerto mi t’a Mar’a, hermana de mi pap‡.

En esta ocasi—n no hubo vestido de graduaci—n, recuerdo que s—lo ped’ permiso para

ir a la misa de acci—n de gracias por haber terminado mis estudios y me acompa–—

mi hermano Israel, el m‡s peque–o.

Al terminar la misa, felicitŽ a mis compa–eras y ellas me insistieron mucho para que

fuera al sal—n a verlas bailar el vals de graduaci—n. PensŽ que no habr’a problema por

ello y fuimos. S—lo nos quedamos a ver el vals, me desped’ de mis amigas y nos fuimos

a la casa, pero Áoh, sorpresa!, s’ hubo problema, ya que mi padre estaba muy enojado

por la tardanza y nada m‡s al llegar me sorprendi— con una fuerte cachetada por

haber sido desobediente al ir al sal—n del evento sin permiso, ya que ten’amos luto

por la muerte de mi t’a. LlorŽ como nunca hab’a llorado, ya que a pesar de que mi

padre era muy estricto, no recuerdo que me hubiera pegado antes alguna vez, creo

que esa fue la primera y œnica que lo hizo. Yo me retirŽ de ah’ y al poco rato me mand—

llamar, me abraz—, me pidi— perd—n y me dio un beso. Claro que lo perdonŽ, pero

sent’ claramente que fue una gran injusticia lo que me hizo, ya que no existe ninguna

justificaci—n para actuar de esa manera.

Faltaba un mes para cumplir mis 18 a–os, cuando empecŽ a trabajar en una empresa

grande, donde Žramos 45 secretarias en distintos departamentos. Hab’a tres puestos

vacantes y de acuerdo a los ex‡menes practicados me dieron el puesto m‡s dif’cil, ya

que eran ocho jefes a los que ten’a que atender; Žramos dos secretarias al principio,

despuŽs fuimos tres. Fue una Žpoca muy hermosa, en la que me sent’a muy importante,

productiva y feliz.

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s158



Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar, conoc’ al hombre que ser’a mi marido,

despuŽs de una breve amistad nos hicimos novios durante tres a–os y medio, con una

interrupci—n de tres meses en que hab’amos tenido algunas diferencias. Durante ese

tiempo pude darme cuenta de que no me agradaban algunos detalles de mi novio,

pero como yo no pod’a expresarme de ninguna manera y Žl s’, pues ten’a baja mi

autoestima, los pasŽ por alto e ilusamente pensaba que todo cambiar’a cuando nos

cas‡ramos. ƒl dec’a que me amaba mucho, y yo pensaba que cambiar’a para bien y

ser’a un buen esposo y padre. Mi baja autoestima no me permit’a darme cuenta de

que hab’a fallas en la relaci—n y yo estaba dispuesta a poner mucho de mi parte para

que todo marchara sobre ruedas, estaba segura de que todo estar’a bien. Ten’a una

venda en los ojos y no quer’a ver la realidad.

Decidimos casarnos y Žl acept— con mucha dificultad que yo trabajara, ya casada,

fuera de casa para vivir m‡s desahogadamente. Nos casamos por las dos leyes, la civil

y la religiosa y aunque todo fue bien al principio, no tard— en haber conflicto.

Inmediatamente me embaracŽ de nuestra primera hija y sent’a un rechazo hacia

Mario, por mi estado y porque Žl continuaba como si fuera soltero: sal’a a jugar futbol

los domingos por la ma–ana y dec’a que llegar’a a la una de la tarde, pero no era

verdad, se quedaba a festejar con sus amigos y bebidas alcoh—licas el triunfo o la

derrota del juego, y llegaba a casa por la tarde en estado de ebriedad. No hab’a paseo

y, si lo hab’a, era s—lo para visitar familiares y no al parque, al cine, al restaurante,

al teatro, etcŽtera. L—gicamente hab’a reproches de mi parte que luego se convert’an

en grandes conflictos y desacuerdos.

A los tres meses de casada y de embarazada empecŽ a trabajar de ocho a cuatro de

la tarde por unos d’as. Como era trabajadora eventual me enviaron luego a El Cercado

por un mes y medio, eso fue muy dif’cil porque ten’a que levantarme a las cinco de
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la ma–ana para tomar el cami—n en la Central de Autobuses y luego, cuando me

dijeron que ten’a que doblar turno, entraba a las ocho de la ma–ana y sal’a a las ocho

de la noche, aunque llegaba a mi casa casi a las once. Mario no me dec’a que ir’a por

m’ a la central camionera ni yo era capaz de ped’rselo, porque como sal’a muy cansado

de su trabajo, Žl necesitaba descansar. Adem‡s el acuerdo era que si yo deseaba

trabajar, no deber’a descuidar mi trabajo de ama de casa. Yo argumentaba que mis

padres con mucho sacrificio me hab’an dado estudios, que era un desperdicio que no

trabajara y fuera productiva. Fue muy desgastante desempe–ar los roles de ama de

casa, esposa, madre y trabajadora, todo a la vez, pero al mismo tiempo el trabajo era

una terapia muy reconfortante. Cuando termin— mi contrato, luego me dieron otro

para trabajar en una oficina en el centro de la ciudad.

Durante mi primer embarazo, como a los seis meses de gestaci—n tuvimos una crisis

por ciertas diferencias de opini—n. ƒl, muy enojado, grit—, me insult— y amenaz— con

el divorcio. Por mi estado yo estaba demasiado sensible y me sent’ devastada. Mis

creencias me ataron, me sent’ vencida y me entreguŽ al enemigo. ÀC—mo era posible

que yo, que me hab’a casado para siempre por la ley de Dios, me divorciara?, Àque

mi hija naciera sin tener a su pap‡ a su lado?, ÀquŽ dir’a la gente?  No, eso no pod’a

ser, tendr’a que luchar por mi matrimonio, peroÉ. Àsola? S’, sola, porque Žl estaba

demasiado ocupado trabajando y conviviendo con los amigos, el futbol y la bebida.

Ten’amos una casa de interŽs social y Mario me daba el dinero cada semana para

pagar las mensualidades de la misma, todos los servicios y la despensa mensual; yo

ahorraba la mayor parte de mi sueldo porque ten’a el proyecto de comprarme un

auto. Todos los d’as Žl me dejaba en la parada del cami—n, pero como el auto que

ten’a era viejo fallaba continuamente, cuando no era un desperfecto era otro, de modo

que decidi— que hab’a que comprar un auto nuevo.
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Mi primera hija naci— a los diez meses de matrimonio y fue un acontecimiento muy

hermoso que marc— mi vida nuevamente para bien. Me sent’ muy feliz de poder tener

en mis brazos a mi ni–a preciosa y, al mismo tiempo, sent’ una gran responsabilidad

por tener que sacar adelante a esa maravillosa criatura que Dios me prestaba para

amarla, protegerla, alimentarla, educarla y prepararla para la vida, en un mundo en

el que el rey era el hombre mas no la mujer, por la discriminaci—n entre los gŽneros.

Mario vendi— su auto en cinco mil pesos; yo aportŽ nueve mil pesos y con un crŽdito

a su nombre ya ten’amos un coche nuevo para desplazarnos sin ningœn problema.

Por ese tiempo comenzaron a trabajar las guarder’as e inscrib’ a mi hijita, que ten’a

diez meses de edad cuando entr— a una de ellas y ya caminaba; todos los d’as la

dej‡bamos por la ma–ana y en las tardes yo regresaba, la recog’a y me sub’a de nuevo

al cami—n, con ella en brazos, la pa–alera y la bolsa de mano. Esto era de lunes a

jueves y s—lo el viernes, que sal’a a las trece horas, era el œnico d’a en que me quedaba

con el carro todo el d’a para no batallar en los camiones.

Si yo era quien pagaba todas las mensualidades y aportŽ la mayor cantidad para el

enganche, no entend’a por quŽ un s—lo d’a pod’a disfrutar el carro y Žl seis d’as,

contando s‡bados y domingos. Yo no sab’a defender mis derechos, adem‡s ten’a

miedo de su reacci—n violenta y sab’a que no le podr’a ganar al discutir el punto.

Permit’ ese abuso y m‡s adelante muchos m‡s. Mis padres intentaban hacerme ver

las cosas, pero yo no quer’a tener problemas con Mario por su car‡cter machista y

dominante y prefer’a llevar la fiesta en paz. Pasado un a–o pude comprarme mi propio

auto, semi nuevo; yo todav’a cubr’a los pagos del otro auto y Žl no fue capaz de

decirme: ÒTœ maneja el carro nuevo y yo el semi nuevoÓ, yo creo que por el machismo,

pues Ác—mo iba yo a traer un carro mejor que Žl!
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As’ pasaron todos estos a–os, en los cuales nacieron tres hijos m‡s, los cuales decid’

tener ya que me sent’a muy sola porque mi compa–ero de vida, por lo general, estaba

ausente. Mis hijos sufrieron mucho por el alcoholismo de su padre, pero m‡s que

nada, por mi neurosis que les afectaba a ellos directamente, pues muchas veces yo

contribu’a con mis actitudes negativas para que un problema peque–o se hiciera muy

grande y los hac’a v’ctimas de mi frustraci—n. Hubo muchas ocasiones en las que

vivimos historias de terror provocadas por el alcoholismo de mi pareja, como una

ocasi—n en que lleg— indispuesto por la bebida. Est‡bamos mirando un programa muy

interesante por televisi—n en el cuarto de mi hija Elizabeth y Žl quer’a que le sirviera

de cenar inmediatamente. Le ped’ que esperara quince minutos para terminar de ver

el caso, que estaba muy bueno. ƒl se enfureci—, fue a la caja de la luz, quit— los fusibles

y regres— al cuarto como un energœmeno, violento. Cerramos r‡pidamente la puerta,

toc— y grit— durante mucho tiempo que le abriera, que quer’a hablar conmigo, pero

no sal’ porque estaba segura de que quer’a pelear. Adem‡s, tuve miedo porque no

sab’a lo que podr’a pasar y encerrados y a oscuras pasamos la noche mis cuatro hijos

y yo. Al d’a siguiente, al abrir la puerta ah’ estaba Žl, dormido en el suelo junto a la

entrada.

En otra ocasi—n sucedi— otro problema grave por falta de comunicaci—n, ya que antes

de salir del trabajo hablŽ a casa y le dije a mi hijo Juan que pasar’a a la tienda a surtir

la despensa, luego ir’a a la consulta y que llegar’a como a las ocho de la noche. A mi

hijo se le olvid— dar el recado y cuando lleguŽ por la noche Mario estaba totalmente

alcoholizado, me insult—, me grit— palabras ofensivas y me corri—, dijo que no entrar’a

a la casa as’ que pod’a largarme de una vez. Esa noche tuve que irme a la casa de mis

padres a dormir y les hablŽ por telŽfono a mis hijos, pero Žl no permit’a que ellos

contestaran la llamada y con palabrotas altisonantes y ofensivas me dec’a que no

molestara. Me sent’ muy enojada, frustrada e impotente para tomar medidas y que
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esto no ocurriera m‡s. Pero volvi— a ocurrir dos veces m‡s y toquŽ fondo. Fue entonces

cuando tramitŽ el divorcio, no amenacŽ, simplemente actuŽ y fue cuando Žl busc—

ayuda.

Muchas otras cosas dif’ciles pasaron, crisis, problemas que no terminar’a de contar,

pero cuando Mario lleg— a AA las cosas fueron diferentes, como del infierno al para’so.

Tuvo un cambio formidable para bien, como de ciento ochenta grados. Era otra

persona, un hombre nuevo, diferente, muy capaz de mostrar amor a sus hijos y a m’.

Yo valoro mucho su sobriedad y le pido a Dios que lo fortalezca cada d’a que amanece

para que persevere, porque sŽ muy bien que es una terrible adicci—n y que no es f‡cil

lograrlo por s’ mismo y durante tanto tiempo. Ojal‡ que Dios lo sostenga por siempre

sobrio.

Ahora ha quedado atr‡s aquella pesadilla de a–os de abuso emocional, psicol—gico,

sexual y  econ—mico. SŽ que estos grupos de recuperaci—n son para toda la vida, porque

si dejo de asistir a mis juntas puedo recaer f‡cilmente en mis antiguos pensamientos,

actitudes y acciones negativas y podr’a causar mucho da–o. No quiero que esto suceda.

Me hab’a perdido y ahora he recuperado mi vida, me ocupo de m’ misma y llevo

adelante el proyecto de mi vida, acabo de terminar la preparatoria y deseo continuar

mis estudios el pr—ximo a–o.

Hoy sŽ que merezco lo mejor de la vida, que Dios me cre— para que sea feliz y que

œnicamente de m’ depende mi propia felicidad. Vivo s—lo el d’a de hoy con pasi—n,

no sufro por el pasado ni me preocupo por el futuro, tengo una excelente autoestima,

y hoy no me pregunto porquŽ me toc— vivir todo ese pasado tormentoso, sino para

quŽ. La respuesta es: fue una lecci—n para que yo aprendiera, creciera y madurara en

todos los aspectos, f’sica, emocional y espiritualmente; cumplir con la misi—n para

 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s163



la que fui creada, amar y ser amada. Como dec’a San Agust’n: ÒAma y haz lo que

quierasÓ. Hoy soy una persona llena de amor, que lo puede dar y recibir, porque Dios

es amor y todos los seres humanos somos hijos de ƒl.

Mis hijos son extraordinarios, los amo entra–ablemente, son mi adoraci—n aunque,

al igual que mis padres, no hab’a sido muy expresiva y cari–osa con ellos. Desde hace

tiempo la situaci—n ha cambiado puesto que ahora los disfruto mucho, me doy la

oportunidad de demostrarles mi amor,  los abrazo, los beso, les puedo decir cu‡nto

los amo. Los escucho cuando necesitan ser escuchados y los apoyo incondicionalmente

en todo lo que necesitan. Mis hijos yo creo que necesitan ayuda para superar sus

traumas, y a pesar de haber sido muy lastimados y da–ados por los dos, son muy

buenos y excelentes, muy inteligentes, muy estudiosos, muy responsables, muy

trabajadores. Son unos triunfadores, estoy muy orgullosa de ellos y me han dado

muchas satisfacciones y muestras de amor incondicional.

      Solamente mi hija mayor se cas— ya y me dio la gran alegr’a de ser abuela de dos

nietas maravillosas, preciosas y sanas. Ella tiene un matrimonio s—lido, estable y muy

dichoso con un gran hombre que la ama, la respeta, la valora y sobre todo, que la

escucha y la comprende. Forman una familia muy hermosa y feliz. Mi hijo David

termin— exitosamente su carrera profesional, trabaja y es un hombre sumamente

culto e inteligente; mi hijo Juan es un muy buen estudiante, le faltan tres semestres

para concluir su carrera profesional y mi peque–a trabaja y estudia, a ella aœn le faltan

cuatro semestres para titularse. Puedo decirles con honestidad que son hijos muy

felices y realizados.

Un buen d’a conversaba con una compa–era del grupo y me coment— que estaba

asistiendo al Instituto Estatal de las Mujeres, que acababa de comenzar un diplomado:
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Tejedoras de historias. Me interes— mucho y decid’ presentarme y solicitar se me

incluyera en el diplomado. Fui aceptada y comenz— en mi vida una nueva e interesante

experiencia. Trabajamos en muchas din‡micas, hicimos un collage sobre nuestra vida,

con preguntas como quiŽn soy, cu‡l es mi misi—n en esta vida, etcŽtera. Otra din‡mica

fue la de guiar a un ciego: cada una de nosotras represent— el papel de ciega y ten’amos

que dejarnos guiar por otra persona. Hablamos sobre distintos temas como: Etapas

y roles, Etapas vitales, Roles femeninos, Roles y cautiverios. Trabajamos e hicimos

por escrito una reflexi—n personal sobre Mi vida en una crisis: c—mo estaba mi Yo

Real, c—mo estaba mi Yo Ideal y en quŽ momento me di cuenta de que ten’a mi Yo

Potencial, y esto fue lo que redactŽ:

Mi Yo Real estaba atrapado en una confusi—n de ideas sobre el matrimonio

para toda la vida y al mismo tiempo viv’a una enorme depresi—n. Me sent’a

acorralada, presa e inhabilitada para salir adelante, adem‡s con una gran

tristeza, ya que consideraba que ten’a la responsabilidad y obligaci—n de

conservar unida mi familia a como diera lugar. Por otra parte, mi Yo Ideal

so–aba con una familia diferente, funcional, unida y hermosa y a la vez

deseaba que terminara esa pesadilla de la cual no pod’a despertar.

Cuando empiezo a acudir a un grupo de terapia de grupo, me di cuenta de

que ten’a mi Yo Potencial dormido y guardado. Poco a poco lo despertŽ e

hice grandes e importantes cambios en mi actitud, en mi persona, en mis

relaciones familiares e interpersonales, sin necesidad de desintegrar mi

matrimonio y recibimos muchas y muy hermosas bendiciones de Dios en

nuestra familia. Fui invitada a trabajar con mi ni–a herida, pude

apapacharla, perdonarla, dejarla ir y trabajar con mi ni–a feliz que goza

y disfruta de la vida.
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En otra din‡mica fui invitada a revisar constantemente mis creencias, seleccionŽ las

que me sirven y desechŽ las dem‡s; trabajŽ con mis carencias y heridas y pude saber

de quŽ me doy permiso en muchas circunstancias de mi vida. Cuando nos toc— trabajar

con el ejercicio del drag—n y asumimos los papeles de inocente, huŽrfana, m‡rtir,

n—mada, guerrera y hechicera, tuve que fijarme en mis emociones y escrib’ c—mo

me sent’, quŽ reflexiones hice y quŽ aprend’, c—mo me sent’ al llegar a la hechicera

y quŽ descubr’ de m’ misma en estas actitudes.

ÀC—mo me sent’ de inocente?: me sent’ tonta, ingenua, ignorante, no consciente

de la realidad.

De huŽrfana me sent’ sola, aislada, abandonada, con miedo.

De m‡rtir me sent’ v’ctima, prisionera, atrapada sin salida, paralizada,

angustiada, muy desgraciada e infeliz.

De n—mada me sent’ insegura, hu’a, corr’a fuera del alcance del drag—n,

evit‡ndolo.

De guerrera me sent’ fuerte, segura, valiente, capaz de salir adelante.

Pero de hechicera me sent’ en mi elemento: muy poderosa, muy capaz de

transformar al drag—n en un manso cordero.

ÀC—mo me sent’ al llegar a la hechicera?; me sent’ feliz y contenta de poder

transformarme en maga y darme cuenta del enorme poder que hay dentro

de m’. Descubr’ con estas actitudes y sentimientos que puedo tener a todas
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ellas y que dentro de m’ est‡ el poder de cambiar y transformarme en lo que

yo quiero ser. ÀQuŽ me da la hechicera?, me da una gran fuerza interior, un

gran fortaleza y una gran seguridad, me da el poder de poder concentrarme

en m’ misma y en lo que yo quiero. Lo m‡s maravilloso es la sensaci—n de

que nunca estoy sola, Dios siempre est‡ conmigo.

Reflexi—n: no quiero nunca m‡s ser inocente, m‡rtir ni huŽrfana. De hoy en

adelante serŽ siempre hechicera, escucharŽ mi cuerpo y mi ser interior,

estarŽ alerta. Aprend’ que todo cambia y yo tambiŽn estoy cambiando

siempre y serŽ mejor; puedo hoy amarme, respetarme y aceptarme.

Trabajamos sobre el perd—n y fue muy sanador. En fin, fue muy valioso y enriquecedor

todo lo que viv’ personalmente y en compa–’a de mis compa–eras ya que compartimos

muchos fragmentos de nuestra vida y muchas veces nos reflejamos en ellas.

Agradezco primeramente a Dios por este regalo; al Instituto Estatal de las Mujeres

por ayudar a todas las mujeres; a la licenciada Mar’a Elena Chapa; a la doctora Patricia

Isabel Basave Ben’tez por su valiosa gu’a, por su tiempo tan preciado que comparti—

con nosotras, por tantas y tan maravillosas experiencias vividas en este diplomado,

por su empat’a, su paciencia, y sobre todo, doy infinitas gracias a Dios por recibir

todo esto en este momento de mi vida en que puedo trabajarlo, valorarlo y disfrutarlo.

SŽ que voy por un buen camino de superaci—n personal, y tan s—lo le pido que me

ilumine y me llene de sabidur’a y de amor para compartirlos en mi familia y con toda

la humanidad.
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Desde la esquina contraria

por MacramŽ

Dedicatoria:

A mi padre (QEPD): Ahora sŽ que no estoy, ni estarŽ nunca sola; que desde donde te encuentres

has velado por m’. Dios bendiga la presencia de tus pasos por esta tierra (1914-1994), y por

hacerme parte de tu vida.

Agradezco al Instituto Estatal de las Mujeres, en especial a su Presidenta, la Lic. Mar’a Elena

Chapa, y a la maestra que nos imparti— el curso, la Lic. en Letras Patricia Basave, maestra

en Desarrollo Humano y doctora en Filolog’a Hisp‡nica por la Universidad Complutense de

Madrid.

A mis compa–eras del curso, especialmente la Lic. Carmen Alamilla Padr—n, por su apoyo

incondicional para conmigo. A todas y cada una de ellas quiero decirles que son unas personas

muy valiosas, que fue un privilegio compartir este valioso curso y ojal‡ no sea el œnico.

Impactante lo que me pas—, Àsue–o o revelaci—n? Desde hace tiempo, mucho tiempo,

he querido revelarle algo a mi familia, pero no logro hacerlo pues no encuentro la

manera de empezar. He rogado a Dios que me gu’e y que encuentre el momento

oportuno y las palabras justas que hagan que esto no sea un ajuste de cuentas. Quiero,

por una vez en mi vida, ser un tanto indulgente conmigo, tampoco quiero que nadie

salga herido o lastimado.

Siento que ya han sido demasiado el dolor y las penas que hemos sufrido; que es

tiempo de liberar el pasado, integrarme al hoy y aqu’, pero para lograrlo he tenido

que enfrentarme a los fantasmas de mis miedos. Desde el principio de semana comencŽ
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a sentirme mal y se lo comuniquŽ a mi supervisora. As’ segu’ toda la semana y el

martes acud’ al medico en mi cl’nica; no hab’a reservado la consulta y deb’a esperarme

hasta muy tarde, las seis o siete, Ápero era tanto mi malestar!, ten’a fiebre, dolor de

cabeza, de huesos, no hab’a ni un solo pedazo de m’ que no me doliera.

Todo esto me hizo recordar otro momento, hace 23 a–os, una situaci—n similar. Sin

darme cuenta, me remontŽ al pasado y me vi de igual modo, con los mismos s’ntomas.

Igual que en aquel tiempo, segœn yo, no hab’a motivo para sentirme mal. Margarita,

la doctora que me atendi— en aquel momento era un ‡ngel. Por cierto, ella hab’a

estado atendiŽndome unos a–os atr‡s, despuŽs se cambi— de domicilio y le perd’ la

pista por varios a–os.

A mis veinticinco a–os yo ya ten’a cuatro embarazos, de los cuales el segundo fue un

muy doloroso aborto al que le sigui— el nacimiento de mi primer var—n, seguido por

otro casi al a–o. Fue entonces cuando, a sugerencia de mi hermano, me atendi— la

doctora Margarita. La empecŽ a frecuentar primero como paciente. Por encontrarme

en muy mal estado de salud, yo ten’a una anemia muy extremosa que estaba

caus‡ndome mucho da–o: el coraz—n me crec’a, estaba toda hinchada. Ella hizo posible

que yo recuperara la salud. Ex‡menes de laboratorio, radiograf’as y toda clase de

estudios me los tomaba de contrabando en el Hospital Civil, que as’ se nombraba a

lo que hoy es el Universitario, muy cambiado por cierto. Para entonces ten’a una gran

amistad con mi doctora, como la llamaba de cari–o. Me dio de alta. Luego ella recibi—

su t’tulo y vino el silencio, supe que se separ— de su esposo y no dej— ninguna direcci—n

donde buscarla. No la volv’ a ver por un largo tiempo.

En aquella ocasi—n en que sin ninguna raz—n me enfermŽ de lo mismo que esta vez,

por lo menos con los mismos s’ntomas, un familiar se ofreci— a llevarme con el mŽdico,

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s170



y cu‡l no ser’a mi sorpresa, al ver que era la propia Margarita quien me recibi— en su

consultorio. La abracŽ, me alegrŽ de que fuera ella quien me atendiera. En la consulta

me pidi— que me recostara, me aplic— un analgŽsico para el dolor de los huesos, igual

que esta vez. Enseguida comenz— a interrogarme sobre lo que me pasaba. Me miraba

temblar como si estuviera haciendo fr’o. No era l—gico, est‡bamos a 38 grados de

temperatura, era el verano del 78.

En breves palabras dio su diagn—stico. Al preguntarle quŽ era lo que me pasaba me

mir—, se sent— conmigo y dijo: ÒEs tu sistema emocional. F’sicamente me atrevo decir

que no tienes otra cosa m‡s que lo que se le llama depresi—n. Tienes algœn  problema,

familiar, por lo que veo m‡s bien es sentimentalÓ. No mal me dijo eso y soltŽ el llanto.

ÒVamos, vamos, no ha de ser para tantoÓ. As’ estuve por no sŽ cu‡nto tiempo. Cuando

parŽ de llorar, s—lo dije: ÒS’, tengo un problema y no sŽ c—mo manejarloÓ. Le contŽ

todo, desde que dejamos de vernos y asimismo ella me cont— lo que hab’a sido de su

vida. Comenzaron de nuevo las confidencias.

Esta es mi historia vista desde otra perspectiva. RelatarŽ s—lo parte de ella, de lo

contrario, creo que ser’a muy aburrida y no es lo que pretendo. M‡s que eso, ojal‡

que sirvan de algo mis experiencias. Hoy que tengo plena conciencia y me doy cuenta

que, de cuanto he vivido, por bueno o malo que sea, soy totalmente responsable. De

ninguna manera quiero cargar con culpas ajenas como lo he venido haciendo siempre,

desde que tengo uso de raz—n. Que si algo hay que disculpar o perdonar, as’ sea. De

modo que comenzarŽ conmigo.

Mucho tengo que perdonarme. Para m’ la vida no ha sido f‡cil, ha sido una lucha

constante en la que me veo batallando, lidiando, partiŽndome la madre por todo y

para todo y al mismo tiempo, sumado a mi car‡cter o a mi manera de pensar tan
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radical, neg‡ndome muchas cosas que por derecho me correspond’an. Yo siempre

hab’a pensado que los privilegios que das y que te dan, parten del amor que sientas

y sientan por ti; que, por tanto, las cosas materiales no son relevantes. Eso puede

o’rse muy rom‡ntico, siento decir esto, pero las cosas no son as’. Como ver‡n a lo

largo de mi historia, gran parte de ella la viv’ frustrada, enojada conmigo, llena de

culpas, y Àeleg’? ÁClaro que no! las circunstancias favorecieron el que yo transitara

un camino m‡s inflexible, duro, inexorable; no sŽ d—nde diablos me vendieron y les

comprŽ la idea de hacerlo de esa manera.

En cuanto a disculpas y perdones hacia otros, est‡ bien. Con eso quiero decir que

disculpo y perdono, mas no estoy obligada a seguir enganchada en el rollo lagrimero

y sufridor. ÁDe ninguna manera!, el papel de servilleta o secador o tapetito persa ya

no lo puedo representar. ÁL‡stima! La temporada de esa obra termin—, se acab—, se

esfum—. Para que mejor me entiendan, lleg— a su fin. ÁOfrŽzcanme o contr‡tenme en

algœn otro proyecto protag—nico! Soy buena actriz, les prometo no defraudarlos, tengo

casi sesenta a–os de experiencia, pero papeles secundarios no, por favor, no estoy

interesada en ellos, ya los viv’, Ágracias!

ÁSi me declaro responsable de mis actos, asumirŽ esa responsabilidad! As’ que si hay

alguien que intente ofenderme o lastimarme, es mi deber defenderme. Perdono, pero

no olvido, para no volver a caer en la misma situaci—n de mis otros a–os. Ahora tengo

el valor de enfrentar los hechos y no fingir que no sucede nada para no tener una

confrontaci—n.  Me niego a caer en el error de perdonar por obligaci—n.

El perd—n no es un decreto, jam‡s volverŽ a portarme de igual manera como cuando

me ofendieron. No renunciarŽ a ese derecho, tampoco me comportarŽ soberbiamente,

otorgando el perd—n a otros y haciŽndolos sentir mal con mi ÒindulgenciaÓ. Todo en
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su justo valor. Esto es parte de mi responsabilidad, renuncio a delegar la misma a

nadie m‡s  porque es mi decisi—n por derecho. Contrario a la responsabilidad, est‡

el valor  seguido por la libertad. No dependerŽ de nadie m‡s que de m’ misma, tampoco

tratarŽ que dependan de m’. DejarŽ de transitar ese espacio, de intentar que me teman.

DetestarŽ la necesidad de que me odien.

CancelarŽ la actitud de v’ctima para que nadie me tenga l‡stima. Mi dignidad de ser

no requiere de eso: hay tanto amor por ah’, que sola no estarŽ. Y no intentarŽ que me

necesiten. Me conformarŽ con que me quieran o no y en todo caso, si alguien no me

quiere, no me angustiarŽ. Ya vendr‡ quien sea capaz de quererme.

TratarŽ de conocerme mejor para saber cu‡les son mis recursos. TendrŽ el valor de

actuar como mi conciencia me dicta, de pagar el precio y as’, decidir quŽ hago con

mis limitaciones, con mis miserias, con mis ignorancias, con todo lo que ahora sŽ y

lo que aprend’. Con todo eso tendrŽ que decidir la mejor manera de actuar.

ÀQuŽ fue lo m‡s dif’cil para m’?, fue aceptar lo perdida y  equivocada que estaba.

Aun sin querer, de vez en cuando vuelvo a reacomodarme en el lugar donde me instalŽ

por muchos a–os. Ver las cosas desde las heridas, las tristezas, el duelo, las pŽrdidas.

Fue como ver una proyecci—n, la misma d’a a d’a y sufrir al verla cada vez, por tratarse

de una pel’cula gris y triste, en blanco y negro, rayada de tanto uso. Viv’ sin darme

la oportunidad de disfrutar la gran variedad en technicolor; ignorando las mœltiples

opciones, priv‡ndome de las grandes posibilidades sin tomar en cuenta mis medianos

o pocos, pero no menos valiosos, recursos.

Una gran nostalgia me invade. El sentir los a–os ya perdidos y con ellos, todo lo que

ya se fue: mis d’as de ni–ez, mi juventud, gran parte de mi edad adulta. En verdad,
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eso me duele, lo reconozco, pero tendrŽ que superar ese dolor, no seguirŽ viviendo

en Žl. ÁNunca regresar‡ el tiempo y jam‡s podrŽ recuperarlo! Por lo tanto, de hoy en

adelante me dedicarŽ a explorar lo que quede por vivir. Me atreverŽ a disfrutar las

cosas simples, pero no menos importantes de la vida. ÀPlanes a largo plazo?, para

nada, no puedo darme ese lujo. Vivir el presente y sacar el mejor provecho, reconocer

el valor de cada instante, disfrutar con todos los sentidos lo grandiosa que es la vida,

llena de matices; que m‡s all‡ de las adversidades, de lo dif’cil que fue para m’, de

mis batallas, de los obst‡culos que no fueron pocos y tuve que librar Áestoy viva, entera

y de pie!

Justamente me entero de que tengo un esp’ritu indomable, luchador, valeroso, a

prueba de fuego. Algunos no entender‡n y dir‡n que soy una vieja excŽntrica y

sentimental, pero no me importa, porque no estuvieron en mi historia y no han vivido

lo que yo viv’.

Del pasado, tengo que aceptarlo y vivir con Žl, pues precisamente por eso es que me

encuentro con mi yo interno, fuerte y armado. Mi esp’ritu se mantiene intacto, all’

est‡: animoso, valiente, limpio, puro, con la convicci—n de que soy mucho m‡s de lo

que he sentido ser, esperando siempre que me conecte con Žl, que tengamos una

comuni—n pues ser‡ la mejor manera de solucionar cualquier situaci—n que se presente.

Es el que me dicta y me habla al o’do, susurrando con mucha energ’a que no me rinda,

que tenga fe en m’; que venza a esos dragones que por a–os invadieron los espacios

de mi ser y minaron mis sentidos.

Por otra parte, al pasado ya no lo puedo cambiar. Lo que s’ puedo es mirarlo DESDE

LA ESQUINA CONTRARIA. Contemplado desde all‡ descubro Áque no se ve tan mal!

Es posible que no todo haya sido tan malo, que aun con todo y mi necia ceguera que
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no me dej— ver m‡s all‡ de lo que quise, mucho hay por recuperar. Mis hallazgos son

que me chinguŽ la vida en aras de tontas quimeras, en vez de buscar alternativas para

salir adelante y que si no lleguŽ a este mundo por mayoreo o en lote, quiere decir que

Ásoy œnica! Aunque haya billones de personas en el universo nadie tiene el mismo

c—digo que yo, eso me dice que soy un ser con privilegios. Entonces, Àde quŽ me

acongojo?

Esa es la vida, nos la pasamos pidiendo que nos acepten cuando no somos capaces

de hacerlo nosotros mismos. Pedimos que nos quieran como deseamos ser queridos,

Ác—mo! si al œltimo ser que brindamos amor y por el que menos nos preocupamos es

uno mismo; que no nos abandonen, si somos los primeros en hacerlo.

Dejar de luchar es abandono. El permitir que otros decidan y tomen las riendas de

tu vida es abandono; dejar de protagonizar tu vida, tu historia, tus ideas y el realizar

tus sue–os, tambiŽn es abandono. TambiŽn, cuando crees que las pocas fuerzas que

te acompa–an se dieron por vencidas y te llega la resignaci—n, es abandono. Perder

el ‡nimo y la esperanza significa perder la fe; y perder la fe es el m‡s brutal y total

abandono

Hace tiempo, en el taller donde se imparten las clases, la maestra puso una din‡mica

y ten’amos que resolver quŽ hab’a sido lo que descubrimos. Era un examen oral. No

me toc— estar en la din‡mica, por lo tanto, esperŽ a ver lo que expon’an mis compa–eras

del curso para saber de quŽ se trataba. As’ fue como me lleg— el turno y como me

faltaba la parte esencial de la din‡mica, lo pospuse. Pero como no hay fecha que no

se llegue ni plazo que no se cumpla, presentŽ el resultado de la din‡mica. Me alegrŽ

al saber que, aunque no estuve para realizarla junto con todas, s’ entend’ el concepto.

Para eso llevŽ algo escrito, que era un resumen de lo que se nos pidi— y entonces,
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prueba superada. Las personas con las que tomo el curso son m‡s j—venes que yo diez

o veinte a–os; la mayor’a son mujeres profesionistas con las que me siento honrada

de compartir este taller. Soy la m‡s vieja de todas y tambiŽn la menos preparada, pero

es ah’ lo mejor.

Fui una ni–a feliz, desde que tengo recuerdo. Era muy peque–a cuando conoc’ el mar,

pues vivimos un tiempo corto en el estado de Tamaulipas. Vagamente vienen a mi

memoria recuerdos de entonces, con mis hermanos, tres de ellos mayores que yo. Mi

infancia transcurre tranquila. Por la inocencia de mis a–os, no entend’a que mi familia

estaba por separarse. Cuando lleg— la separaci—n yo contaba con siete a–os. DespuŽs

de la separaci—n de mis padres, nos fuimos a vivir con mi abuela. Para todos fue un

cambio brusco y digo que nos fuimos, pero la verdad es que mi madre se fue, no

soport— el maltrato de mi padre del que fue v’ctima por mucho tiempo y lo abandon—

para siempre. Al irse, se fue sola.

Fue hasta despuŽs de un tiempo que, al buscarla y no encontrarla, mi padre descubri—

que estaba con mi abuela. Nos llev— con ella, con la intenci—n de que mi madre

regresara, pero no la convenci—. Mi abuela en ese tiempo aconsej— a mi mam‡ que no

volviera. Mi padre no se lo perdon— y siempre le guard— rencor a mi abuela por eso

y se lo hered— a mi hermano mayor, quien fue el œnico que se qued— con Žl. Por a–os,

no vieron con buenos ojos a ninguna de las dos. Mis padres se culparon uno al otro,

tambiŽn por a–os.

Ella dec’a que mi padre ten’a todos los defectos del mundo habidos y por haber:

borracho, desobligado, parrandero, mujeriego; y le invent— un amor’o con alguien de

su familia. Nada m‡s falso por aquel entonces, pero result— cierto, ocho a–os despuŽs.

ƒl dec’a que mam‡ lo hab’a abandonado porque ya se entend’a con otro, con el que
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fue a juntarse. Result— positivo al poco tiempo, mas esa persona fue un oportunista

que aprovech— su buena suerte, pues ten’a una familia.

Mi padre tuvo una infancia triste; su madre muri— cuando Žl era muy chico y mi

abuelo se refugi— en la bebida, al faltarle su compa–era. El h‡bito del alcohol se los

transmiti— a dos de sus hijos, entre ellos mi padre. Mi abuela muri— por falta de

atenci—n mŽdica en un parto, dejando en la orfandad y sin quiŽn viera por sus siete

hijos.

Mi abuelo no era responsable ni de Žl mismo. Me cuenta mi t’a, quien qued— reciŽn

nacida al morir mi abuela, que un alma piadosa se hizo cargo de ella al ver que nadie

se acomed’a y como deuda a pagar, porque mi abuela fue una persona caritativa y en

vida ayud— a cuanta persona pod’a.

Debo decir que ellos fueron una familia importante, de dinero; al solicitarle un favor,

ella, que administraba los bienes, jam‡s lo negaba. Poco antes, cuando todav’a viv’a

mi abuela, despuŽs de estallar la Revoluci—n, mi abuelo hizo un prŽstamo importante

a un general que se llamaba Eulalio GutiŽrrez, con la promesa de recuperarlo cuando

Žste se sentara en la silla presidencial. Y en efecto, logr— ese prop—sito, pero cuando

mi abuelo fue hasta la Ciudad de MŽxico para recuperar el oro que le prest—, el dichoso

se–or lo desconoci— y para librarse de Žl lo mand— a pelear a las trincheras. Tal vez

esperaba que lo mataran y Òmuerto el perroÉÓ. Para fortuna de mi abuelo, aunque

result— herido, vivi— para contarlo. DespuŽs de que todo pas—, regres— al pueblo con

un mal recuerdo, pobre, derrotado y con una bala en un costado, cerca de la cadera.

Cuando estuvieron un poco m‡s grandes, mi padre y mis t’os se fueron. Cada quien

tom— su rumbo: mi padre se fue cuando ten’a trece a–os; su hermana mayor se hab’a
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ido un poco antes que Žl. Segœn cuentan entre ellos, se aventuraron por los caminos

a pie, de ciudad en ciudad. Mucho hab’an pasado antes de irse, sufrieron las calamidades

de lo que resta de una crisis nacional y, aunque tuvieran dinero, no hab’a alimentos

para comprar porque en ese entonces a todos los hombres se los llevaron a pelear y

lo peor: tambiŽn estalla la Primera Guerra Mundial, en ese tiempo se fueron muchos

estadounidenses a combatir y empezaron a contratar mexicanos para que realizaran

las tareas pendientes, que los ausentes no pod’an y ah’ es donde empez— todo el

problema de los inmigrantes. Se qued— nuestro pa’s en completo abandono porque

a los que se llevaban contratados eran hombres del campo, gente que deber’a trabajar

para su propia naci—n, para recuperarla de la pobreza en que quedaba por haber

tenido que soportar una guerra civil, que la dejaba en la vil inopia; se llevaban la mano

de obra que sosten’a  el campo.

De mi padre recuerdo que lo quisimos mucho y lo protegimos, Žl nos prove’a en

nuestras necesidades, no nos falt— nada dentro de sus posibilidades. De su antigua

posici—n de gente bien s—lo quedaron los recuerdos. El dinero de la familia se lo llev—

la Revoluci—n para la causa. Por las fotograf’as que vimos de la familia, sabemos que

es verdad.

Yo me casŽ hace 38 a–os, despuŽs de un largo noviazgo de seis. Ten’a 21 a–os y mi

esposo, 22. Por el tiempo que fuimos novios, pensŽ que nos llevar’amos muy bien en

el matrimonio y que todo ser’a miel sobre hojuelas; por desgracia, no son las cosas

as’. En ese tiempo era una tonta rom‡ntica, enamorada del amor, como dir’a Balzac,

cuando ya no hubo amor, me enamorŽ del dolor y es ah’ donde me encuentro.

Desde luego que sigo creyendo en el amor, aunque en alguna etapa de mi vida neguŽ

y hasta reneguŽ de Žl. El amor no muere jam‡s, se extingue el sentimiento, la emoci—n,
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la ilusi—n que sientes por alguien, pero el amor ah’ queda en su lugar de origen: en

nuestro coraz—n, adormecido, esperando volver a proyectarse.

En verdad por un tiempo dudŽ, dije que no exist’a y actuŽ como si yo efectivamente

sintiera lo que dec’a. Me equivoquŽ, lo confieso; lo que pas— fue que estaba dolida y

decepcionada de que las cosas no salieran como me hubiera gustado, pero le echaba

la culpa de eso a mi esposo, por la sequedad con la que Žl se manejaba; Àcari–oso?

Áni por error! Mientras yo era miel, Žl se tomaba muy en serio su papel de hombre y

se–or de la casa. Se instal— en el papel que le toc— representar, haciendo sentir su

gran poder y tomando el control de todo. Esa era la usanza en nuestra Žpoca. El

machismo estaba en todo su esplendor; el ser  afectuoso, tierno, era sin—nimo de

debilidad, no se permit’a ese sentimiento. Para m’ fue incomprensible todo ese

despliegue de dureza.

A mi vez, tambiŽn representŽ el m’o. En la Žpoca de mi juventud, si una se casaba,

al desposarse deb’a cumplir ciertos requisitos: ser una esposa obediente, tolerante,

comprensiva, abnegada, callada y sobre todo, una doncella virgen, inmaculada. Al

parecer, por como fui tratada, no cumpl’ con todos los requisitos. Muy pronto descubr’

que no todo era color de rosa y aterricŽ en mi planeta, llamado realidad.

Fui una persona con mucha necesidad afectiva, sin embargo ese vac’o no fue jam‡s

colmado. Presumo que esa carencia la heredŽ a ra’z de que mis padres se separaron

y al hacerlo, mientras ellos terminaban sus problemas de separaci—n, mis hermanos

y yo resentimos el despego y el abandono. Eso dej— huellas profundas en todos y

surtir’an efecto, al pasar los a–os, como peque–as  bombas  de  tiempo. Ante toda esa

penuria de amor, mis expectativas del matrimonio eran bastante altas. Por mi parte

pondr’a todo cuanto estuviera a mi alcance, tendr’amos muchos hijos, producto del
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amor y ser’amos muy felices por el resto de los a–os. Por casi nada me equivoquŽ.

Era tan c‡ndida la mujer, que ya estaba tejiendo toda una historia de amor. Hice todo

lo que estuvo a mi alcance y ciertamente tuvimos muchos hijos, s—lo de mi amor,

porque el del otro brillaba por su ausencia. Y fuimos felices tambiŽnÉ por el resto de

unos meses.

ÀEl motivo por el que no fuimos felices para siempre? ÁVa!

Para ser honesta debo confesar un detalle importante. Un a–o antes de casarnos, mi

padre se qued— sin trabajo por un reajuste en su empresa, lo cual hizo que redoblara

esfuerzos, puesto que en ese entonces nada m‡s contaba con mi apoyo; mis hermanos,

estudiaban y no ayudaban mucho aunque quisieran. Mi novio y yo hab’amos empezado

a juntar dinero para muebles; los separamos para que, al casarnos, ya se hubieran

terminado de liquidar. Por ese entonces las necesidades crecieron en mi casa, faltaba

el ingreso de mi padre. Yo hab’a pagado casi todo de los dichosos muebles, s—lo faltaba

una parte de la rec‡mara. Los gastos rebasaban la poca entrada y d—nde se me ocurre

la brillante idea de tomar del dinero guardado, con la intenci—n de reponerlo lo m‡s

pronto posible.

Todo estaba bien, pues la intenci—n era buena. Sin embargo, comet’ una falta grave

al omitir la informaci—n. Me reservŽ la necesidad de contarlo a nadie puesto que,

segœn yo, pronto recuperar’a lo que faltaba. Lamentable error del que no tardar’a en

arrepentirme. Se acercaba el tiempo de la boda y jam‡s recuperŽ el faltante. Quise

aplazar el evento para ganar tiempo, no lograba juntar un solo centavo. ÁEstoy perdida!,

me dec’a a cada instante. No quer’a mortificar m‡s a mi padre y con mi novio sent’a

vergŸenza de confesarle a esas alturas la falta cometida. Me volvi— a ganar la inseguridad,

el plazo se agot—; me quedŽ callada esperando un milagro y nada, no pas— nada. Es
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justo decir que mi novio se qued— muchas veces trabajando horas extras para completar.

As’ es como lleguŽ al altar, con esa deuda a mis espaldas como si hubiera cometido

el crimen m‡s grande. Y no era tanto el dinero, la verdad es que fue cualquier nada,

pero es como con la mentira: sea grande o chica, el tama–o no importa, es mentira

y punto. As’ era mi falta; confieso que me falt— el valor para hacerle frente y dejŽ que

las cosas siguieran su curso. Cuando se dio cuenta mi esposo de aquello, porque se

ten’a que  enterar, yo estaba embarazada de mi primera hija. Por encontrarme en ese

estado, entonces hablŽ, me disculpŽ por haber callado y promet’ que har’a lo posible

para recuperar la confianza que Žl dijo haberme perdido.

Cre’  que  las  cosas no llegar’an a m‡s. Se sinti— defraudado, enga–ado. No me defend’:

todo lo que me dijera yo lo merec’a y ÀquŽ m‡s me podr’a decir que no me hubiera

dicho a m’ misma? De nada sirvi— mi promesa y la deuda moral que contraje jam‡s

fue saldada, al contrario, sirvi— para que me fuera echada en cara cada vez que la

ocasi—n se prestara. Todav’a despuŽs de tantos a–os Žl se acuerda, quisiera hacer una

invitaci—n familiar para contarles mi descalificante falta, pero con esta declaraci—n

pœblica ojal‡ se dŽ por satisfecho. Aunque nunca fue suficiente, yo ten’a que pagar

caro el pecado cometido as’ que el encanto dur— muy poco y el castigo, mucho tiempo.

Entonces tuve un gran peso en mi conciencia y sent’ la necesidad de pagar, no sab’a

de quŽ modo, port‡ndome mejor. Tal vez si fuera m‡s complaciente a sus demandas,

pensaba para m’. En realidad estaba tan avergonzada que se me hac’a poco el sacrificio,

y muy dentro guardaba la esperanza de conquistar otra vez al hombre que tanto

quer’a.

 Hoy no me acabo de explicar porquŽ tanta entrega para una falta que, si bien no era

de aplaudirse, tampoco era para tanto. Pero Žl aprovech— la coyuntura, abus— del

amor y de mi miedo al fracaso y yo lo permit’.La falta de contacto f’sico afectuoso
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hacia un ni–o hace de Žl un ser inseguro, desconfiado y con baja autoestima. Era lo

que pasaba conmigo, por desgracia lo descubr’  tarde. De haberlo sabido me habr’a

evitado las penas que pasŽ. Nunca supe c—mo desprenderme de esa condena, form—

parte de mi existencia y cada vez que algo doloroso pasaba en mi vida era relacionado

con el sufrimiento de anta–o. Hoy no me cabe la menor duda que la memoria nos

hace malas jugadas al conectar el pasado con el presente. Y es que ah’ traemos la

referencia grabada para siempre. Por lo pronto, transitŽ mi camino en pareja con

muchos obst‡culos. Yo segu’ aferrada, m‡s bien creo que obsesionada, porque no

pasara lo mismo que con mis padres. Me propuse no permitir que sucediera, por

cualquier medio. El precio que paguŽ por esto fue alto, demasiado alto.

As’ me convert’ en una sombra gris. Aguantando todas las adversidades que me

cayeran encima, fui la hero’na estœpida de una novela. ÒCorona de l‡grimasÓ no se

acercaba tantito a Žsta, mi novela, donde fui co-protagonista, guionista, productora

y patrocinadora. Mi producci—n llevaba un nombre espectacular: ÒSufriendo a maresÓ

o ÒDivino tormentoÓ y tendr’a un horario estelar, con su club del dolor y la amargura

donde aparte de ser un miembro activo, tambiŽn era la presidenta. El estribillo del

tema musical de mi novela:

Ni tœ ni yo nos hemos comprendido, esa es la realidad, definitiva.

Lo nuestro fue un pasaje muy le’do de una vulgar novela de la vida.

Aquel mismo cari–o que sentimos muri— de incomprensi—n y de desdŽn

Por eso lo mejor es separarnos, siguiendo nuestra vida cada quiŽn.

L‡stima de este amor... que fue un fracaso. QuŽ canci—n m‡s cursi, Àno creen? Lo

malo de todo esto que les cuento es que en mi loco af‡n por Òsostener lo absurdoÓ y

aparentar una vida muy lejos de la realidad, comet’ otra falta mayor todav’a: la de
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arrastrar a m‡s gente a mi suerte, conden‡ndola junto a m’. ÀQuŽ clase de locura

ten’a, que me sent’ con ese derecho? Tal vez igual que mi padre, que nos utiliz— cuando

ni–os como pasaporte  a la reconciliaci—n, con la gran diferencia de que no hubo

ninguna Òseparaci—nÓ ni tampoco reconciliaci—n.

Total, loca o no, segu’ la dif’cil carrera de mi vida, ahora con m‡s inconvenientes.

Protegiendo a mis hijos lo mejor que pude, argumentando la tonta excusa de todas

las mujeres: Áes por mis hijos!  Lo que no reconocemos es que nos asusta el riesgo,

lo incierto, el no poder con el paquete y nos quedamos en el ÒconfortÓ de m‡s vale

malo por conocido queÉ, segœn  yo, por salvarlos de vivir lo mismo que yo cuando

era ni–a, por no repetir la vieja historia: Áperfecto, no se repiti—!, no me divorciŽ, pero

tampoco los liberŽ de una madre que no era lo mejor como ejemplo: perdedora,

fracasada, agachona y otras linduras; que de algœn modo les pasaba la factura Òpor

el sacrificio de quedarme por ellosÓ, con mucha violencia, gritos y maltratos. Era tanto

mi da–o moral, por tanta frustraci—n, viv’ llena de amargura que eso fue lo que ofrec’.

No se da lo que no se tiene. Ausencia  de cari–o, de amor. Esa ha sido otra de mis

culpas, ojal‡ pudiera resarcir de alguna manera el da–o. Espero de todo coraz—n que

busquen dentro de s’ mismos ese grandioso recurso con que fuimos equipados todos

los seres humanos: su esp’ritu, que siempre los mantenga de pie y les aconseje igual

que a m’, que no se den jam‡s por vencidos y sigan adelante con sus vidas.

Si de algo vale les pido mil perdones y disculpas, m‡s vale que sea hoy y no ma–ana;

espero que no se queden viviendo en el pasado igual que su madre, que puedan

sacud’rselo. Le ruego a Dios que sea pronto, no cuando tengan tantas culpas que no

sepan quŽ hacer con ellas y los atrapen, at‡ndolos irremediablemente. Tal vez ellos

piensen que no fui lo mejor que les toc— como gu’a, pero los amo con el coraz—n y

espero entiendan que su madre es un ser humano, ni mejor ni peor que cualquier
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persona. SerŽ su madre aunque estŽ tres metros bajo tierra. Que lo acepten y lo

digieran por su propio bien, pues no tienen otra.

Mi madre, de joven, era una mujer muy bonita; hoy, a sus 84 a–os guarda esos rasgos

de lo que fue. Adem‡s era una mujer muy trabajadora, emprendedora. Mis recuerdos

de ella casi se desvanecen en mi tiempo de ni–ez y la miro s—lo despuŽs de los dif’ciles

momentos en que nos divorciaron. He forzado mi memoria queriendo encontrarla,

pero s—lo vagos recuerdos me llevan a ella y no es que no estuviera presente f’sicamente.

En aquel tiempo ella tom— una delicada decisi—n, la m‡s importante, deduzco, donde

se jugaba el futuro y compr— su boleto en un viaje de ida, sin retorno. Su vida dio un

giro de ciento ochenta grados y en Žl, por fuerza, fuimos involucrados todos. No sŽ

cu‡nto tiempo dur— el tornado que devast— mi familia, donde fuimos invitados de

honor mis hermanos y yo, s—lo sŽ que despuŽs de aquello nada volvi— a ser igual.

DespuŽs de aquel evento Ñcierro los ojos, trato de concentrarme con el prop—sito de

rescatar m‡s recuerdosÑ, me encuentro en un pueblo minero y veo a la ni–a que fui,

siempre sola, aislada, taciturna y con un sentimiento de abandono que nunca me

pude sacudir, mismo que en mi edad adulta servir’a para que siempre quisiera ser

complaciente con el mundo entero, menos conmigo, con tal de ser reconocida. La

ni–a aquella, introvertida, raramente hablaba con alguien.

A mis t’as, hermanas de mi madre, solteras, se les notaba a leguas la molestia por la

invasi—n de tanta gente en sus tranquilas vidas de pueblo. Nos miraban con cierto

desdŽn, despuŽs de todo ellas no ten’an por quŽ cargar con tan molesto paquete. Para

todos Žramos unos intrusos. Mi abuela era una mujer fr’a y dura que nos recibi—,

primero, porque mi madre lleg— enferma y sola; despuŽs, obligada por las circunstancias,

no le quedaba de otra. Tal vez a mi abuela no le hac’a gracia el hecho de que lleg‡ramos,
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se le notaba en su actitud para con nosotros. En fin, tal vez pens— que cuando mi

madre estuviera en mejores condiciones de salud, dejar’a la casa materna y todo

volver’a a la normalidad, pero mi madre ten’a otros  planes. Su decisi—n hab’a sido

definitiva: jam‡s regresar’a.

Cuando mi madre se fue no se despidi— de ninguno de sus hijos, ni siquiera de la m‡s

peque–a, que entonces contaba con casi once meses; el mayor, de 13 a–os; los dem‡s

de 11, nueve, cinco y dos. Yo ten’a siete. Pasado el tiempo y al ver que mi madre no

regresaba, mi padre concluy— que estar’a con mi abuela materna y fue en su busca.

No se equivoc—, Žl estaba convencido de que, al vernos, mam‡ se conmover’a y no

permitir’a que nos regres‡ramos solos. Entonces nos utilizaba de estandarte, buscando

una reconciliaci—n, segœn mi mam‡. Se dec’a arrepentido, le propon’a que Žl se ir’a

de la casa para que ella regresara a vivir con sus hijos. No se logr— el acuerdo y a Žl

no le qued— m‡s remedio que dejarnos con ella en el pueblo, prometiŽndonos regresar.

Cuando mi padre no consigui— lo que buscaba al llevarnos, ni presentando su mejor

recurso: Òpor los hijosÓ, se fue resignado, sin familia, triste. Al verlo mi hermano, el

mayor de todos, se fue con Žl, no quiso dejarlo ir solo. De no ser por eso, tal vez no

lo hubiŽramos vuelto a ver; segœn mi hermano, lo salv— de un suicidio. La crisis por

la que atraves— mi padre y que lo empuj— a querer quitarse la vida, tambiŽn lo ayud—

a reaccionar Ñal abrir los ojos y ver el rostro del œnico hijo que lo acompa–aba,

asustado, solo, sin madre y por poco sin padreÑpara bien de Žl, haciendo la promesa

de seguir adelante, con todo y su dolor por ver a su familia desintegrada.

Todos fuimos ajenos a estos eventos y mi t’a, la hermana mayor de mi padre, junto

con mi hermano regres— al pueblo donde est‡bamos, con el prop—sito de conseguir

hacer conciencia en mi mam‡. Tampoco esta vez se logr— nada, lo m‡s fue que mam‡

le declarara la guerra a mi pap‡ y le dijera que si tanto nos quer’a se quedara con
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nosotros, pero que ella no iba a volver. Entonces se repartieron la familia: los varones

con mi pap‡ y las mujeres con mi mam‡. Mi padre estaba terco conque mi mam‡

regresara y, en una salida desesperada, presion‡ndola en favor de la Òreconciliaci—nÓ

segœn Žl, quiso traerse a una de mis hermanas m‡s chicas. Se pelearon s—lo para

obstaculizarse m‡s uno al otro, mi madre se ausent— por un tiempo mientras las cosas

se calmaban y huy— con mi hermana a esconderse a otra ciudad.

ƒl se regres— otra vez, derrotado Áy ni se enter— de que nos hab’amos quedado solas!

En sus locuras se olvidaron de nosotros nuevamente. Yo, de nueve a–os y con la

responsabilidad de mis otras hermanas: Leila, de siete y Candi, de tres a–os, nos

aliment‡bamos con trozos de tunas y duraznos verdes, con lo que hubiera a la mano.

Buscaba en todos los rincones, espiaba si las gallinas ten’an nidos y hurtaba los huevos

para d‡rselos a mis hermanas. El instinto de sobrevivencia nos empujaba a buscar

alimentos, recuerdo que al defecar lo hac’amos con sangre, de milagro no nos

intoxicamos y morimos. Dios sabe por quŽ nos mantuvo con vida. Cuando al fin mi

madre volvi—, nos encontr— harapientas, flacas, llenas de piojos. Nos cuenta que en

el tiempo en que se ausent—, ella mand— para que nos alimentaran, pero nada de eso

lleg—. Mi abuela no sigui— las indicaciones.

Mi mam‡ no se volvi— a ir. El tiempo sigui— su curso, mi hermano mayor lleg—

nuevamente de visita y ella le entreg— a mi hermana para que se la llevara a mi pap‡.

 Por entonces hab’an sido seis a–os de pelear entre ellos por Òlos hijosÓ. Luego nos

fue dejando ir de uno en uno, hasta que se qued— casi sola. Digo casi, porque entre

esto y aquello ya ten’a otro hermanito de cuatro a–os, producto de otra relaci—n, lo

que fue una de las causas por las que ella no quiso regresar con su familia. Y no

tardaron m‡s que otros a–os para que mi hermano, ese ni–o de cuatro a–os se fuera

tambiŽn, muy chico todav’a. Para los doce ya viv’a con nosotros. Nunca m‡s volvi—
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al pueblo donde fue muy maltratado, segœn nos cont— despuŽs. En las fechas que

estuvimos con mi mam‡, la compa–’a minera que explotaba los yacimientos de oro

en el pueblo estaba en toda su prosperidad. Los directivos de la misma, unos americanos,

reconociendo a sus trabajadores, aldeanos de aquella zona minera, construyeron una

escuela para todos los ni–os del lugar y proporcionaron gratis todos los œtiles escolares.

As’ que todos, entre ellos nosotros, s—lo tuvimos que ir a inscribirnos. Eso fue una

gran fortuna para mi madre que, de no ser as’, se habr’a visto en aprietos para

sostenernos.

Del pasado de mi madre poca cosa sabemos. Cuando ella fue ni–a, por lo que cuenta

sabemos que fue la mayor del segundo matrimonio de mi abuela, quien hab’a enviudado

a los diecisŽis a–os de un matrimonio arreglado por sus t’as con un anciano de setenta

a–os. Cabe mencionar que tampoco mi abuela conoci— a su madre, porque muri— al

nacer ella y se qued— al cuidado de mi bisabuelo. ƒste, para salvarse de que lo enlistaran

en la Revoluci—n se fue a esconder a otro pueblo con mi abuela, su œnica hija. Ah’,

Žsta conoci— al que fuera su segundo marido: mi abuelo, padre de mi madre, que

tambiŽn era viudo y con un hijo. Se casaron y nacieron cuatro hijas, entre ellas mi

mam‡. Mi abuela no tuvo hijos de su primer marido. Luego vivieron una epidemia

de tifoidea y muri— mucha gente en el pueblo, entre ellos mi abuelo y otros hermanos

suyos. Qued— nuevamente viuda, sola y con cuatro hijas que mantener en circunstancias

adversas. Eran los a–os 30, ya mi madre ten’a ocho a–os cuando se qued— huŽrfana

de padre; mi abuela, de 22 — 23 a–os, conoci— a otro viudo con cuatro hijos y se volvi—

a casar. Dice mi mam‡ que no estaba de acuerdo en que su nuevo pap‡ se tapara con

una cobija que le hab’a quedado como herencia y se peleaba por ella.

De ese matrimonio nacieron cuatro hijos, que agregados a los que ya hab’a, hac’an

un total de 12. Mi abuela ten’a apenas 34 a–os. Por ese entonces, cuando mi abuela
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se volvi— a casar hab’a regalado a una de mis t’as con sus padrinos, cosa que le

desagrad— a mi madre porque era su hermana menor, la œltima de su pap‡ y la pele—

hasta que se la entregaron. Mi madre ten’a 11 — 12 a–os. Hac’a labores domŽsticas

para sobrevivir y menciona haber vivido con un t’o y otro. De ah’ resulta el porquŽ

no conserv— a sus hijos, eso lo ten’a aprendido de mi abuela, quien la alejaba de ella

aunque la necesitaba para que le ayudara con los m‡s chicos. No supo si tambiŽn

porque ya hab’a crecido y le parec’a una amenaza, por su marido. El pobre hombre

era un alma de Dios, trabajador, cumplido y las atenciones que ten’a para con mi

mam‡, por ganar su simpat’a, pudieron haber sido la raz—n por la que mi abuela

prefiri— mandarla lejos; mi madre andaba de casa en casa, era una rebelde y de ah’

el porquŽ no le ten’a apego a su familia. S—lo un var—n tuvo mi abuela, todas las dem‡s

fueron mujeres.

Desde que nosotros regresamos con mi padre jam‡s tuvimos contacto con la familia

materna, salvo con una de mis t’as, que fue por la que mi mam‡ pele— para rescatarla

de los padrinos. Esa t’a nos ten’a mucho cari–o, era muy juguetona y alburera. Ella

y su esposo, que en paz descanse, fueron el œnico enlace que tuvimos desde ni–os, y

no todos, pues mis hermanos mayores no tuvieron ese gusto. De hecho, cuando todo

se vino abajo por la separaci—n, nos aislamos hasta de la familia de mi pap‡ para

evitar preguntas de lo que no quer’amos hablar, y que deliberaran con relaci—n a mi

mam‡ algo que cre’amos muy nuestro y de nadie m‡s. Mi mam‡ le dio una dura

lecci—n a mi padre y nos dejo con Žl. As’ lo entendi— mi padre y fue el motivo por el

que nunca se volvi— a casar. Cuando le toc— hacerse responsable de nosotros,

simplemente lo hizo.

Permanec’ en aquel pueblo por casi seis o siete a–os, entre que volv’a a visitar a mi

padre de vez en cuando. Muy chica viajaba sola de un estado a otro, lo que me impon’a
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valor para hacerlo era volver a ver a mi padre, quien tambiŽn se alegraba de verme.

TerminŽ la primaria y me regresŽ con Žl, ya para entonces viv’an mis hermanos

varones a su lado, as’ como una de mis hermanas menores. ƒl nunca dej— de vernos.

De improviso llegaba a la escuela y ped’a permiso a la directora del plantel; ella, que

lo miraba con simpat’a por el interŽs que pon’a en venir a vernos, nos mandaba llamar

y nos dejaba a solas con Žl por algunos momentos en la direcci—n. 

As’ transcurr’an los a–os. Cuando volvimos a estar juntos todos, salvo mi madre,

chocamos por las formaciones distintas; mientras mi padre nos otorgaba mucha

libertad, mi madre no nos dejaba salir ni a la puerta, era un tanto estricta. Para

entonces tuvimos que dejar la casa de la abuela, mi madre rent— otra y si ten’a que

hacer una diligencia y no la quer’amos acompa–ar nos encerraba con candado.

Nosotros, unos ya adolescentes y otros m‡s peque–os, con todo y eso nos quer’amos

mucho, siempre fuimos muy unidos.

De las tragedias se dan cosas buenas y esto fue lo mejor. Nadie de nosotros pregunt—

o cuestion— el porquŽ de la separaci—n. En cuanto a los dem‡s familiares, vecinos o

amigos que quer’an saber quŽ pas—, mis hermanos y yo inventamos un c—digo de

honor al silencio. Nunca dir’amos o comentar’amos nada de nada. La realidad de las

cosas era que, aunque quisiŽramos, era poca cosa de lo que nos enter‡bamos, s—lo a

medias sab’amos la verdad. Tanto nos defendimos de eso, que termin— por importarnos

ni poco ni mucho y juzgamos que, al no hablar, defend’amos lo privado de la familia,

cubriŽndole la espalda a nuestros padres para que nadie hablara de ellos ni bien ni

mal. Fuimos bastante maduros a pesar de los pesares, e insistimos en enterrar y dar

por olvidado lo que nos caus— tanto dolor.

Luego crecimos, cada quien sigui— su vida y por muchos a–os no se toc— el tema.
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Pero los traumas vividos y no tratados debidamente son como cad‡veres mal enterrados,

contaminan todo a su paso y tarde o temprano resurgieron haciŽndonos sentir

nuevamente algo que cre’mos superado o digerido. Cada quien ha vivido su crisis, de

eso nadie se escap—, sŽ que surgen de vez en cuando remanentes del pasado.

El tiempo y las distancias nos fueron alejando de aquel c—digo de honor que de ni–os

nos uni— en complicidad, que no fue m‡s que un mecanismo de defensa a la morbosa,

indiscreta o malintencionada curiosidad de los dem‡s por indagar la  verdadera raz—n

de esa separaci—n, del porquŽ mi padre vivi— solo con nosotros y de d—nde estaba mi

madre y a quŽ se dedicaba. Ella, por su parte, despuŽs de que todos nos fuimos, se

acostumbr— a vivir sola. As’ lo daba a entender. Ven’a de visita una vez al a–o, a veces

se tardaba m‡s de dos o hasta que hubiera un evento al que nosotros la invit‡bamos

no sin re–ir antes con mi padre, quien protestaba por el derecho de exclusividad que

se adjudicaba. Se pon’a celoso, neg‡ndole a ella el suyo, quer’a quitarle todo derecho

moral para asistir al casamiento o al nacimiento de alguno de los nietos. Duraba un

tiempo enojado y se conformaba despuŽs de haber reflexionado, no sobre el derecho

que ella tuviera sino en el nuestro, que s’ lo ten’amos.

De algo estoy muy segura: todo lo que Žl hac’a era por el gran amor que nos ten’a y

que nos demostr— hasta el final de sus d’as. Eso se lo tengo que agradecer a mi madre,

su ausencia sirvi— para que a mi padre le saliera el sentimiento, brotara su amor m‡s

profundo y nos lo brindara. No fue sino hasta que mi viejo muri— cuando empez— a

destaparse la cloaca. Ante el duelo, el dolor te somete a reacciones insospechadas, te

lleva de la mano hacia dimensiones desconocidas. De ni–os ten’amos diferencias que

se arreglaban f‡cilmente, nos ten’amos unos a otros y ni siquiera Žl o ella pod’an

traspasar esa  frontera. No dimos mayor lata, fuimos ni–os bien portados, atentos,

estudiosos,  responsables, ni siquiera en un pleitecillo molest‡bamos. 
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Todo lo resolvimos entre nosotros para no mortificar a mi padre, que ya bastante

ten’a con lo que cargaba. ƒl siempre se ufanaba ante todo mundo, presumiendo que

le hab’an tocado los mejores hijos, ÒÁExcelentes!Ó, dec’a. Quiso mucho a los nietos y

si miraba que hab’a problemas con uno, les mencionaba que Žl no batall— con nadie,

que se sac— la loter’a con sus hijos y no deber’amos batallar, puesto que nosotros no

le dimos un solo problema. En efecto, no ment’a, pero es la consecuencia de que un

ni–o en nuestras condiciones trata de no dar ni las m’nimas molestias para no volver

a ser castigado, ignorado y abandonado. Eso lo vivimos en carne propia, no quer’amos

pasar nuevamente por ese espacio como si en el fondo nos culp‡ramos de lo sucedido,

cuando no fuimos m‡s que mudos espectadores sin derecho a elegir, a opinar si

est‡bamos de acuerdo.

Con mi padre, por lo œnico que difer’amos era cuando quer’a amonestar a cualquiera

de nosotros. Ah’ s’, nos par‡bamos de punta todos y defend’amos con enjundia al que

estuviera en el banquillo de los acusados sin librarnos, claro, de llevarnos algo de lo

que le tocara al amonestado. As’ era la uni—n de todos. Cuando Žl muri— empezamos

a pelearnos, dividiŽndonos, en lugar de que el dolor nos uniera otra vez, como siempre.

Por mi parte, estaba fuera de control peleando con mis hermanos, que quer’an

entregarle a mi madre lo que mi padre hab’a logrado con el trabajo de toda su vida.

Sin quererlo me convert’a en juez, despuŽs de a–os de callar. No la consideraba con

derecho a nada, no supe c—mo decirles que yo quer’a tambiŽn lo mejor para ella,

menos lo de mi padre. Sent’a que era una vil traici—n, puesto que ella hab’a renunciado

a todo por m‡s de 40 a–os.

En mi alegato por defender lo de mi padre, puse en riesgo eso que por tantos a–os

me enorgulleci—, lo real, lo verdadero, el cari–o m‡s autŽntico e incondicional que

tuve: el de mis hermanos.
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Dos d’as antes de que mi padre muriera lleg— mi madre, al avisarle nosotros de lo que

acontec’a. Para eso ya hab’an pasado muchos a–os y muchas cosas. Ellos parec’an

haber superado lo pasado, por lo menos mi padre, que la miraba sin el rencor y el

resentimiento que por a–os le profes—. Ella, m‡s reservadamente, pues nunca dej—

de sacarle sus trapos al sol, hasta hoy. Mi padre ya se encontraba en agon’a cuando

mi hermana Leila le pregunt— si quer’a que le trajeran al sacerdote. ƒl asinti— con la

cabeza, lleg— el cura y al terminar de darle los santos —leos y ya para despedirse, cu‡l

no ser’a mi sorpresa que a ellos se les ocurri— la idea de casarlos en ese instante,

despuŽs de 45 a–os de separados. Mis padres hab’an vivido en uni—n libre. El cura

titube—, dec’a que no le correspond’a, porque no era su jurisdicci—n parroquial, pero

ante la insistencia, acept—.

Recuerdo con dolor que hasta un sobrino film— el casamiento, yo no he tenido el valor

de ver la pel’cula. En el estado que se encontraba mi padre, estaban todos a favor.

Por respeto a Žl no discut’, aunque me sobraban ganas. No estaba de acuerdo, me

parec’a una burla grotesca, cruel, maquiavŽlica, porque Žl no pod’a decir que no;

aparte de que no hablaba ya por su avanzada enfermedad, ni ‡nimo de nada ten’a el

pobre. Lo hicieron, aunque lo cre’ injusto, fuera de lugar y momento, pero Àyo era la

equivocada?, Àpor quŽ todos estaban contentos, celebrando?

Poco despuŽs de la dichosa ceremonia, mi madre se instal— en el papel de esposa y

se tom— desde ese instante el rol: cuando no hac’a ni siquiera veinticuatro horas que,

a invitaci—n m’a para que fuera a ver al enfermo agonizante se neg— dando una rid’cula

excusa, diciendo que era pecado estar cerca del hombre que no era, ni fue, su marido

Áporque su religi—n no se lo permit’a! Ir—nicamente la contradije y le hice la aclaraci—n:

el prop—sito de la invitaci—n era que acompa–ara a sus hijos en el dif’cil momento

que se acercaba. Que recordara que el moribundo era el padre de sus hijos y tambiŽn
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fue parte de su vida; que ella lo hab’a  elegido, no nosotros y, en fin, que su decisi—n

ser’a respetada como todo lo que eligi— hacer. Acept— no muy convencida, m‡s que

obligada. El marido no sobrevivi— m‡s de doce horas y finalmente, cerr— los ojos para

siempre.

Otra vez la pŽrdida. Fui espectadora, mis labios enmudecieron y no dije nada, tampoco

llorŽ, aunque mi llanto interno me ahogara. Y empez— mi lucha. Quer’a que todos

entendieran mi punto de vista. Ya nada importaba, se me fue mi viejo.  El dolor tan

grande que sent’ al perderlo para siempre removi— viejas heridas que volvieron a

sangrar y, otra vez, sent’ el vac’o que de ni–a me acompa–—.

Por a–os, en mi adolescencia y aun cuando no me quedaba clara su manera de actuar,

sent’ respeto por lo que mi madre hab’a decidido hacer con su vida. Luego, cuando

fui m‡s consciente de las cosas, siempre le tuve cierta admiraci—n por haberse sostenido

en su posici—n, por su decisi—n tomada y por no regresar. DespuŽs de casarme, de

hecho, hasta le envidiaba un poco por no tener yo el coraje de arrojar todo por la

ventana y terminar con lo que no tiene arreglo. Yo no ten’a ese valor que se necesita.

El dictamen a la cobard’a de no poder hacerlo fue el dizque amor o la codependencia

emocional que me un’a a mi esposo; ni siquiera eran las necesidades materiales,

puesto que siempre sal’ de todos mis problemas, sola y sin  apoyo. As’ que cuando lo

de mi padre sent’, aparte del dolor, una gran decepci—n por c—mo se comport— ella

despuŽs de que Žl muri—. ÁFui de pŽrdida en pŽrdida!

Otras de las cosas que influyeron en todo esto fue la situaci—n interna con mi marido,

que iba de mal en peor y la transici—n de vida (premenopausia). Todo se juntaba en

mi contra. Los malestares no se dejaron esperar, todos en cadena como cuentas de

rosario, puestos de acuerdo. Antes de esto, hab’a tenido otros dos golpes bajos en
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menos de a–o y medio: de mis dos hermanos, el mayor muri— de c‡ncer y la m‡s chica

de todos, en un accidente. Con tanto evento doloroso, mi salud empez— a decaer y

mis frecuentes visitas a los hospitales no se hicieron esperar. VisitŽ a todos los

especialistas habidos y por haber. Todos diagnosticaron diferente, nadie le acert—.

Mis nervios no me ayudaban y, al fin, una doctora de barrio le atin— y me recomend—

ir con el psic—logo.

Al preguntarle si me estaba volviendo loca, ella contest—: ÒSu enfermedad no es

org‡nica, sino del alma. M‡s vale que se trate ya, antes que se vuelva real todo lo que

le aqueja. Es necesario que viva sus duelos. Ya no estŽ enojada, llore cuanto quiera

y sobre todo, acepte sus pŽrdidasÓ. De pronto, ante la cantidad de medicamentos

recetados por cuanto mŽdico vi, no sab’a con cu‡l empezar. Una paranoia se apoder—

de m’: por las noches no dorm’a y sent’a miedo de estar sola, aunque fuera de d’a.

Otra vez los espectros del pasado, acos‡ndome, persiguiŽndome.

Me invad’a una ansiedad que no sab’a c—mo combatir. Ya no pod’a m‡s, implorŽ al

cielo y le ped’ me liberara de esto. Una noche estaba en vela, como muchas otras y

le roguŽ que me diera una se–al, si es que me escuchaba. Eran casi las cinco de la

ma–ana, estaba amaneciendo y a travŽs de la ventana escuchŽ un pajarillo cantando

a todo pulm—n, c’nica y descaradamente, en un ‡rbol frente a mi casa. ÀC—mo se

atrev’a el insolente a cantar, si yo sufr’a? De pronto, un viento suave abri— las cortinas

de mi ventana. Sent’ como una caricia, dos l‡grimas corrieron por mis mejillas y

comprend’ que era una se–al divina. Ven’a a rescatarme. No era para que estuviera

en esas condiciones de salud, yo ten’a toda una tarea por realizar. Volv’ a la cordura

y recordŽ que ten’a una familia a la que abandonaba sin querer. Fui por todos los

medicamentos y con rabia, los tirŽ a la basura. ÁOtra oportunidad!, me repet’a. EmpecŽ

a o’r mœsica y muy sin ganas, empecŽ a cantar. Sin querer estaba siguiendo un viejo

M u j e r e s  y  p o d e r

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s194



consejo, lo que mi hermano mayor hac’a en los tiempos de angustia y de dolor (muri—

de c‡ncer). Lo recomendable era entonar una alabanza, pero al no saber o recordar

alguna, aunque fuera otra canci—n que te recordara algo placentero. Lentamente

empezaron a desaparecer mis temores, mi miedo y mi ansiedad. Mi crisis hab’a llegado

a su fin. No regresŽ jam‡s al mŽdico, salvo por una gripe hasta el d’a de hoy. No he

renunciado al h‡bito, cuando repentinamente me asalta el temor vuelvo a cantar y a

escuchar mœsica.

La otra historia

Hoy siento la necesidad de contar la otra versi—n de mi historia. Tengo apenas dos

a–os, me encuentro jugando en la playa y quiero juntar muchas conchitas, mis

peque–as manos s—lo pueden tomar dos o tres. Sentada en la arena, siento el aire

hœmedo acariciando mi cara. Conmigo se encuentra mi hermano Pablo, de cuatro

a–os, ayud‡ndome a recolectar m‡s caracoles y conchas. Somos unos ni–os dichosos,

la playa por ese entonces no est‡ muy concurrida, se ve poca gente; quiero entender

que por el bello color azul del mar, todav’a no estaba tan contaminada esa parte de

la playa, la brisa es c‡lida y suave, evocadora. Es uno de los recuerdos m‡s gratos que

llevo en mi memoria.

DespuŽs veo el imponente paisaje del mar. Vuelvo la cabeza y veo lejana la figura de

mi madre con mi hermana Leila en los brazos; mi t’a Leobarda, con la que siempre

se llevaron bien mis padres, y sus hijas, Rosalba y Tania. Ir a la playa era un paseo

casi cotidiano. No llevaban nada para comer, ah’ se compraban alimentos reciŽn

sacados del mar, com’amos mucho pescado. Por el trabajo de mi padre nos encontramos

en este bello puerto. Regresamos a la ciudad, Áy nada quŽ ver con todo aquello! Mi

hermano Pablo es muy divertido, jugaba mucho conmigo y con mis amigas. Lo recuerdo

vistiŽndose de sacerdote con los vestidos de mi mam‡; nos hincaba para el rosario.
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En la loter’a era muy tramposo y nos ganaba todo. Cantador a m‡s no poder,

dondequiera se pon’a a cantar. De grande, cuando estuvo en la Universidad, no perdi—

su gusto por la mœsica, fue el primer director de las estudiantinas de la Ciudad

Universitaria e hizo posible un proyecto, œnico por ese entonces, que fue la producci—n

y grabaci—n de un disco de canto nuevo, con canciones inŽditas de toda la Universidad,

donde surgieron cantautores.

Fue pionero en eventos culturales, promovi— concursos con otras Universidades y

salieron ganadores. ƒl nos proteg’a mucho, compart’a todo lo que ten’a, con todo

mundo. Fue un bohemio so–ador, fil—sofo, activista defensor de los oprimidos; nunca

tuvo dinero, aunque a veces lo ganara, y mucho. Para Žl, el dinero s—lo es un medio,

no una prioridad. Mi hermano me lleva dos a–os, nunca dej— de abrazarnos, de

hacernos sentir que siempre ser’amos algo muy especial  para Žl. Desde luego, todos

mis hermanos son y ser‡n los principales enlaces en mi vida,  enlaces dise–ados por

manos divinas. De todos y de cada uno guardo las m‡s hermosas y tiernas

remembranzas.

De mi hermano Gerardo, el  mayor, el m‡s espiritual, quien nos ense–— a travŽs de

su vida,  junto a su esposa, que el amor va m‡s all‡ del sexo, del dolor y de la muerte

f’sica. Indudable su fe en Dios; incuestionable el amor por su compa–era, de la que

nunca se despeg—, eran como Roni y Doni, y el que nos mostr— que seguimos viviendo

en las memorias de quien nos haya amado de verdad. Muri— de c‡ncer.

De mi hermana Leila, que se sent’a la Madre Teresa, defendiŽndonos a todos y

sac‡ndonos de apuros; mi compa–era de juegos en nuestra infancia es muy preocupona

y aprensiva, un poquito exagerada, pero con un coraz—n de oro,  mujer de inquebrantable

fe. ÁAh!, pero si la hubieran conocido cuando era una jovenzuela, no se la creer’an.
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Cuando se enojaba era una hormiga arriera, nadie se le escapaba sin llevarse sus

buenos piquetes.

Luego Pavis, que fue la hija consentida de mi padre ÁdespuŽs de m’, claro est‡! Mi

padre se hizo cargo de ella cuando era casi una bebŽ de tres a–os. A veces se la ten’a

que llevar al trabajo. Ella es la que siempre est‡ velando por la salud de todos los

suyos. Enfermera capaz, buena hija, compa–era de su esposo, incomparable y excelente

madre, sacrificar’a todo por darles gusto a sus hijos.                                                          

Dar’o, mi hermano, el tercero en la lista, fue el m‡s rebelde de los hijos varones cuando

adolescente; pero mi padre lo meti— en cintura y ya nunca se desbalag—. Se cas—, tuvo

seis hijos y con apoyo de su esposa empez— estudiar. Hoy es licenciado en Nutrici—n,

esposo y abuelo dedicado a su familia.

A Santy, la peque–a de la familia, un tanto fr’vola y audaz, pareciera que no le importa

preocuparse, pero sŽ que en el fondo lo hace. Con grandes sue–os sin realizar, le

apuesta a la aventura. SŽ de quŽ huye: busca desesperadamente algo que cree perdido,

pero fr’o, fr’o, hermana, Àhas buscado dentro de ti? Espero de coraz—n que pronto

encuentres lo que  buscas.

Falta el pil—n. Mis œltimos dos hermanos, por orden de aparici—n. Primero JosuŽ,

luego Mary. Estos œltimos son las adquisiciones de relaciones de mis padres por

separado y a quienes he querido mucho.

JosuŽ, hombre trabajador, bien preparado, habilidoso, ha querido pasar inadvertido

por la vida, sin ser tomado en cuenta; bien parecido, simp‡tico pero muy t’mido y

susceptible, con dificultad para relacionarse y enamorarse, desconfiado de las mujeres.
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S—lo el cielo  sabe con lo que carga. Fue el mejor amigo  y confidente de mi padre y

Žste lo quiso como si fuera su hijo, aunque no lo era de sangre, s’ lo era de coraz—n.

Mi hermano sufri— lo mismo que nosotros cuando mi pap‡ muri—.

A Marita, ni–a estudiosa, dedicada, catedr‡tica en una prestigiosa universidad, la

muerte la alcanz— cuando la vida le empezaba a sonre’r pero no fue feliz y creo que

jam‡s lo ser’a, aunque mi padre le brind— todo su amor y se hizo cargo siempre, ella

no sab’a a d—nde pertenec’a, si con su madre o con nosotros. Su madre, igual que la

nuestra, eligi— dejarla con mi padre. No alcanz— a llegar a su graduaci—n, muri— en

un lamentable accidente 15 d’as antes de recibirse como ingeniera qu’mica

administradora. Mi padre y mi hermano no superaron esa pŽrdida  y, al a–o, se

reunieron con ella.

No fue tan malo todo, puesto que el cielo me brind— las m‡s bellas personas como

familia. Como todos los hermanos, nos divertimos y tambiŽn nos peleamos. Hemos

pasado juntos muchas cosas, tanto buenas como malas, dolorosas y alegres. Nos

quisimos mucho. No puedo contar mi historia sin mencionar a cuanta gente ha sido

muy cercana a m’.

De mi esposo quisiera decir muchas cosas, por los a–os que ÒcompartimosÓ juntos,

38 m‡s seis de novios. ƒl era un muchacho guapo, trabajador, responsable, sin ningœn

vicio en ese entonces. Me enamorŽ de Žl desde que lo vi la primera vez, por todas esas

cualidades. Nos conocimos en el mismo barrio donde viv’amos. Los patios de nuestras

casas colindaban, as’ que no fue dif’cil vernos todo el tiempo. ƒramos muy j—venes,

yo ten’a 13 a–os, Žl 14. Nuestro noviazgo comenz— como un juego de ni–os. Cuando

vine a vivir con mi padre, su familia ya viv’a ah’. Su madre fue padre y madre a la vez

para ellos; se ocupaba como trabajadora domŽstica, as’ que una gran parte del d’a se
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la pasaban solos, sin su cuidado, sin embargo, todos eran buenos muchachos, sin

vicios, trabajadores.

Mi esposo fue el tercer hijo, mi suegra lo tuvo despuŽs de cinco a–os de no tener

familia pues hab’a quedado viuda a los 19 y tambiŽn era un hijo fuera del matrimonio

por parte de su padre, un hombre que estaba enamorado de mi suegra desde que era

un chamaco. Ella era un poco mayor que Žl, se casaron por separado, primero una y

enseguida el otro, en matrimonios arreglados por sus familias. Muy pronto, a los tres

a–os de casada mi suegra qued— viuda, con dos criaturas, sola en el mundo. ƒl, ya un

hombre, no desperdici— la oportunidad de seducirla pues era bien parecido, varonil,

galante, como me cont— mi suegra. Todo un cuento de amor vivido clandestinamente,

que termin— un d’a como terminan estos cuentos: Žl con su familia, ella tambiŽn. Un

d’a sali— huyendo del pueblo donde viv’an con demasiado ÒequipajeÓ: cuatro hijos

m‡s que sostener. Eran seis en total. De los dos que le quedaron de su anterior

matrimonio, la hija mayor se qued— en el pueblo, ya casada, muy jovencita. Conoc’

a mi suegra, una buena persona, sufrida trabajadora, muy risue–a a pesar de todas

las calamidades, con mucho sentido del humor.

Fuimos buenas amigas, me gan— su buen coraz—n y yo me ganŽ, aparte de su afecto,

la confianza. Fui primero su amiga y luego, su hija. Sab’a que contaba conmigo, cada

a–o en tiempo de fr’o ella sufr’a crisis de alergias asm‡ticas; cuando estaba enferma,

yo era a quien primero le avisaban. DespuŽs, para recuperarse, ella s—lo ped’a ir a mi

casa o a la casa del hijo, mi marido. Me ense–— muchas cosas que yo no sab’a hacer.

El padre de mi esposo ten’a una buena posici—n en su rancho; mujeriego y parrandero,

se acab— poco a poco lo que ten’a. Empez— a beber m‡s de la cuenta y empezaba a

trastornarse de tal manera que a ella no le qued— m‡s remedio que irse del pueblo.
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Se fue con sus hijos de madrugada, como fugitivos, para que no pudiera detenerlos.

Ya en la ciudad y con la ayuda de un familiar que les dio abrigo y comparti— las

pobrezas, mi suegra se acomod— a trabajar, lavando y planchando ajeno. Junto a sus

hijos sali— adelante como pudo. Jam‡s volvi— al lugar de donde sali—, ni siquiera

intent— saber del padre de sus hijos, al hombre que tanto am—. Mi esposo al principio

se port— bien. Fue bueno, serio, reservado, nunca se sab’a quŽ pensaba. DespuŽs de

tener a nuestra primera hija, Žl se desviv’a por ella, la quer’a mucho. Conmigo era

muy distinto, muy indiferente. Su  lema era que Òel que me la hace, me la pagaÓ. Y ya

hab’a una deuda en contra m’a que me sent’ con la obligaci—n moral de pagar. Me

casŽ con Žl muy enamorada y mi empe–o fue seguir a su lado, esperando que todo

aquello de Òla faltaÓ desapareciera como un mal sue–o. Ped’ imposibles.

Cuando me embaracŽ del segundo hijo Ñm‡s bien del tercero, pues el embarazo del

segundo termin— en un muy aparatoso aborto a los tres meses de gestaci—nÑ entre

m‡s tiempo pasaba, Žl era m‡s distante. Se mostraba poco interesado en estar conmigo,

en acompa–arme. Mis emociones, entonces muy a flor de piel, susceptibles,

demandaban su atenci—n, su afecto. M‡s que nada me sent’a fuera de circulaci—n por

mi estado, aparte de estar m‡s gorda que nunca.

Cuando mi hijo naci— se form— un buen l’o: el nacimiento fue domiciliario, sin asistencia

mŽdica. Era domingo, desde muy temprano me sent’ mal, todo el embarazo me la

pasŽ con muchos malestares; Žl, como siempre, me dejaba sola aunque le insist’a que

no se fuera. Todo el d’a sent’ los malestares previos al nacimiento, se lo comuniquŽ

pero no le import—. Durante el embarazo jam‡s estuvo al pendiente de lo que hiciera

falta. Me aguantŽ lo m‡s que pude, mi madre se encontraba esa vez conmigo, hab’a

llegado para apoyarme y recuerdo que mi marido lleg— hasta las once y media de la

noche. Yo mov’ la cabeza en un acto de reproche, no dije ni una sola palabra. ƒl, en
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vez de sentirse apenado por su despego en mi estado vino muy contento, borracho y

con cinismo se sonre’a. Sent’ que la sangre se me sub’a del coraje, me sent’ furiosa

pero no quise dar un espect‡culo enfrente de mi madre y me traguŽ mi berrinche.

Eso aceler— las contracciones, pero no lo dije y Ác—mo! si en el estado de ebriedad en

que se encontraba Ávaliente ayuda!, dec’a para mis adentros. Se fue a dormir como

si nada, as’ que mi intenci—n fue s—lo asustarlo. Fue muy imprudente de mi parte lo

que hice para desquitarme, era como si preparara un veneno para Žl y quien se lo

tomara fuera yo. ArriesguŽ la vida de mi hijo junto con la m’a, cre’ que los dos

morir’amos ese d’a.

A los treinta minutos de nacer la criatura, con mucha dificultad por su gran peso de

cuatro kilos 200 gramos, me vino una hemorragia por restos placentarios. Con

ambulancia y sirena me llevaron al hospital; me dio una anemia por la pŽrdida de

sangre, estuve a punto de que me diera un infarto y del chistecito me qued— una

peque–a lesi—n cardiaca. Me mandaron a mi casa para que siguiera un tratamiento.

Ten’a poco tiempo de haberlo empezado cuando me embaracŽ de nuevo. Tuve que

dejar a un lado los medicamentos y a sufrir otra vez la indiferencia de aquel que,

segœn yo, me amar’a y proteger’a pero, Áoh, desilusi—n!, si era m‡s falso que una

moneda de dos pesos.

Naci— mi tercer hijo, un var—n muy chiquito y con bajo peso. Del nacimiento de este

ni–o quedŽ peor que antes, pues se hab’a llevado la poca reserva que me qued— del

anterior. Por poco llego a la leucemia. No ten’a fuerzas ni ‡nimo para nada; dondequiera

me ca’a de debilidad. El coraz—n me creci—, me empecŽ a hinchar y Žl sigui— igual. Mi

familia intervino. Mi hermano Pablo me recomend— con una amiga, me llev— con ella,

gracias a Dios, y durŽ en tratamiento continuo por a–o y medio. ÁViv’ para contarlo!

Ya recuperada mi salud, me somet’ a una buena dieta con la que bajŽ los kilos que
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tra’a encima, estrenŽ nueva imagen y agarrŽ mi segundo aire. Por cuatro a–os no me

embaracŽ y no falt— quiŽn me viera con otros ojos. RecuperŽ mi figura y con ella me

sent’ mejor, en mis a–os de matrimonio fueron los menos peores.

Al nacer este ni–o, tambiŽn despidieron a mi esposo de la empresa donde trabajaba.

Emprendi— un negocio; primero Žl solo y despuŽs con un socio. Se separ— del socio

y  emprendi— otra nueva empresa,  dejando la primera. Mi padre se asoci— con Žl. Les

iba de lo mejor y se empez— a manejar mucho dinero; el negocio dejaba mucho. El

socio compr— casa, luego empezamos a fincar nosotros, despuŽs vino la compra del

local donde ten’an el negocio. La bonanza sigui— por mucho tiempo. Mi padre, buen

administrador, cuidaba mucho cuanto centavo entraba; mi marido era el proveedor

de cuanto se mov’a en el negocio. Pero si cuando aœn no hab’a esa buena entrada de

dinero mi esposo se sent’a so–ado y la Òdivina garzaÓ, ahora, con dinero, era como el

dicho aquel de ranchero afamado, diablo desatado o el de quien nunca tuvo y llega

a tener.... Se le subi— a la cabeza el abuso de poder: cuenta bancaria, chequera, dinero

en efectivo. En todo eso yo no met’a mano, no alcanzaba nada. Me mantuvo siempre

a raya, no comparti— conmigo nada, s—lo la casa donde viv’a y si quer’a dar alguna

opini—n sobre ella al estarla fincando, Žl se molestaba. Dec’a que quien pagaba era

el que mandaba, que yo no me metiera en eso.

Con lo que ganaba, sus salidas eran casi a diario y yo, aguantando callada. Primero

porque quise guardar las apariencias de un matrimonio bien avenido, no quer’a que

los dem‡s supieran que estaba fracasando; y segundo, porque si le dec’a algo a mi

padre, empezar’an a tener problemas entre ellos. Para que no los tuvieran, pues no

me quejaba. ÁAh!, pero que ellos por su parte no los tuvieran, porque, entonces, por

separado, se quejaban para que yo tomara partido y saber cu‡l era mi posici—n. Me

pon’an entre la espada y la pared. Lleg— el momento en que no quer’a saber nada de
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ellos. Para desquitarse, mi esposo se expresaba en forma desagradable de mi padre...

y mi padre tampoco cantaba mal las rancheras.  Eso dur— m‡s de 16 a–os, en los

cuales mi vida se convirti— en un infierno. Ten’a que tragarme los corajes porque, al

disgustarse con el socio, mi marido me trataba peor. No alcancŽ nada de nada, s—lo

problemas y aparte el tener que guardar las apariencias; era la esposa de una persona

con dinero pero mis ingresos eran como los del m‡s triste obrero, pues eso era lo que

semanalmente me otorgaba. Me ten’a que hacer garras para salir con los gastos de

la casa: luz, agua, gas, telŽfono. Me sent’ como ÒLa BartolaÓ de la canci—n popular.

Por la maldita deuda del principio de nuestro matrimonio, Žl no me cre’a con algœn

derecho y me lo hac’a sentir con sus actitudes. No necesitaba golpearme, s—lo me

restring’a todo. Ahora sŽ que es violencia patrimonial negar los recursos econ—micos

o restringirlos, y tambiŽn violencia psicol—gica. Por mi parte, le comprŽ la historia a

mi esposo para ser tratada as’ y jam‡s reclamŽ nada, no supe c—mo exigir, me resignŽ

a recibir lo que Žl quisiera darme, sin chistar.

Un d’a entraron a una asociaci—n en la que, por una buena cantidad de dinero invertido,

les ofrec’an altos intereses. Fue por los tiempos de L—pez Portillo, cuando la devaluaci—n.

El director de la asociaci—n se arriesg— a jugar con dinero ajeno y apost— a la bolsa.

Seguramente lo ven’a haciendo desde tiempo atr‡s,  pero esta vez la suerte no le

sonri— y defraud— a miles de personas jubiladas, pensionadas y con negocio propio,

como ellos. Perdieron, como todos. Claro que antes de eso recibieron buenos intereses

que se repartieron entre ellos.

Mi padre cre’a que del interŽs de ese dinero llegaba, si no todo, algo a mis manos,

Ápero nada!  Me abochornaba cuando Žl me preguntaba si lo recib’a. Yo con aplomo

respond’a Òdesde luego que yesÓ. Me avergonzaba confesar que ni siquiera estaba
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enterada y r‡pidamente cambiaba de tema. En una ocasi—n recuerdo que mi esposo

lleg— serio, preocupado. Al preguntarle quŽ le pasaba, hasta entonces me cont—. S—lo

escuchŽ, no comentŽ nada y me dirig’ a la cocina, como siempre. Creo que Žl se molest—

por el poco interŽs con que tomŽ las cosas y me reclam— la indiferencia. Yo le contestŽ

de modo ir—nico: ÒÀQuŽ quieres que te diga?, Àque lo siento?, Àque me duele mucho

tu pŽrdida? Pues f’jate que no. Ni lo siento ni me duele ni lo extra–o. Como soy ajena,

ni enterada estaba de ese dinero, ÀquŽ te digo?Ó.

Ellos se culpaban mutuamente. La ambici—n rompe el saco. Pas— el tiempo, segu’

adelante, me resignŽ a vivir en aquel pantano de arenas movedizas, tambaleando

siempre y tratando de mantenerme lo m‡s firme posible. Nunca tuve seguridad de

nada, era lo œnico que ten’a y lo que les ofrec’a a mis hijos, que ya eran muchos, siete

en total. Atrapada sin salida, me dec’a todo el tiempo. Muchas veces tuve intenci—n

de renunciar, quer’a probar por mi cuenta. Y no, me enga–aba a m’ misma,

argumentando el deber para con mis hijos, de no negarles el derecho a vivir cerca de

su padre.

Era nuevamente la triste y vieja historia, tra’da desde mi pinche memoria enmascarada,

la que me imped’a actuar cuerdamente y con sentido comœn. Nadie me obligaba: yo

lo quise as’. En ningœn papel o contrato me forzaban a tolerar las carencias y las penas

por las que pasaba. Absurdamente Àamaba?, o estaba bien enganchada emocionalmente

con Žl y por tanto no perd’a la fe en que, algœn d’a, todo iba a cambiar. ÀY mi hijos?,

Àpor quŽ tantos? en esas condiciones de vida, tal vez fueron para justificar mi estancia

cerca de Žl, sin pena ni gloria, o Àpara retener?, ÁquŽ sŽ yo!

Mi irresponsabilidad no tuvo l’mites. Lo que sŽ es que me perd’ en aquella casa donde

no supe cu‡l era mi papel: Àla concubina, la mujer, la enemiga, la contendiente, el
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ama de llaves? En el negocio donde le fue bien, mi marido contaba con gente que le

resolv’a cualquier cosa. Todo le hac’an, Žl se acostumbr— a mandar a todo mundo. Yo

no era la excepci—n, era una subalterna tambiŽn. Con dinero, a mi marido le alcanzaba

para todo. Siempre fue muy presumido, iba a un muy buen gimnasio pues necesitaba

estar en buena forma. Saliendo de ah’, pues al Òclub de los bœfalos mojadosÓ  y de ese

sitio, vaya usted a saber a d—nde m‡s. Se mov’a en un c’rculo en el que yo no ten’a

lugar. Me neg—, me ocult—, seguramente sinti— vergŸenza de m’; as’ era Žl, eso yo lo

sab’a. Al cuestionarle su actitud para conmigo, dec’a que eran suposiciones o mi

imaginaci—n. Pas— el tiempo, mis hijos crecieron y con ellos, los problemas. M‡s

calmada, empecŽ a exigirles, anim‡ndolos a seguir estudiando, a no dejarse caer

pasara lo que pasara, los apoyŽ en todo cuanto estuvo a mi alcance. Y bueno, el

resultado pudo ser peor.

Un d’a, Áun bendito d’a!, dejŽ de pedir afecto, de mendigar atenci—n, y de tanto sentir

ya no sent’ nada. DejŽ ir a mi esposo de mi vida o de mi codependencia. Me hab’a

llegado el sosiego, la calma: lo liberŽ de mis demandas. Entonces sucedi— algo extra–o:

al liberarlo a Žl yo tambiŽn quedŽ libre aunque segu’a como p‡jaro de cautiverio, con

la jaula abierta de par en par, sin saber quŽ hacer, parada cerca de la puerta, arriba,

fuera de ella, t’mida, sin animarme a extender mi alas. DurŽ tanto tiempo cautiva que

no sab’a a d—nde ir, hacia d—nde dirigir mi vuelo, con  quiŽn, quŽ hacer con mi vida

o con lo que qued— de ella. Ah’ comprend’ con tristeza que me hab’a faltado lo esencial:

el amor. Pero no el suyo ni el de nadie m‡s, sino el amor propio. Y me espantŽ al

confesarme que hab’a cambiado mi vida por un plato de migajas. Esa era mi naturaleza.

Mi necesidad de afecto, acarreada desde la infancia, provoc— que vendiera mi vida en

barata, como una mercanc’a sin valor. Y sin devoluci—n

 ÀDel  recuento de los da–os?, la cadena sigui— de v’ctima a victimario.
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De mis hijos, unos lograron una carrera, otros est‡n a medias, otros m‡s no le dieron

la importancia que tiene contar con un t’tulo de profesionista. Dos son unos adictos

a las drogas. Me lastima decir esto, pero de todo tengo. Ni hablar, no puedo tapar el

sol con un dedo. Lo triste es que un hijo preparado acadŽmicamente, que tiene todas

las probabilidades de triunfar por su habilidad para salir adelante, prefiere desde–ar

ese don y tirar su vida a la  basura.

Otro de ellos, desde muy jovenzuelo, en la prepa, empez— con su afici—n por la bebida.

Hoy, despuŽs de 15 a–os es un alcoh—lico empedernido. Jam‡s acept— ayuda, aunque

desde muy joven se la quisimos dar, aparte es adicto a otra clase de droga, de eso me

acabo de enterar. Son tres mis hijos varones: el mayor de ellos, casado, mis—gino igual

que su padre, por m‡s que hablo con Žl no hay manera de entrar en comunicaci—n.

Por lo visto, tienen un enganche muy fuerte, un resentimiento en contra de su madre.

Los tres tienen dificultad para tener una relaci—n afectiva de pareja. Ni el casado se

escapa, tiene una mala relaci—n con su compa–era, a pesar de que la esposa es una

muy buena muchacha, emprendedora a m‡s no poder.

Mis cuatro hijas no se escaparon tampoco; la inseguridad las ha hecho demasiado

miedosas, dicen no darle importancia a una relaci—n de pareja y no acaban de formar

una familia. Argumentan que Òno graciasÓ, que est‡n bien as’, pero yo, que soy su

madre y las conozco, sŽ que no es eso, sino que temen equivocarse como lo hicimos

su padre y yo.

Pero quiero decirles que el amor todo lo puede, que no se defiendan de Žl, que lo dejen

fluir. Nos ayudar’a mucho si supiŽramos c—mo liberar ese sentimiento, que ni nos

hace m‡s dŽbiles ni menos valientes. Todo lo contrario, porque as’ como la violencia

genera violencia, los lazos afectivos edifican, nos hacen crecer ante nosotros mismos.
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Si yo los da–Ž con mis actitudes de amargura, es tiempo de reprogramar sus

sentimientos. El enojo y la ira son emociones para liberar y como tales, debemos

verlas: son alteraciones que nos produce la vida diaria, pero que de ninguna manera

son para desquitarnos con nuestros seres queridos s—lo porque no se pueden defender

de nosotros; sŽ que la ira mal manejada es una emoci—n producto de nuestras

frustraciones y expectativas no satisfechas, de ah’ proceden los malestares y las

enfermedades.  Podemos cambiar para mejorar nuestro diario vivir; saber decir que

no cuando algo no nos guste; nutrir nuestra autoestima, que nos dar‡ se–ales para

protegernos de caer en situaciones destructivas; negociar donde nadie pierda y jam‡s,

pero jam‡s, imponer un juicio o punto de vista como si fuera la œnica verdad en el

mundo. Para todos deseo lo mejor. RespetarŽ sus decisiones, sean las que sean; me

alegrarŽ por sus aciertos y llorarŽ junto a ellos por sus fracasos; sus alegr’as ser‡n las

m’as, su dolor mi dolor. Aqu’ estoy para ellos, quiero que sepan que cuentan conmigo,

que mi oferta es sin condiciones. Hasta el final de mis d’as.

Hay que llegar a la cima.

Hay que arribar a la luz.

Hay que darle sentido a cada paso.

Hay que glorificar la sencillez de cada cosa.

Anunciar cada d’a con un himno.

Subir por esa calle ancha que conduce hacia el Žxito.

Dejar atr‡s y para siempre el horror y los fracasos.

Y cuando entremos finalmente, orgullosos y triunfantes,

cantando por la cumbre, reciŽn entonces,

estirar las manos abajo, para ayudar

a los que se quedaron rezagados.
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El pr’ncipe que no existi—

por Espuma de mar

Hola, soy una bella mujer: tengo 46 a–os, soy esposa y la madre de cuatro hijos.

Hace varios a–os no me presentar’a de esta forma, definitivamente mi autoestima no

me lo permit’a pues me sent’a muy abatida y triste. IntentŽ sentirme mejor de muchas

formas, se–al‡ndole a los dem‡s sus errores o lo que deber’an cambiar para que se

sintieran bien, ya que eso me har’a sentir bien y as’ yo recuperar’a mi bienestar. ÁQuŽ

horror, quŽ error y quŽ manera de perder tantos a–os de mi vida! Tarde pero segura,

por fin lo entend’: existen incluso personas mayores que yo que se mueren sin que

Òles caiga el veinteÓ; como me dijo Paty Basave: A m’ me cay— un centenario.

Mi entorno no cambi—, la vida no cambi—, s—lo cambiŽ YO. Por eso hoy me siento bien

amada por la luna,  por el sol y lo m‡s importante, por m’ misma. Parece que a mi

entorno no le agrada este cambio. Lo siento mucho, yo sŽ que cuando cada quien

logre enamorarse de s’ mismo, lo va a comprender. Porque el bienestar y la felicidad

que irradio un d’a los tocar‡n, se sentir‡n motivados a buscar su feliz transformaci—n

y as’ podremos compartir la felicidad de la vida y el amor que todos tenemos guardado.

Ahora estoy atenta a mi entorno y hasta la naturaleza me da lecciones. Tenemos en

casa varias mascotas, entre ellas una pata blanca, preciosa, y un cuervo negro azulado

que brilla muy bonito con el sol. Los criamos desde chiquitos y al soltarlos en un

jard’n muy grande, van juntos para todos lados, recargan sus cabezas y tocan sus

picos. Se ven extra–os juntos, pero parece que se divierten corriendo por todo el patio

y que son felices. La pata se ba–a en el arroyo que riega los naranjos, mientras, muy

cerca de ella, el cuervo abre sus alas y toma el sol por un buen rato; se ve que juntos

se sienten bien. Esto me puso a reflexionar en que, en la vida, a unos nos gusta ser
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patos; a otros, cuervos, y habr‡ a quien le guste ser gallo o cuyo. Si existe amor, buena

voluntad y respeto entre todos, se puede lograr la felicidad y el bienestar que todos

queremos. Lo deseo con todo mi coraz—nÉ yo sŽ que llegar‡. Por lo pronto me siento

muy bien, esto debe ser la felicidad.

Confeti de mi vida

Primero quiero contarles que me sent’ muy triste cuando gan— el PRI en las elecciones

pasadas. Sin embargo, estoy muy agradecida de que esta administraci—n creara el

Instituto Estatal de la Mujeres y que al frente pusieran a la Lic. Mar’a Elena Chapa,

una mujer muy comprometida con su gŽnero, valiente, preparada, empoderada e

insumisa, como ella misma lo menciona en un p‡rrafo de uno de sus libros: ÒMe

asumo insumisaÉ que nada me apriete, ni un cinto ni un zapato y mucho, mucho

menos una pareja, un hijo, un trabajo, una casa, un espacio, una carta  o un viaje,

porque no serŽ esclava de nadie m‡s que de mis sue–os. Mi libertad no es negociableÓ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En cuanto escuchŽ esto, lo hice m’o, me encantaron estas palabras, cimbraron mi

vida. La se–ora Mar’a Elena puso en palabras lo que yo ten’a atorado en mi coraz—n

y no sab’a c—mo decir. Ella tiene una misi—n que es velar por la justicia, el bienestar

y el desarrollo de las mujeres. Es muy autŽntica. Pienso que en ella siempre tendremos

una funcionaria  que impulse y promueva las leyes que mejoren la calidad de vida de

las mujeres. Yo no conoc’a personalmente a la licenciada Chapa, s—lo la hab’a visto

en el peri—dico o en la televisi—n. Mi sobrina estudiaba Ciencias Pol’ticas en la

Universidad Aut—noma de Nuevo Le—n y me platic— que la licenciada Chapa hab’a

dado una conferencia en su Facultad. Mi sobrina me dijo: ÒT’a, esta se–ora es otra

cosa, es super preparada pero a la vez muy sencilla, nos ten’a impactados a todos; sus

conocimientos en las leyes para proteger a las mujeres son muy claros. Su convicci—n

nos da confianza de que exista pronto equidad para las mujeres, pues ella, con su
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preparaci—n acadŽmica y con su valor, nos va abriendo caminoÓ. Me llam— la atenci—n

que mi sobrina, que es muy selectiva y no tiene admiraci—n por cualquier persona,

me lo comentara as’. Yo le respond’ que ojal‡ un d’a me tocara escuchar en alguna

conferencia a la licenciada Chapa. As’, en mi bœsqueda de desarrollo personal y

emocional llamŽ al Instituto Estatal de la Mujeres para preguntar si ten’an algœn

curso que me interesara, y en efecto, en ese momento iniciaba uno: el C’rculo de

lectura para mujeres. Me inscrib’, hab’a ah’ m‡s de 20 mujeres que, como yo, buscaban

desarrollo y crecimiento personal y tuve el gusto de compartir ese a–o con compa–eras

que enriquecieron mucho mi vida. En ese curso reflexionamos y compartimos libros

publicados por el Instituto como: Equidad para mujeres, Envejecer con dignidad

(con la inolvidable narraci—n de ÒLa panteraÓ) y Mujeres y Pol’tica, entre otros.

La licenciada Sara Lozano, joven y muy linda, nos gui— por la lectura, ayud‡ndonos

a reflexionar a cada una en su propia vida. Fue un placer el tiempo que compartimos

con ella, siempre dispuesta a escucharnos y ayudarnos a crecer en lo emocional. Por

sus conocimientos y experiencias de vida siempre la voy a recordar con cari–o.

 DespuŽs, me invitaron a un curso de capacitaci—n pol’tica, que fue muy interesante

y reflexivo y se llam— ÒLas mujeres pueden hacerloÓ. Un p‡rrafo del manual de este

curso despert— la inquietud y la conciencia en m’. Yo nunca me hab’a sentido atra’da

por la pol’tica, pero hoy siento la inquietud de prepararme y participar en algœn cargo

pœblico (no importa, aunque sea de regidora). Ese p‡rrafo dice as’: ÒLas mujeres

tenemos los mismos derechos que los hombres y no podemos hablar de democracia

sin la mitad de MŽxico incluida en las decisiones, ni habr‡ democracia cuando

persistan la desigualdad y la inequidad. Mientras no se eliminen todas las formas

de discriminaci—n hacia las mujeres en nuestro pa’s, no dejaremos de luchar por

nuestros principios. A ver quiŽn se cansa primero. Lic. Mar’a Elena Chapa HÓ.
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ÁQuŽ bien que ella se exprese as’!, me siento respaldada como mujer y a la vez,

comprometida con estas palabras. Este curso lo imparti— la licenciada Blanca Nelly

Guerra,   muy asertiva, capaz, siempre con una sonrisa y muy dispuesta para aclarar

las dudas de todas las participantes. Les estoy muy agradecida, me gust— mucho y

descubri— en m’ un interŽs en la pol’tica que nunca  en mi vida so–Ž. Y ahora, con

este bello diplomado, en el cual tenemos ya m‡s de un a–o con la licenciada Patricia

Basave, llamado Tejedoras de historia, trabajamos sobre nuestro desarrollo personal

y emocional. En Žl nos replanteamos la historia de nuestra vida y esto nos llev— hacia

un compromiso serio de auto conocimiento y auto transformaci—n.

Este diplomado es un camino hacia el crecimiento emocional. Adem‡s es terapŽutico,

ya que al escribir la autobiograf’a nos ayuda a ordenar y darle sentido a nuestra vida

para hacer un pacto con el pasado y acomodar las experiencias, sanar heridas, superar

culpas; nos ayuda a dejar atr‡s a la v’ctima y asumir la propia responsabilidad,

motiv‡ndonos a lograr un real y autŽntico empoderamiento femenino. En lo personal

yo pienso que Dios (el que no es castigador) puso en mi camino al Instituto Estatal

de las Mujeres, porque ahora siento diferente la vida; definitivamente este diplomado

era para m’. Agradezco a Dios que exista una se–ora como Mar’a Elena Chapa para

que esto fuera posible. A mi querida maestra Paty, todo mi amor y agradecimiento,

pues jam‡s violent— mi proceso y nunca trat— de dar direcci—n a mis pensamientos

o sentimientos sino que me permiti— encontrar sola el camino hacia la transformaci—n

y bienestar que tanto buscaba.                                         .

Precisamente, como parte de los trabajos en este diplomado se nos pidi— escribir

sobre nuestra historia. En estos cursos tuve el gusto de conocer a la licenciada Mar’a

Elena, quien, en efecto, es muy preparada, inteligente y muy din‡mica. La vemos

pasar a sus oficinas, siempre atareada coordinando a todo el Instituto, recibiendo a
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periodistas de prensa y televisi—n, dando conferencias, atendiendo su cargo, y aœn

as’, se da tiempo para pasar a saludarnos y platicar un ratito con las se–oras de los

cursos. No es comœn que sea tan accesible una funcionaria, siento que la se–ora es

sencilla y franca. Dios quiera que se siga poniendo la camiseta por las mujeres y por

ende, por nuestros hijos, para lograr la equidad en  nuestro pa’s.  Ahora s’, aqu’ inicio

mi historia.                                     .

Mi ni–ez

Mi infancia fue muy activa, me recuerdo siempre jugando y corriendo. Si llov’a o hac’a

calor yo me divert’a, hasta que a mam‡ se le ocurri— que para que no saliera tanto a

jugar, deber’a ayudar a las labores de la casa, lo cual no me gust—, pero no era opcional.

Un recuerdo no grato lleg— a m’ en este ejercicio autobiogr‡fico. En mi casa siempre

llegaban visitas de parientes que ven’an a la ciudad a buscar trabajo; yo tendr’a cuatro

a–os y dorm’a con mi hermana cuando sent’ una mano toc‡ndome indebidamente

sobre mi ropa. Este recuerdo lleg— a m’ al empezar a revisar mi historia y al trabajar

el proceso del perd—n; es mi hallazgo porque entonces me di cuenta del porquŽ era

desconfiada y no sab’a perdonar ni perdonarme. Esto nunca lo compart’ con nadie

pues ni siquiera estaba en mis recuerdos. El que salga a flote me da la oportunidad

de perdonarme, porque yo era s—lo una ni–ita peque–a y no me pod’a defender. Ahora

tengo la posibilidad de perdonar ofensas y confiar en las personas que me aman.

Recordar esto me da la oportunidad de sanar, porque lo que se queda encerrado se

pudre, se convierte en enfermedad (hasta en un c‡ncer).

El pasado, como nos dijo Paty, no se puede cambiar aunque s’ nos impide vivir y

disfrutar plenamente el presente. Viviendo con este resentimiento se causa da–o a

las personas que est‡n cerca, porque tampoco sabes perdonar a los dem‡s y la
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desconfianza desgasta las relaciones con todo el mundo. Esa piedra ya no la cargo.

Ahora yo cuido, protejo y amo a mi ni–a interna y ya nadie la puede da–ar, yo no lo

permito.                                    .

En la Escuela ÒAdolfo PrietoÓ estudiŽ la primaria militarizada y exclusiva para los

hijos de empleados de Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey. Asist’amos los dos

turnos, ten’amos clases especiales como: gimnasia, inglŽs, baile, corte y confecci—n,

bordado, solfeo, arreglo de flores y otras, aparte de todas las clases normales. Los

materiales para cada clase nos los daba Fundidora, desde un l‡piz hasta cada libreta

y libro de cada materia y tambiŽn materiales para cada clase especial. Fui muy

afortunada de estar en esta escuela, a la cual recuerdo con mucho orgullo y afecto.

Adem‡s, ah’ aprend’ valores como disciplina, puntualidad, honradez, que hasta el d’a

de hoy me acompa–an en mi vida.                                                                                         .

En la secundaria me dediquŽ a jugar todos los deportes, a re’rme de todas las tonter’as

que se te ocurren en esa edad y, por otro lado, a defender a otros de injusticias como

por ejemplo, que los maestros hom—fobicos  trataran mal a un amigo homosexual, al

cual yo apreciaba mucho. Curiosamente era mi mejor amiga y yo lo admiraba pues

ten’a la libertad y fuerza de un hombre y la sensibilidad y sentimientos de una mujer

ÁquŽ envidia! Lo recuerdo con cari–o, ahora es mŽdico y no lo he vuelto a ver.

En la preparatoria ten’a muchas amistades y me divert’a mucho estudiando en casa

de mis amigas, siempre bromeando y burl‡ndonos de todo, lejanas a todo tipo de

problemas y muy divertidas. En esta Žpoca conoc’ a mi esposo. Fue mi primer novio,

nos casamos cuando yo ten’a 17 a–os y Žl 25, faltando dos semanas para terminar la

preparatoria. Recuerdo que me dijo: ÒYo no te ped’ que dejaras la escuela, pero por

dejarla, te quiero m‡sÓ. Claro que no me lo pidi— con palabras pero s’ con su silencio
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colŽrico y con sus terribles berrinches, los cuales me asustaban mucho. ÁQuŽ necesidad

de afecto tan grande despert— en m’ esta relaci—n!, pues antes de conocerlo yo me

sent’a bien. Estas reacciones de enojo me recuerdan que mam‡ dejaba de hablar

mucho tiempo hasta que consegu’a irse de viaje sola y pap‡ se quedaba a cuidarnos;

despuŽs que llegaba de visitar a su hermano en Chicago, por ejemplo, duraba un

tiempo de buen humor. Y as’ fue siempre que ella quer’a hacer algo. Bien por ella,

s—lo que el miedo de ni–a abandonada se apoderaba de m’.

Esta sensaci—n de abandono tambiŽn la sent’ cuando peque–a. Mam‡ perdi— unos

gemelitos a las semanas de nacidos; ella se qued— en la maternidad y no regresaba a

la casa, con la esperanza de que le entregaran a los ni–os, s—lo que ellos fallecieron.

Cuando regres—, yo la abracŽ llorando. Mam‡ dice que en ese momento comprendi—

que tambiŽn en la casa nos hac’a falta, pues yo estaba muy peque–a, me cuidaban

mis hermanas mayores, unas adolescentes molestas por cuidar a una ni–a muy inquieta

que nunca se dejaba puestos los zapatos (siempre ten’a calor y el piso estaba fresco).

Mi padre, exageradamente trabajador y responsable, no supo ser afectivo ni amoroso

pues a Žl tampoco lo trataron con amor, aunque de muchas formas s’ nos lo demostr—.

Siempre estuvo presente, como no tomaba alcohol iba del trabajo a la casa, a la que

siempre ten’a algo que agregarle, ya que Žl la construy— y en sus ratos libres hac’a los

cl—sets, las puertas, los pisos, etcŽtera. Todo su dinero y su tiempo lo dedic— a nosotros.

TambiŽn nos limpiaba cada noche los zapatos a los ocho hijos, siempre fuimos muy

limpios a la escuela. No era violento, sin embargo, a Žl le tocaba aplicar los castigos

a cintarazos cuando alguno se portaba mal.

Ahora entiendo lo mal que se sent’a al llegar y mam‡ le dec’a a quiŽn ten’a que pegarle.

La palabra de mam‡ era ley, ni Žl pod’a decir que no. Por lo general la cintariza nos

tocaba a mi hermano mayor y a m’.
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En la familia hab’a roles que cada hijo jugaba: las enfermas, las chiquitas, las bonitasy

chinitas; el estudioso y el deportista, las mayores. Yo ten’a el pelo lacio y era muy

traviesa,  segœn me etiquet— mam‡, por lo tanto, yo no entraba en ninguno de estos

roles y me tocaban m‡s seguido los cintarazos; mi hermano mayor era muy trabajador

y valiente pero no fue de los preferidos de mam‡ y tambiŽn le tocaban m‡s cintarazos.

Yo necesitaba agradarle a mi padre, pues con mi madre no ten’a esperanzas y no

quer’a enfermarme para que me amara y me pusiera atenci—n. Hab’a muchas cosas

quŽ descubrir y quŽ jugar como para enfermarme, esa no era buena opci—n para m’.

Seguramente por eso me casŽ con una persona mayor, buscando la aceptaci—n, el

reconocimiento y el amor de mi padre. Al paso de los a–os, me doy cuenta de que la

persona con la que me casŽ muy enamorada nunca existi—.

Las profundas heridas del amor, aunque dolorosas, son parte del peregrinaje por la

vida. Tuvieron que pasar 28 a–os y mucho dolor para  entender que yo decid’ estar

aqu’ y que el hombre que eleg’ para compartir mi vida no era m‡s que un simple ser

humano y no un pr’ncipe valiente que me iba a proteger, mucho menos me iba a dar

amor incondicional como el de un padre, pues ni familiares somos, independientemente

de que Žl tampoco sabe amar.                                                                                   .

Ahora entiendo la necesidad tan grande de atenci—n y amor que ten’a yo a los 17 a–os,

que no me import— nada m‡s en el mundo que estar con Žl. Yo sab’a que tomaba

desde los 14 a–os y que a sus 25 ya hab’a causado muchos problemas con su alcoholismo.

Pero bast— una promesa suya, la de que cuando me casara con Žl nunca m‡s volver’a

a tomar.  Yo con todo mi ser le cre’. Mi cerebro me dec’a que no cumplir’a, pero mi

coraz—n me gritaba fuerte: si me amaba tanto como dec’a, cumplir’a su promesa. Por

supuesto que no fue as’ y al mes de casados lleg— muy tomado a nuestra casa. Juro

que sent’ cuando mi coraz—n se parti—, pues me di cuenta del error tan grande que
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hab’a cometido y con mis l‡grimas se fueron mis ilusiones. Fue como saltar al vac’o,

ya no pod’a regresar.  Una frase familiar dice: ÒM‡s vale una hija muerta que divorciadaÓ,

y este mandato familiar no es para las preferidas, por lo tanto, para m’, s’. ÀC—mo

aceptar que mi madre ten’a raz—n y que obviamente, yo me equivoquŽ? Si mi orgullo

no hubiera sido tan grande y mi autoestima no hubiera estado tan da–ada por ese

noviazgo de terror, quiz‡s podr’a haber vuelto a mi casa y continuar con mis estudios,

pues me ilusionaba mucho hacer una carrera, pero dediquŽ mi vida a esforzarme cada

d’a m‡s para que mis padres vieran que no me hab’a equivocado, que mi matrimonio

ÒperfectoÓ y mi marido amoroso completaban mi vida so–ada. Adem‡s se me aclar—

que no hab’a marcha atr‡s, que ten’a que cargar mi cruz y que los errores cuestan.

Con todo el dolor de mi coraz—n paguŽ con mi vida a–os y a–os de alcoholismo, control

y dominio de mi persona. TambiŽn ca’ en la trampa que tanto odiŽ de mi madre: el

quŽ dir‡n.

Fue muy dif’cil compartir la vida con un hombre eg—latra que negaba todas sus malas

actitudes y mostraba desdŽn a todas mis atenciones; s—lo consegu’a un momento de

amor por meses de silencio colŽrico, manipulaci—n y odio. Esto es, ahora lo sŽ, violencia

emocional. El psiquiatra lo diagnostic— con trastorno de personalidad, narcisista,

alcoh—lico y mis—gino. De manera que el trastorno de personalidad se da porque no

aprendi— l’mites en su familia de origen y no soporta un ÒnoÓ como respuesta, pues

de inmediato aflora un ataque de c—lera  terrible e incontenible, esto se da por haberlo

consentido demasiado.  Narcisista significa que para Žl s—lo su bienestar existe,

ignorando completamente el de los dem‡s; no se responsabiliza de sus actos para

preservar su imagen ideal, pues le es muy doloroso darse cuenta de que no es nada

de lo que se imagin— ser. Un alcoh—lico es una persona muy enferma con una alergia

grave al alcohol; son inquietos, irritables y descontentos con la vida, con muchos

defectos de car‡cter que no les interesa para nada cambiar. Y para acabarla, un
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mis—gino (machista) es alguien que odia a las mujeres, especialmente a su pareja. Es

venganza en contra de las mujeres porque lo sobreprotegieron de ni–o y no lo dejaron

ser, est‡ muy enojado con la figura femenina que no le dejaba siquiera respirar y no

le permit’a crecer. TambiŽn pasa por lo contrario: abandono o descuido de los hijos.

Estos dos extremos en la educaci—n les friega la vida y como a la santa madre no se

vale odiarla, entonces la figura femenina m‡s cercana, la esposa, es la que se saca la

loter’a con el premio del odio y prepotencia: Òme desquito contigo, que ni de mi familia

eresÓ. Si no hay esposa, es con la mujer que sigue, a la otra, entonces agarrar‡ de Òsu

puerquitoÓ a la hija que lo acompa–e o a la hermana. Va a odiar a cualquier figura

femenina que estŽ cerca, menos a su madre.

Como dijo el psiquiatra, el doctor Jun’pero: ÒSe–ora, ÀquŽ est‡ usted haciendo ah’?Ó.

Esta conducta mis—gina se agrav— cuando dej— de tomar hace ocho a–os. Asistimos

a un retiro religioso en que Žl decidi— ya no tomar porque le daba vergŸenza que sus

hijos lo vieran en ese estado. Yo siempre le ped’ que no bebiera, pensando que as’

desaparecer’a la violencia y entonces podr’amos por fin ser una familia integrada.

ÒÀIntegrada?Ó, me dijo el doctor Jun’pero, ÒÀno se da cuenta de que Žl no est‡ integrado

y adem‡s no le interesa integrarse a su familia?Ó.

ƒl empez— a tomar tan joven, a los 14 a–os, animado por su padre y su hermano,

quienes supuestamente lo apoyaban Òpara que se hiciera hombreÓ y Žl acept—,

precisamente, porque no se toleraba ni solo. El alcohol disfrazaba y anestesiaba su

realidad, como las frecuentes infidelidades de su padre y el sufrimiento profundo de

su madre, quien se apoyaba en Žl como su amad’simo hijo menor. Adem‡s de tener

tan mal car‡cter que ni Žl pod’a tolerar. Por desgracia esta es la verdadera persona

con la que me casŽ. Lo de Àenamorada?, ahora sŽ que es Ála co-dependencia! Es tan

terrible vivir con alguien tan complicado y enojado con la vida, que ca’ en una depresi—n
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profunda y al tocar fondo empieza mi bœsqueda. No sab’a quŽ me estaba pasando y

por quŽ me sent’a tan deprimida y  paralizada de miedo en todos los aspectos de mi

vida, pues no pod’a ni salir de mi casa, mucho menos viajar o siquiera hacer planes;

viv’a en una neblina y par‡lisis emocional total.

ÁQuŽ mal deben haberse sentido mis hijos al verme as’! Yo no entend’a porquŽ, si mi

esposo era buen proveedor y estaba todo el tiempo en la casa, a–o con a–o yo me

sent’a m‡s triste, atrapada y deprimida. Un d’a mis hijos peque–os, al ver que no me

pude levantar en dos d’as, me preguntaron si me iba a morir igual que su t’a. Mi

hermana ten’a meses de fallecida y esto me hizo tocar fondo, buscar ayuda.

As’ fue como me di cuenta de que la historia que yo me estaba contando era falsa y

que la realidad de mi matrimonio era otra. Que deteriorŽ mi salud y desgastŽ mi vida

queriendo corregir los problemas de adaptaci—n a la vida de mi esposo, tom‡ndome

la tarea de protegerlo hasta de su mal humor y sus arrebatos de c—lera incontrolables.

Mi mundo era Žl, les juro que lo amaba m‡s que a Dios. Cosa que se le ocurriera: una

mascota ex—tica, una motocicleta americana que le consegu’Éyo en mis posibilidades

le facilitaba todo lo que pod’a para que se sintiera feliz, independientemente de que

jam‡s se sinti— complacido. Yo le preguntaba: ÒÀEsto te va a hacer sentir bien?Ó, pero

Žl no respond’a.  ÀQuŽ me motivaba a ser la proveedora de su bienestar, sin importar

lo que yo quisiera o necesitara?

Un d’a le’ en Selecciones un chiste que me doli— en el alma: el colmo de una mujer

co-dependiente es preguntarle por la ma–ana al esposo: ÒÀC—mo me debo de sentir

hoy?Ó. No me re’, hac’a tiempo que ya no re’a. ƒl sigui— poniŽndome a prueba durante

toda la vida y claro que yo buscaba complacerlo, pues adem‡s aprend’ que eso era un
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paso hacia la santidad; de alguna forma justificaba mi sufrimiento, convencida de

que ese camino me llevar’a a gozar de la gloria de Dios. ÁQuŽ poco informada!, Dios

no acepta a aquellos que no se aman a s’ mismos y son tapetes de otros.

El recorrido fue largo en mi bœsqueda de entender quŽ pasaba y por quŽ me sent’a

as’.  La primera puerta que toquŽ fue la de un grupo de autoayuda llamado Al-An—n.

Exponer lo mal que me sent’a y que pensaba dejar a mi esposo, ustedes no saben lo

que me cost— decidirlo, pues s—lo el pensarlo me aterraba y as’, las se–oras que eran

la conciencia del grupo, mujeres maltratadas y a la vez mis—ginas, me confrontaron

diciŽndome: ÒÀPor quŽ te sientes  tan especial como para pretender dejar a tu esposo,

enfermo de alcoholismoÓ?; que seguramente era Žl quien me iba a dejar por ser tan

poco comprensiva; que pobre hombre, con una mujer como yo. Se–oras de la edad

de mi madre, diciendo esto. Me sent’ tan culpable, avergonzada por no comprenderlo,

que regresŽ a mi jaula de oro y aparte, rega–ada y pensando: Òpobres mujeres, viv’an

una violencia extrema, por eso lo m’o era una tonter’aÓ.

As’, a toda mujer que llegaba bien madreada la regresaban a que le besara las manos

a su agresor. El programa de estos grupos es magn’fico, nada m‡s que estamos en

MŽxico y aqu’ a los machines los hacemos las mam‡s que, luego de pasar un tiempo

en un grupo como Žste, empiezan a entender a su manera las bases del programa de

ayuda y a ponerle de su cosecha y su locura, deformando muchas veces a su criterio

ese programa. Adem‡s el que est‡ perdido a cualquier santo le reza.

Otro mandato materno que me reprimi— siempre fue el de que Òuna mujer sola es

como una pluma en el aireÓ. ÀPor quŽ mejor no me dijeron: ÒNo te dejes, cabronaÓ,

como le dec’a una vecina a sus hijas? Aunque suene grosero, me dar’a herramientas

para vivir con dignidad y valor.
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En este grupo no tienen informaci—n de la violencia familiar y esto es muy grave. Por

eso, en los peri—dicos no dejan de salir casos de mujeres golpeadas y hasta muertas,

si en un lugar como este, donde esperas recibir apoyo, te regresan y te dicen que Žl

est‡ enfermo y que tœ lo debes cuidar como si tuviera c‡ncer; que no le reproches si

no tiene dinero o si no llega a la casa; que Òcalladita te ves m‡s bonitaÓ para que no

lo provoques y se vaya a tomar, o se enoje y te golpeeÉ Ày tœ?, como el changuito que

no ve, no habla y no oye.

El colmo fue escuchar a una compa–era decir en tribuna que ten’a miedo de que su

esposo violara a su hija, la que iba a cumplir 15 a–os, porque a la hija mayor la hab’a

violado a los 15 a–os tambiŽn. La conciencia del grupo le dijo que no se preocupara,

que seguramente eso no pasar’a. ÀSaben lo que sent’ al escuchar esto?, todav’a me

acuerdo y siento ganas de cachetear a la se–ora y decirle: ÒPonte a trabajar, demanda

a ese infeliz y protege a tus hijasÓÉ Perd—n, paso a lo siguiente. Leyendo el peri—dico

me enterŽ de una psic—loga, Martha S‡enz, en la colonia Obispado, la cual formaba

grupos de mujeres que viv’an una relaci—n destructiva. No sŽ porquŽ me identifiquŽ

con las se–oras que asist’an a ese grupo, pues yo no era maltratada f’sicamente,

aunque emocionalmente estaba deshecha, claro que era lo mismo, porque los golpes

eran a mi autoestima y por eso Žsta se nulific—. Para el caso son golpes y muy dolorosos

tambiŽn.

Esto es como flotar por la vida, como lo dice Susan Forward, en una neblina total. No

sabes ni en quŽ direcci—n vas, se te va la mirada al horizonte. ÀHa visto usted a mujeres

as’?, yo reconoc’a esto en otras mujeres, pero no en m’. Recuerdo a una se–ora en el

supermercado, con su hijo como de diez a–os que le  preguntaba si pod’a comprarle

unas galletas que tra’a en la mano. La se–ora segu’a caminando, con la mirada perdida

en los estantes. DespuŽs de preguntarle tres veces lo mismo, le dijo el ni–o a su mam‡:
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ÒTierra llamando a mam‡; Tierra llamando a mam‡; por favor, mam‡, respondaÓ.

Esto tampoco me hizo gracia. Mis hijos tambiŽn hac’an este tipo de bromas.

TambiŽn me di cuenta de que la preparaci—n econ—mica o acadŽmica no evitan que

exista esta forma de violencia, porque hay maestras o mujeres con doctorados,

maestr’as, licenciaturas o con muy buena posici—n econ—mica, cantantes o actrices

como Tatiana o Ninel Conde y otras m‡s, que son violentadas, pero esto no se hace

pœblico porque los hospitales privados incluyen en sus cobros la confidencialidad.

El presente cuestionario te dice que est‡s en una relaci—n con un mis—gino si contestas

a m‡s de cinco preguntas afirmativamente.

1. ÀInsiste en mantener el control de tu vida, tus pensamientos y comportamiento?

2. ÀConsigue someterte con amenazas de violencia f’sica o psicol—gica (insult‡ndote,

desvalorizando tus sentimientos y opiniones o incluso, dej‡ndote de hablar por

periodos prolongados?

3. ÀCambia imprevistamente de seductor a dŽspota?

4. ÀHace comentarios despectivos sobre ti en particular y sobre otras personas en

general?

5. ÀTe castiga dejando de darte amor, dinero, aprobaci—n o contacto sexual?

6. ÀEs celoso y posesivo?

7. ÀInsiste en que para satisfacerlo renuncies a actividades valiosas o importantes

para ti?

8. ÀTe convence para participar en actos sexuales que te son desagradables o dolorosos?

9. ÀTiene aventuras extramaritales?

10. ÀTe humilla y hace bromas despectivas de ti en presencia de otros?

11. ÀEs encantador en pœblico, pero te rega–a y te ofende cuando est‡n solos?

12. ÀActœa como competidor de tus hijos o de otras personas importantes en tu vida?

13. ÀProyecta sobre ti la culpa de todos sus problemas y sus conflictos?
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S—lo respond’ a doce de estas preguntas que s’. Aqu’ me di cuenta d—nde estaba

parada. En ese grupo de mujeres que viv’an en relaciones destructivas conoc’ a una

maestra a la que el marido, tambiŽn maestro, le quitaba el sueldo, le imped’a salir de

su casa m‡s que para trabajar; no le permit’a recibir llamadas, dejaba de hacerle el

amor para castigarla, la insultaba horriblemente diciŽndole que era de lo peor, adem‡s

de golpearla sobre todo en vacaciones o d’as festivos para que no le vieran los golpes

en el trabajo, por lo general le pegaba con un palo de escoba, y a veces la dejaba sin

escoba pues se la part’a en la espalda. Pero como dice el doctor Ernesto Lamoglia,

psiquiatra en el DF, ella segu’a ah’ Òcomo perrito de cirqueroÓ, a los que tratan de la

patada y cuando les pasas la mano hasta levantan el lomo para sentir la caricia de su

agresor. A otra de mis queridas compa–eras, esposa de un industrial, hasta guarura

le quer’a poner para estar seguro de que no lo enga–ara con otro y ella le dec’a: ÒS’,

pero que estŽ guapoÓ. Cada mujer era una historia, pero Žstas son de las que recuerdo

m‡s.

Otra historia de terror: un se–or muy importante en su carrera llev— a su esposa;

quer’a que se agregara al grupo de mujeres y se atendiera, porque estaba muy deprimida

y Žl no sab’a el motivo; dec’a que la quer’a mucho y deseaba que estuviera bien para

sus hijas. Pero en el grupo de hombres, Žl manej— que se quer’a atender porque no

sab’a si quedarse con su esposa o con su amante y deseaba resolver eso. Mi esposo

estuvo tambiŽn en este grupo, al cual ellos s—lo iban a mostrar sus plumas como

pavorreales, pues creo que a ninguno le conven’a descubrirse y decir realmente el

da–o que cada uno causaba a su familia, as’ llegaban al grupo de hombres con su

m‡scara preferida. Al final, ni mi esposo ni este se–or aprendieron nada.

Mi querida amiga, delgadita y chaparrita, con cuerpo de modelo, muy bella pero con

la mirada triste y perdida, œnicamente abrazaba su libreta semana tras semana, sin
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hablar. Su peque–a hija tambiŽn estaba con la psic—loga especialista en ni–os en el

mismo consultorio.  Un buen d’a mandaron llamar a los dos para preguntarle a mi

amiga si su esposo la golpeaba, porque la ni–a estaba muy asustada. ƒl se la quer’a

tragar con la mirada, entonces ella se agach— y dijo que s’ la golpeaba. Les explicaron

que el da–o que estaba sufriendo la ni–a era muy importante. Siento contarles que

en plena avenida r‡pida del centro de Monterrey, la baj— a golpes del carro despuŽs

de irla golpeando todo el camino.

 Ella cruz— la avenida, milagrosamente en ese momento no transitaban carros, para

subirse a un taxi; luego Žl lo par— atraves‡ndole su carro œltimo modelo, agredi— al

taxista que la quiso ayudar y se la llev— de nuevo a golpes. Ella me platic— el miedo

que le ten’a. A veces la golpeaba tanto, que la encerraba en un closet para que nadie

la viera en d’as, por c—mo quedaba; una vez que un hermano la quiso defender lo

da–— con una navaja; o se la llevaba de viaje, por ejemplo a la playa, y al borde de un

desfiladero, teniŽndola abrazada por los hombros le preguntaba: ÒÀQuŽ crees que te

pasar’a si te aventara desde aqu’?Ó.

Esto fue una vida de terror hasta que un d’a ella tuvo valor y lo dej—. ƒl no pudo

soportar el abandono. (Ojo a las mam‡s que piensen en dejar a sus hijos: dejar al

pelado es una cosa, no es tu sangre, pero a los hijos no, eso les causa un da–o muchas

veces irreparable). A este se–or su madre lo abandon— a los ocho a–os. Eso Žl nunca

lo super— y as’ fue que finalmente se suicid—. No soportaba un nuevo abandono y a

la vez estaba tan enojado, odiaba tanto a su madre, a la que desde luego no le iba a

demostrar todo ese odio; pero con mi amiga, que no era ni de su familia, claro que

se iba a vengar haciŽndola textualmente pedazos. DespuŽs del funeral le resultaron

varias amantes, algunas con hijos. Pero esa es otra historia. Mi amiga est‡ muy bien

y eso s’ es importante, sus bellas hijas est‡n con ella.
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En este contexto me doy cuenta de que la violencia es gradual, y si te resistes o

empiezas a tomar conciencia de que no tienes por quŽ aguantar ningœn maltrato, la

violencia se va a intensificar por parte del agresor para tratar de tomar de nuevo el

control tu vida; de los insultos y vejaciones se pasa a los golpes y si no, acabas

trastornada o muerta. M’nimo, te garantiza el doctor Ernesto Lamoglia, desarrollas

un c‡ncer de mama.

ÀQuŽ hacer?, unas amigas nos reunimos una vez por semana en el Tec de Nuevo Le—n,

tratando de formar un grupo de ayuda, pero no es f‡cil. Se necesita gente preparada

como gu’a. Es tan importante que exista una ayuda real y comprometida para terminar

con estos c’rculos de violencia. A m’ me gustar’a participar ayudando a otras mujeres

a dejar atr‡s la violencia, porque lo m‡s triste es que nuestros hijos van a heredar

estos patrones de conducta. Los hijos aprenden de lo que ven. Yo le puedo decir a mi

hijo: ÒNunca maltrates ni ofendas a una mujer, sŽ cari–oso y atentoÓ, y Žl va a pensar:

ÒMi mam‡ me dice que haga esto, pero a mi pap‡ le funciona lo contrario, porque la

trata de la patada, no le da dinero, anda con otras y aœn as’ mi mam‡ no lo deja. No,

mejor hago lo que hace mi pap‡, para que no se me vayanÓ.

 Otra puerta que toquŽ fue la de una psic—loga del DIF CAFAM, quien me insist’a en

cada sesi—n que me divorciara, pues Žl no iba a cambiar. S’, entiendo que no va a

cambiar, pero yo me sent’a completamente paralizada. Necesitaba primero ponerme

en pie para despuŽs caminar y luego salir corriendo hecha la fregada al sentirme bien.

Sent’a que la psic—loga me quer’a hacer correr y mis piernas no me respond’an por

estar completamente destruidas.

En este diplomado me ayudaron primero a sanar mis heridas, reconstruyendo pedazo

a pedazo los huesos de mis piernas. DespuŽs me dieron terapia para empezar a mover
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mis piernas y un buen d’a me pusieron en pie y me ayudaron a dar mis primeros

pasos. Ahora sŽ que, si quiero, puedo correr.                                                                      .

Ya no soy la v’ctima de nadie. No permito que nada me apriete, tomo mis decisiones,

apoyo a mis hijos, y a mi querido esposo ya lo soltŽ de los huevos. Es m‡s c—modo

para Žl y tambiŽn para m’, ya no lo incomodo ni me sacrifico. Ahora somos de nuevo

pareja, tenemos la libertad de querernos o dejarnos, eso lo decidiremos cada uno,

como cuando nos conocimos por primera vez. Al cambiar yo, cambi— mi entorno y

poco a poco estoy cada vez mejor.

Gracias, Paty y Mar’a Elena, las quiero mucho. A mis hijos amados, gracias tambiŽn.

A mi esposo que al encontrarlo en vida me hizo caminar hacia el crecimiento emocional

necesario para madurar en mi vida. Ahora que me siento plena, sŽ lo que es el amor

y sŽ a quiŽn quiero amar. A mis queridos padres, gracias por la vida.
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El secreto

por Madeja

Hoy, 9 de septiembre de 2005, a las 17:43 horas naci— mi tercer hijo. Pes— 4.160 kilos

y midi— 53 cent’metros. Me hicieron ces‡rea. Mi primer hijo fue por parto normal,

hace trece a–os, el 17 agosto de 1992, a las 18:22 horas, lleg— con un peso de 3.670

kilos y 54 cent’metros. Y hace dos a–os, igual en septiembre, el 12, naci— mi œnica

hija, a las 15:16 horas, pesando 3.440 kilos y con 52 cent’metros, que tambiŽn fue

parto natural. Aunque sus nacimientos han sido todos en circunstancias de vida

totalmente diferentes, nada me hace entender porquŽ mi verdadera madre no me

conserv— con ella y me dio en adopci—nÉ aunque m‡s bien me regal—.

He pensado en ello toda mi vida, bueno, desde que tuve cinco o seis a–os. Al principio

no con la conciencia de este momento, pero s’ con la sensaci—n de siempre sentirme

sola, perdida, con una gran angustia y una inmensa incertidumbre. He pasado por

muchas cosas, pero creo que siempre relacionadas con ese gran sentimiento de

incertidumbre y sobre todo, por casi toda mi vida pregunt‡ndome Àpor quŽ?

Tengo recuerdos de antes de mis cinco o seis a–os, del k’nder, de mi bisabuela paterna,

de la casa donde viv’a, de los muchos perros que siempre tuve de mascotas; de las

fiestas de cumplea–os que mi mam‡ me organizaba en casa y todos los preparativos:

la comida, el peinado, el vestido nuevo, la pi–ata, el pastel, recibir a los invitados a

los que siempre terminaba corriendo porque no quer’a que quebraran mi pi–ata y mi

madre me dec’a: Òpero te trajeron regaloÓ, a m’ no me importaba, ped’a que se fueran

y se llevaran su regalo. Aunque, realmente la mayor’a de los invitados eran adultos

y hab’a muy pocos ni–os, tengo recuerdos muy gratos de esa Žpoca pero, si he de ser

sincera, tambiŽn recuerdo un vac’o que no sab’a explicar.
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No recuerdo el d’a exacto, pero s’ lo que pas—. Estaba jugando con mi prima, por ello

deduzco que eran vacaciones de verano. Como era hija œnica, mis padres siempre

procuraban que me acompa–ara ella u otra prima para que no me aburriera, me

sintiera sola y tuviera con quiŽn jugar. Ella es dos a–os mayor que yoÉ y entonces

pas—:

Ñ ÀTe digo un secreto?

Ñ ÀCu‡l?

Ñ Pero jura que no lo dir‡sÉ

Ñ ÁLo juro!

Ñ A mis t’os les iban a dar una ni–a, pero era gŸera, por eso no la quisieronÉ y

despuŽs te trajeron a ti.

Con esas palabras y un juramento que marc— toda mi vida, as’ me enterŽ de que yo

no era hija de mis padres.

Pap‡ es un buen hombre, recto, recio, justo, pilar de toda su familia por muchos a–os,

 siempre ayudando a todos. Qued— huŽrfano de madre a los dos a–os, es el menor de

tres hermanos. Se enter— en la adolescencia de que ten’a un medio hermano, adem‡s

de otros tres, producto del segundo matrimonio de mi abuelo. Conoci— el maltrato a

manos de su madrastra, pero en general fue criado por sus abuelos paternos. Siempre

recuerdo su tristeza al decir que cada 10 de mayo, en la escuela donde estudi— hasta

el sexto grado, le colocaban un clavel blanco en se–al de que no ten’a mam‡; y al

contarme c—mo, en su infancia, lo agobiaba la tristeza al ver ponerse el sol.

Mi madre, una mujer buena, tambiŽn huŽrfana de madre a la temprana edad de ocho

a–os, creci— viendo el maltrato y sufriendo los golpes de una madrastra que era m‡s
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cercana en edad a sus hijastros que al esposo. Mam‡ se refugi— en la casa de una t’a,

hermana de mi abuela, quien la recibi— y para ella fue su salvaci—n. Sin embargo,

cuando he hablado con mi madre, siempre me apenan much’simo su dolor, su falta

de amor, el recordarse siempre mal comida, mal vestida; todo el tiempo tuvo que

trabajar y esforzarse much’simo sin obtener lo que quer’a. Conocer esto de mi madre

me ha dado la posibilidad de entender su miedo constante a vivir, al futuro. Se cas—

con mi padre a los 19 a–os, mi padre ten’a s—lo 20 y as’ comenzaron su vida juntos,

recorriendo varios estados de la Repœblica, donde pap‡ consegu’a trabajo; Žl fue

minero muchos a–os, mam‡ siempre ama de casa. Ese es el principio de su historia,

juntos, que es el principio de mi propia historia.

Mis padres nunca me dieron un mal ejemplo, sin embargo, a veces los sent’a distantes

entre s’, poco cari–osos entre ellos y conmigo, pero despuŽs de entender su propia

historia, comprendo que hicieron lo mejor que pudieron: nadie puede dar lo que no

tiene, por eso no sab’an c—mo ser cari–osos. Ambos crecieron sin una madre que los

besara y abrazara, que los amara como s—lo una madre sabe hacerlo.

Tengo una relaci—n m‡s estrecha con mi padre; ambos me han aconsejado, pero

siempre he sentido que nunca he podido complacer a mi madre del todo y que mi

padre todo el tiempo ha estado orgulloso de m’, de mis logros; cuando he ca’do Žl

siempre esta ah’ para que pueda llorar en su hombro y para hacerme sentir que, pase

lo que pase, todo va a estar bien, que son cosas que pasan, cosas de la vida.

Treinta y cuatro a–os guardŽ el secreto del que jurŽ no decir nada cuando ten’a cinco

o seis a–os, Ávaya que soy confiable!, pero el dolor de saberlo y no revelarlo, de no

preguntar, porque los juramentos no se rompen, me hizo vivir en el dolor. La Navidad,

el A–o Nuevo y el D’a de las Madres eran mis peores d’as, nunca quise vivirlos, a
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pesar de que siempre recib’ m‡s de un regalo en Navidad, lo que pidiera. En A–o

Nuevo, en fiestas con los familiares y el 10 de mayo, pap‡ siempre agasajaba a mam‡

en algœn restaurante, casi siempre de cabrito pues a ella le gusta, e invitaba a la t’a

de mi madre, aquella que la recibi— de ni–a, para que nos acompa–ara en esa fecha.

A pesar de todo esto, siempre quise que esos d’as no existieran en el calendario de

mi vida. He de confesar que nunca lo hice de manera consciente. Fueron muchos a–os

de dolor, de indecisi—n, de sentir que no val’a la pena. Muchos a–os en los que, al ir

creciendo y no sentirme parte ni de una ni de otra familia, me fui alejando de ellas.

Ahora he comprendido el porquŽ muchos de los miembros de esas familias me trataron

siempre, si no mal, tampoco bien. Reconozco en muchos de ellos un rechazo,

catalog‡ndome siempre de chiflada, caprichosa, consentida, creo que por mi condici—n

no me sent’an merecedora de todo el amor, atenciones, cuidados, consejos y sobre

todo, de las oportunidades que recib’ de mis padres.

Mi padre siempre me educ— en dos premisas b‡sicas para Žl: una, que lo œnico que

me dejar’a al morir ser’an mis estudios. Para cumplir con ello, siempre obtuve buenas

calificaciones. Sent’a, y lo hago hasta la fecha, ese compromiso de ser hija œnica y de

cumplir todas las expectativas de los padres, as’ que me dediquŽ a estudiar y obtuve,

concursando con 50 o m‡s alumnos, una beca completa hasta terminar mis estudios.

Lo œnico que deb’a hacer era seguir teniendo buenas calificaciones. As’ me graduŽ

como licenciada en Ciencias de la Comunicaci—n Social, por la Universidad

Regiomontana.

Y la otra premisa fue que yo estaba sola, que no ten’a un hermano o una hermana a

quiŽn recurrir para que me ayudaran en algœn problema y, tambiŽn para cumplir con

ello, me hice autosuficiente o he tratado de hacerlo siempre; prefer’a los trabajos sola

en la escuela y no en equipo, me ha costado mucho trabajo confiar en los dem‡s si yo
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puedo hacer las cosas. He aprendido muchas cosas femeninas: tejer, hacer

manualidades, pasteler’a, reposter’a, decoraci—n de pasteles, tarjeter’a, repujado,

cocina; he lavado a mano los œltimos seis a–os de mi vida porque me gusta m‡s c—mo

dejo la ropa limpia yo y no la lavadora. Pero tambiŽn aprend’ cosas de hombres:

alba–iler’a y mec‡nica, sŽ cambiar llantas, algo de electricidad, poquito pero sŽ; cargo

cosas no apropiadas para mujeres, sŽ poner yeso, tirol y algunas otras cositas, todo

esto porque nunca he de olvidar que estoy sola, que siempre voy a estar sola.

Crec’ introvertida, con baja autoestima, con una primera relaci—n de noviazgo que

dur— un a–o y medio en la que dejŽ que se me humillara, era poco menos que una

sombra a su lado y permit’ que pasara eso porque Žl me estaba haciendo Òel favorÓ

de andar conmigo. Recuerdo que alguna vez me lleg— a comentar: ÒOye, si yo no

anduviera contigo, no tendr’as novio, Àverdad?Ó. BusquŽ al tipo de pat‡n que reafirmara

mi baja autoestima. Por mi inseguridad, me costaba mucho trabajo relacionarme. Me

ha costado much’simo tener amigas, siempre con una actitud de sumisi—n porque no

me hab’a considerado lo suficientemente buena para que me brindaran su amistad.

Todas siempre eran m‡s bonitas, m‡s inteligentes, de mejor posici—n econ—mica, m‡s

alegres, ellas siempre ten’an todo mejor que yo, siempre me pon’a algœn pero para

no estar a su altura.

A los 19 a–os conoc’ a un joven alto, de 1.83 metros, delgado. Me gust—, comenzamos

una amistad y despuŽs de unos meses, nos hicimos novios, convivimos como tales

por seis a–os. ƒl era diferente, me trataba diferente, quiso hablar con mi pap‡ para

no andar a escondidas desde las primeras semanas; a los cuatro meses de haber

iniciado el noviazgo se formaliz— muy r‡pido. Sus pap‡s invitaron a los m’os a la cena

de Navidad, mis pap‡s devolvieron la cortes’a para la cena de A–o Nuevo, y as’ fue

por los seis a–os que duramos de novios. A los diez u once meses empezamos a
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comprar cosas para cuando nos cas‡ramos. Cuando lleg— la fecha lo ten’amos todo,

nada nos faltaba para comenzar a vivir nuestra vida como matrimonio. En estos seis

a–os, sal’amos, me acompa–aba a la Universidad, nos divert’amos, tom‡bamos la

copa, bail‡bamos, Žramos fan‡ticos del cine, ten’amos una relaci—n casi perfecta. Nos

casamos, fue algo sencillo que disfrutŽ much’simo: poca familia, amigos, yo me sent’a

feliz pero, desafortunadamente, las cosas no resultaron.

Tres a–os despuŽs, naci— mi hijo mayor. Siempre he sido una mujer trabajadora, claro

que ahora siento que lo he llevado al extremo, y a los 40 d’as lo dejŽ en una guarder’a.

Mi embarazo fue una experiencia maravillosa, pero con mucho miedo y angustia.

Ten’a miedo de que no naciera bien; esto es algo que se ha repetido en mis otros

embarazos, a pesar de llevar un control exacto de visitas al ginec—logo, siempre he

tenido miedo, creo que es parte de m’.

Durante todo mi noviazgo siempre mantuve una buena relaci—n con los padres de mi

esposo. Me llevaba mejor con su pap‡, con su mam‡ no tanto, pero creo que es normal,

ella siempre comentaba que daba gracias a Dios por no haber tenido hijas pues no

hubiera sabido c—mo educarlas, y se le cumpli—, solamente tuvo dos varones. Mi

esposo era el m‡s chico, su hermano era mayor por cuatro a–os. Ellos eran muy

unidos, recuerdo que cuando conoc’ a mi esposo, siempre andaban juntos para todos

lados, los tres hombres formaban equipos de boliche, de billar y la se–ora siempre

los acompa–aba, ella dec’a que era Òla porraÓ. Siempre fueron serviciales, pero despuŽs

de casarnos nunca supieron mantener una distancia saludable, creo que nunca

respetaron nuestra condici—n de casados. ƒl sigui— siendo el hijo de familia aun

despuŽs de casado, y como yo siempre fui muy independiente eso me incomodaba,

creo que era demasiada dependencia. Recuerdo cuando sal’ de la maternidad. Lo que

se acostumbra es que la mujer vaya a casa de su madre a pasar la cuarentena, sin
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embargo, decid’ irme a mi casa, quer’a estar con mi esposo y mi hijo en la intimidad

de nuestro hogar, disfrutar y aprender d’a a d’a de esta nueva etapa de padres. No

contaba con que al llegar con mi bebŽ reciŽn nacido, ellos estar’an instalados en mi

casa. No ten’amos cuarto de visitas, pero eso no import—, ellos se llevaron cobijas,

s‡banas y maletas para quedarse ah’. Para m’ fue un suplicio, pues se levantaban a

las siete de la ma–ana para atender a mi esposo antes de que se fuera a trabajar, y si

me levantaba al ba–o, al salir cinco minutos despuŽs mi cama ya estaba tendida, la

habitaci—n reciŽn trapeada, ya me estaban ofreciendo el desayuno en la cama, y  la

verdad, s—lo me hab’a levantado para ir al ba–o.

Toda esa semana escuchŽ c—mo yo no iba a poder sola con el ni–o, estaba cansada;

mi esposo les insisti— para que se fueran y recuerdo que me entr— un miedo espantoso,

me asaltaron miles de dudas, as’ que yo misma insist’ para que no se fueran, les ped’

que se quedaran una semana m‡s. Cuando se fueron, llorŽ, ten’a miedo, pero me di

cuenta de que no pasar’a nada y no pas— nada, as’ que me hice cargo de mi bebŽ.

Como a todos padres primerizos, se nos quemaron los biberones; a veces cuando el

bebŽ lloraba, nosotros quer’amos llorar con Žl porque no sab’amos que ten’a, pero

esas cosas son las que m‡s disfruto a la distancia. No quiero sonar malagradecida, yo

sŽ que su interŽs y sus ganas de ayudar eran genuinos. Lo que cuestionŽ siempre fue

el hecho de que no entendieran que Žramos una familia aparte, que necesit‡bamos

caminar solos, Žl y yo, caernos tal vez, pero con la confianza de que tanto mis padres

como los suyos estar’an ah’ para ayudarnos. Nunca pude hacer que mi esposo

entendiera mi punto de vista, para Žl era normal ese acoso que a m’ me asfixiaba.

DespuŽs de dos a–os intentamos tener otro bebŽ, estuve en tratamiento por casi tres

a–os pero por m‡s que lo intentŽ, no pude. Mi esposo le daba gracias a Dios por el

hijo que ten’amos; yo le daba gracias a Dios, pero quer’a otro. No lo conseguimos y
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al paso de los a–os ya no ten’amos nada en comœn, Žl no quer’a que nos separ‡ramos,

no quiso irse de la casa para ver si mejoraban las cosas porque, ÀquŽ iban a pensar

sus pap‡s?, yo intentŽ por casi tres a–os arreglar las cosas y no lo logrŽ, as’ que un

d’a lo hablŽ con Žl y como no se iba, me fui yo. Mi hijo se qued— con Žl. Siempre he

pensado que mis hijos son seres independientes e individuales, que no tienen que

verse afectados por las cosas entre sus padres. Yo le ped’ a mi hijo que se fuera conmigo

y no he olvidado lo que me dijo: ÒEs que aqu’ est‡n mi cuarto, mi cama, mis juguetes;

esta es mi casa, aqu’ est‡ mi escuela y mis amiguitosÓ. As’ que le promet’ que siempre

nos ver’amos y me fui de la casa.

Por meses no hubo noche que no llorara al acostarme y al levantarme pensando en

Žl, siempre lo extra–Ž; aœn lo sigo extra–ando, lo quisiera tener junto a m’, pero yo

no pod’a obligarlo a dejar la poca estabilidad que ten’a entonces, por mis diferencias

con su padre. Adem‡s, Žl es un buen hombre, en quŽ mejores manos pod’a estar que

en las suyas. Es su padre y al igual que yo, lo adora.

Este a–o cumplimos seis a–os de habernos separado y hasta hace unos meses nos

divorciamos. Logramos superar diferencias, nos queremos por lo que nos amamos,

nos preocupamos el uno por el otro, por nosotros y por lo que representamos para

nuestro hijo. Aprendimos a convivir bastante m‡s que cualquier otro matrimonio que

se separa y se divorcia. Nos respetamos el mutuo derecho de intentar rehacer nuestras

vidas. ƒl tiene ya otra familia, al igual que yo.

Debo de reconocer que mi ex esposo es un buen hombre: no toma, no fuma, tiene el

buen humor de un ni–o, es juguet—n, cari–oso, tierno, detallista, responsable; es un

buen hijo, dir’a yo un extraordinario hijo; un buen hermano, un extraordinario padre

que durante a–os convivi— solo con mi hijo, se convirti— como pudo en padre y madre,
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lavando, planchando, haciendo la casa. Yo hubiera querido que las cosas fueran

distintas, pero Žl y yo somos diferentes y creo que esas diferencias nos separaron. No

creo que nadie tenga la culpa, la culpa no sirve, pero creo que ambos somos responsables

de lo que pas— en nuestra relaci—n, al menos yo asumo mi responsabilidad. Fue una

Žpoca dif’cil para m’, viv’a en depresi—n constante. Mi secreto, el no saber la verdad,

me ten’a atada, sumida en el dolor. Durante much’simos a–os me etiquetŽ como

maniaco-depresiva con tendencias suicidas. Me quer’a morir, el secreto de mi vida,

como he hecho referencia anteriormente me marc— y creo que tuvo mucho que ver

con que no supiera manejar los problemas cotidianos.

ComencŽ una nueva etapa en mi vida con una nueva relaci—n, pero para no variar y

perder la costumbre, los secretos han estado permanentemente en mi vida: los

impuestos y los acordados. Cuando mi esposo y yo nos separamos, Žl dec’a que era

un capricho y me pidi— que no dijŽramos nada a nadie para que, si solucion‡bamos

las cosas, no hubiera mayores consecuencias. As’ que no dijimos nada a nadie: ni a

mis padres ni a los suyos, a familiares ni amistades. De esa manera, cuando yo viv’a

con amigas, mis padres no lo sab’an y cuando empecŽ esta nueva relaci—n, tampoco

lo supieron.

Cuando conoc’ a esta otra persona no me llam— la atenci—n, pero con el trato y mi

necesidad de sentirme querida comencŽ una vida que nunca pensŽ vivir. Con Žl he

vivido cosas buenas, pero tambiŽn malas. Con Žl me sent’a protegida, lo necesitaba,

era cari–oso, atento, me cuidaba; as’ fue al principio, cuando me fui a vivir con Žl,

acondicion— su casa de soltero para recibirme, reacomod— el closet, y otras cosas para

que me sintiera bien. ƒl no es de aqu’, es del sur del pa’s, as’ que viv’a solo, sin ningœn

familiar, ni siquiera lejano. Es divorciado, tiene dos hijos, en la actualidad mayores

de edad. Viv’amos fuera del ‡rea metropolitana; todos los d’as yo viajaba a Monterrey
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para trabajar, el autobœs hac’a una hora de camino, si era directo, y una hora y media

o m‡s si no lo era. Sal’a a las siete de la ma–ana y llegaba a las nueve de la noche,

poco menos que muerta por el viaje en autobœs dos veces al d’a, pero al llegar a la

casa me trataba como una reina, la cena ya estaba lista; yo sub’a, me ba–aba, Žl me

llevaba la cena a la rec‡mara, no ten’a que mover un solo dedo. Al paso del tiempo

me di cuenta de que no conviv’a con sus amigos, sus amistades estaban ligadas a una

relaci—n previa que, segœn Žl, hab’a terminado y hab’a quedado en muy buenos

tŽrminos. Demasiado buenos, dir’a yo.

As’ fue como pasŽ a ser enga–ada por Žl, no una vez, sino permanentemente, con la

misma mujer. Cada vez que yo ven’a a Monterrey para ver a mi hijo y quedarme con

Žl, David aprovechaba para pasar la noche con ella. A los siete meses de vivir juntos

el encanto se hab’a transformado en rutina y aunque segu’a atendiŽndome, ya no

hab’a ese sentimiento de cuando comenzamos. La verdadera raz—n era esa: Žl segu’a

con aquella relaci—n. Le preguntaba, Žl obviamente lo negaba, pero yo no sab’a quŽ

pensar. Yo me dec’a: ÒNada nos ata, se puede ir con ella cuando quieraÓ y entonces

dudaba, aceptando siempre por mi baja autoestima, que no es la de antes, pero que

sigue presente en el fondo de mi ser.

Pleitos, desamor, desinterŽs, en eso se convirti— la relaci—n. Para m’ era muy doloroso

que otra vez no funcionara e intentŽ una y otra vez arreglar las cosas hasta que,

despuŽs de mucho, he de reconocer que bastante, lo dejŽ. No le dije nada, se fue a

trabajar y yo tambiŽn, una amiga me ayud— a ir por mis cosas en su coche y con el

apoyo de mi jefe, viv’ tres semanas en mi oficina. Nuestras oficinas estaban en una

casa antigua. El ba–o ten’a regadera, hab’a cocina, televisi—n, video casetera, telŽfonos

y la salita de mi privado era mi dormitorio por la noche. Una compa–era de trabajo

me regal— unas s‡banas y una toalla; me levantaba a las siete de la ma–ana, no
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ten’amos boiler, as’ que me ba–aba con agua fr’a, me arreglaba y nadie me gan— en

puntualidad en esas semanas. S—lo ten’a que guardar s‡banas, la almohada y Álisto!,

estaba en el trabajo. Por la tristeza y la depresi—n, bajŽ nueve kilos en 13 d’as. Recuerdo

que una noche, otra de mis compa–eras, a quienes siempre les estarŽ agradecida por

su apoyo, al verme tan mal, se qued— sentada junto a m’ pidiŽndome que durmiera.

No habl‡bamos, s—lo estuvo conmigo y lo œnico que me dec’a, era: ÒDuŽrmete,

descansaÓ. A las seis de la ma–ana se fue a su casa a ba–arse, cambiarse y estar de

regreso a las nueve. Esas cosas nunca las olvidarŽ.

Pero nuevamente los secretos: mis padres no sab’an lo que me pasaba. Secretos.

BusquŽ un departamento para m’ sola. Me sent’a insegura, me daba miedo, fui a ver

varios, hasta que encontrŽ uno: ten’a nada y un ba–o, una micro terraza como de un

metro por dos, que adem‡s era la lavander’a. Pero me gust—, claro que con dos personas

dentro me daba claustrofobia, estaba muy muy chiquito, bueno, chiquito era poco.

En la renta se inclu’an los servicios y el 50 por ciento de mi sueldo se iba en Žl. No

importaba, estaba feliz. Me llevŽ mi ropa y Áa dormir en el suelo por otras tres semanas!,

me volv’ super ahorrativa y me comprŽ una base para colch—n, sin el colch—n. Bueno,

ahora dorm’a sobre la madera y ya no en el piso. Al siguiente mes comprŽ el colch—n

y eso s’, un juego de edred—n precioso. ComprŽ pintura y papel tapiz para decorar el

departamento y claro, lo pintŽ y puse el papel tapiz, todo esto gracias a la segunda

premisa de mi padre: la de que yo ten’a que resolver las cosas porque no hab’a

hermanos, hermanas o alguien que me apoyaran.

Por las ma–ana llegaba a una tienda de conveniencia y compraba algo para desayunar.

Como tra’a radio, le hablaba a una de mis amigas del trabajo, que era for‡nea y viv’a

en una casa de asistencia, por si quer’a que le llevara algo y as’ desayun‡bamos juntas

en la oficina; com’amos todos los d’as ah’ o nos ’bamos al centro. Para la cena, siempre
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ten’a fruta en una hielera igual de chiquita que el departamento, de esas que son s—lo

para un six, compraba tantito hielo, que realmente me lo regalaban en la tienda y

ten’a un poco de leche, una cajita individual de cereal, dos vasos de pl‡stico y las

cucharas de pl‡stico que me volaba de la tienda de conveniencia. Sal’a mucho, casi

todos los d’as, me iba al cine, a tomar la copa, a bailar, a cenar, ten’a muchos amigos.

Me sent’a a gusto, pero lo m‡s dif’cil eran los domingos, no sal’a, ese d’a que es como

m‡s familiar. Todo este tiempo segu’a estando al pendiente de mi hijo, pero, la verdad,

Žl estaba haciendo su vida.

Recuerdo que un 31 de octubre me pidi— que le regalara un disfraz de Scream; se lo

comprŽ, le dije que ir’a a llev‡rselo a casa y que lo acompa–ar’a a recorrer las calles.

Pero me dijo que gracias, que si no me molestaba prefer’a ir a casa de sus primos

porque en la cuadra los vecinos se reunir’an, har’an una fiesta y tambiŽn un peque–o

baile. Le asegurŽ que no habr’a problema. Cerca de las seis de la tarde lleg— con su

pap‡, recogi— el disfraz, me dio un beso y se fue. Yo me quedŽ triste, muy triste, pero

como siempre, respetando lo que Žl quer’a hacer, como hasta hoy.

David me busc— de nuevo pero no para reiniciar la relaci—n. Quer’a que fuŽramos

amigos y no aceptŽ. Al siguiente mes me volvi— a buscar, me habl— de lo que para Žl

hab’a representado la separaci—n, el valor que le hab’a dado y a m’; dijo que se hab’a

dado cuenta de lo que hab’a perdido. En pocas palabras, me baj— el cielo, la luna y

las estrellas. As’, ahora Žl se mud— a mi departamento. No duramos ni un mes ah’.

Realmente el departamento era demasiado peque–o y con mucha tristeza para m’,

nos cambiamos. Ahora, a la distancia, me gustar’a reconocer que fue una experiencia

favorable para mi vida, me dio la posibilidad de saber que puedo salir adelante sola,

tuve el apoyo de algunas amigas y pude organizarme, administrarme, cuidarme, ahora

sŽ que lo puedo hacer. Antes tuve que hacerlo, ahora sŽ que puedo decidir hacerlo.
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Estuvimos unos meses en Monterrey y despuŽs nos fuimos nuevamente fuera. Las

cosas marchaban bien, una relaci—n estable, m‡s tranquila, con proyectos y sobre

todoÉ con ella nuevamente en nuestras vidas. ƒl la am— mucho, creo que en su

momento fue su pareja ideal, no sŽ si ese momento termin— alguna vez. Hicieron

planes para casarse, pero no se pusieron de acuerdo pues cuando Žl quer’a, ella no y

viceversa. Cuando estuvimos separados, Žl volvi— e hicieron de nuevo planes para

casarse. Ella se lo propuso, segœn cuenta Žl y acept—, en seis meses se casar’an, pero

no fue as’. David regres— a buscarme, yo no sab’a que hab’an vivido juntos; Žl no me

lo cont— sino lo supe porque, un d’a, ella se apareci— en el departamento donde

viv’amos. ƒl sali— a hablar con ella, yo esperŽ unos momentos para ver quŽ pasaba e

intervine en la conversaci—n. Me dijo muchas cosas: que se hab’an visto, que no le

hab’a dicho que vivamos juntos nuevamente, que hab’an hecho planes para casarseÉ,

la verdad no me interesa contar sus vidas, mi interŽs es contar mi experiencia y esto

es parte de mi vida.

Esta vez las cosas fueron diferentes. No llorŽ, le dije que me iba y Žl me dio una

explicaci—n que aceptŽ, aunque eso no justifica nada de lo que pas—. Mi interŽs nunca

ha sido pelearme por un hombre, ni por Žste ni por cualquiera. Lamento mucho que

las cosas hayan tenido ese tinte de enfrentamiento, pero por eso lo dejŽ una vez, para

que estuviera con ella. Yo lo quer’a y si ella lo iba a hacer feliz, adelante, pero no se

qued— all‡, decidi— regresar a mi lado, entonces, ya no entend’a. Nada justifica lo que

volvi— a pasar.

Nuevamente nos cambiamos de casa. Esto ha sido por circunstancias y por propia

decisi—n, regresamos a Monterrey. Ese juego era divertido antes, ahora que tengo

conciencia de que muchas veces los cambios de casa son motivados por la necesidad

de volver a empezar, no es divertido. A fin de cuentas los problemas viajan con
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nosotros, los fantasmas van en nuestras maletas, as’ que da lo mismo. He aprendido

que el pasado no se puede cambiar, aunque uno sea quien se cambie de casa, una y

otra vez. Pero realmente, a veces la ilusi—n de que ser‡n diferentes las cosas mantiene

la esperanza. A la fecha, nos hemos mudado once veces en estos a–os, y los œltimos

tres hemos permanecido por espacio de un a–o en cada casa, esto es, en poco menos

de tres a–os nos mudamos de casa ocho veces. ÀSer‡ algœn rŽcord?

Comenzamos una nueva etapa. Siempre hab’amos vivido en departamento amueblados,

ahora ten’a un objetivo: comenzar a construir cosas para nosotros, no para m’, no

para Žl, para nosotros. As’ que decid’ que el departamento nos lo rentaran sin muebles.

No le hizo gracia dormir en el suelo esa noche que nos cambiamos, pero al siguiente

d’a compramos la cama, estufa y refrigerador. Era un departamento lindo, fue una

etapa en la nos esforzamos porque las cosas fueran bien. Viv’amos en un sector de

Monterrey muy bonito, de calles con grandes casas, grandes ‡rboles, tranquilo.

Recuerdo cuando sal’amos a caminar tomados de la mano, ve’amos las casas, so–ando

con quŽ tipo de casa tendr’amos cuando estuviŽramos m‡s estables.  

Creo que durante mucho tiempo s—lo hab’a recordado las cosas malas. El escribir esto

me da la posibilidad de recordar una etapa bella que viv’ y que por lo mismo, no

recordaba. A veces los seres humanos s—lo nos fijamos en lo malo, lo bueno casi no

lo tomamos en cuenta. En esta etapa nos acoplamos. ƒramos s—lo Žl y yo, no hubo

nadie m‡s, sal’amos a pasear, a tomar la copa, a cenar, cocin‡bamos, compart’amos

todo. Por fin, nuevamente, como al principio de la relaci—n, las cosas eran

verdaderamente gratificantes. Ten’amos algunos problemitas, pero nada que me

hiciera sentir mal, cosas que arregl‡bamos en minutos y ya estaba: a disfrutar, hacer

planes. En ese entonces ten’a un gato que me hab’an regalado cuando viv’a sola en

mi departamentito; todo este tiempo estuvo con nosotros, era como alguien a quien
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cuid‡bamos. Realmente Žl lo toleraba por m’ porque no le gustan los gatos sino los

perros de pelea. Ha tenido muchos, as’ que un gato no es para nada su prototipo de

mascota, pero recuerdo que una noche mi gato sali— a pasear, siempre se iba como

a las ocho y regresaba a las seis de la ma–ana. Se pon’a sobre la ventana que daba a

nuestra rec‡mara y maullaba para que le abriera la puerta. Una ma–ana no regres—

ni tampoco por varios d’as, yo sal’a al balc—n y gritaba su nombre todas las noches,

los vecinos creo que me alucinaban. Como a la tercera o cuarta noche, despuŽs de

llamarlo escuchŽ sus maullidos, cada vez que gritaba, me respond’a con una serie de

maullidos. David se fue alrededor de la cuadra y pregunt— a varios vecinos si lo hab’an

visto. Una jovencita le dijo que hac’a como tres d’as lo hab’an encontrado en el patio;

ella ten’a unos doberman, pero le ten’an miedo, el animalito estaba escondido debajo

del lavadero. David entr— a la casa, sac— al gato envuelto en una toalla y me lo llev—

al departamento. Creo que era una buena oportunidad de deshacerse del gato, sin

embargo fue por Žl. Por m’, porque sab’a que yo lo quer’a, que era mi mascota. Durante

varios d’as el gato no sali— del departamento, pero olvid— pronto la lecci—n y volvi—

a hacerlo cada noche.

A veces uno como padre o, simplemente, como ser humano, no se da cuenta de c—mo

las decisiones que tomamos para nuestra vida afectan la vida de quienes amamos o

de quienes nos aman. Y hago esta reflexi—n, pensando en los hijos de mi pareja: su

hija mayor es un claro ejemplo de c—mo la separaci—n de sus padres, y la decisi—n de

vida de ella, la han marcado hasta la fecha. Su madre es una mujer resentida con

David, Žl decidi— separarse despuŽs de algunos a–os en los que imperaban los problemas

en su relaci—n, y miren que Žsta no es s—lo su versi—n, su familia y sus hijos lo comentan

tambiŽn. Ella dej— que sus hijos crecieran entre las constantes cr’ticas hacia David,

en constante reproche de sus decisiones y de sus acciones. Su hija no termin— la

secundaria, tiene actualmente m‡s de 20 a–os y no le interesa estudiar, ni trabajar;
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es guapa, pero cree que esa ser‡ la llave de su futuro, se la pasa en el cafŽ y los antros

de manera permanente. Es grosera, rebelde, a mil 200 kil—metros de su padre y con

un permanente bloqueo por parte de su madre para poder estar en contacto con Žl.

Lleg— a vivir con nosotros, luego de casi seis meses de estar pidiŽndolo despuŽs de

cada pleito con su mam‡; una vez superado, se le olvidaba que quer’a venir con

nosotros, bueno, con su pap‡.

Recuerdo que un d’a en que regres‡bamos del parque, David recibi— una llamada de

parte de su ex. Super raro, creo que era la primera vez que le marcaba en todo el

tiempo que tenemos juntos. Justamente le marc— para pedirle que se trajera a su hija,

diciendo que ya no la aguantaba. ƒl acept—, la verdad con mi renuencia, pero lleg— a

vivir con nosotros el 8 de enero. Aun y cuando yo he trabajado siempre, me toc—

compartir con ella m‡s que a David. ComencŽ a sentirme mal, vomitaba mucho, pero

siempre lo relacione con lo presionada que me sent’a porque ella estuviera con

nosotros. Obviamente, nos cambiamos de casa antes de su llegada a un departamento

m‡s grande. Nuevamente el cambio de departamento. Este fue circunstancial, pero

de cualquier manera, era una nueva vida.

Los primeros d’as ella quer’a hacer todo, pero a los tres d’as ya no hac’a nada. Una

noche despuŽs de cenar, volv’ el est—mago y ella, de mala manera, me pregunt— que

si estaba embarazada. La verdad esto nunca cruz— por mi mente, ni cuando ella lo

mencion— pensŽ en la posibilidad. Al d’a siguiente fuimos al doctor, quien me mand—

hacer unos estudios, entre ellos la prueba de embarazo. El resultado estar’a en tres

horas. No quise esperarlo, as’ que le dije a David que yo lo recoger’a al d’a siguiente.

Fui sola el s‡bado cerca de mediod’a, me los entregaron y mientras los le’a caminaba

al consultorio: qu’mica sangu’nea, normal; biometr’a hem‡tica, normal; reacciones

febriles, ten’a algunos valores altos;  prueba de embarazoÉ todo se me nubl—, alcancŽ
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a ver a una enfermera y le ped’ que me ayudara. No ve’a nada, comencŽ a sudar fr’o,

me baj— la presi—n y estaba a punto de desmayarme. Me pasaron a un consultorio,

me dieron alcohol, lleg— mi doctor y me dijo, al ver que no dejaba de llorar: ÒÁAh!,

Áest‡s embarazada!Ó. Lloraba de alegr’a, de sorpresa, de miedo. No fue algo planeado,

estuve tres a–os intentando embarazarme y no pude. Ahora, ÀquŽ dir’a Žl, quŽ pensar’a?

En ella ni pensŽ. Cuando fui a casa, David todav’a no llegaba. Fui al super, comprŽ

algo para la despensa, y preparŽ la comida, todo estaba listo cuando lleg— pero lo

primero que hizo fue preguntarme por los resultados. Lo tomŽ de la mano, lo llevŽ a

la rec‡mara y cuando me pregunt—, le dije que estaba embarazada. ƒl me dijo que no

jugara, que quŽ me hab’an dicho, le repet’ nuevamente que estaba embarazada y me

hizo la misma pregunta, me volteŽ al tocador y le entreguŽ los resultados. Tampoco

lo pod’a creer, fue un shock.

Me sent’ mal por su reacci—n, yo reaccionŽ peor pues sent’a que Žl no quer’a al bebŽ.

Y no era eso, simplemente era algo que no ten’amos planeado; alguna vez lo hab’amos

hablado, pero la verdad, como ambos ten’amos hijos ya no nos preocupaba tener los

propios y as’, once a–os despuŽs de mi primer alumbramiento, estaba nuevamente

embarazada. La hija de David tom— una actitud agresiva en esta nueva etapa. Me

aclar— perfectamente que no quer’a que fuera ni–a y que si lo era, que fuera marimacha.

Eso me molestaba much’simo, pero ÀquŽ pod’a esperar de alguien tan necesitada de

todo?, cari–o, atenci—n, gu’a, disciplina, amor.

Viv’amos en el cuarto piso de un edificio de cinco niveles. Por el embarazo, nos

cambiamos otra vez de casa. Tuve muchos problemas con ella y por consiguiente, con

Žl. No hizo nada en su estancia con nosotros, se supon’a que terminar’a la secundaria

en el sistema abierto para despuŽs estudiar la prepa y una carrera universitaria. Pero

nunca fue al examen de evaluaci—n, siempre pon’a pretextos. Cuando le comentaba
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a David algunas cosas de la actitud de su hija, Žl se molestaba conmigo, me dec’a que

exagerabaÉ no me cre’a, en fin. ƒl estuvo sin trabajar un mes y en ese tiempo se dio

perfectamente cuenta de lo que yo le dec’a, entonces empez— a tener problemas con

ella y a acercarse a m’.  Ella no aguant— la situaci—n y termin— por irse, no sin antes

dejarnos una deuda muy grande de telŽfono; se la pasaba haciendo llamadas, hasta

trece de larga distancia en un d’a, llamadas de hasta 60 minutos, eso quebranta

cualquier econom’a, y m‡s si en ese momento s—lo mi sueldo era el apoyo de la casa.

Amenaza de aborto, problemas con el ri–—n, problemas de baja presi—n, una amenaza

de parto prematuro, pero con todo y eso, con todo y mis temores m‡s profundos, me

tocaba vivir una etapa maravillosa, lo que hab’a anhelado tanto tiempo en mi

matrimonio ahora que no lo hab’a buscado. A todos les sorprendi—, no falt— quien no

lo aprobara: no estaba casada, era una relaci—n con quien hab’a tenido muchos

problemas, inestable y para colmo, mi edad. Adem‡s viv’a en secreto con Žl y mis

padres no lo sab’an. Mi hijo y mi ex esposo lo hab’an conocido justo el d’a que yo

tambiŽn conoc’ a su nueva pareja. Mi hijo se llevaba bien con David, que es muy light,

y mi ex esposo manten’a en esos momentos una relaci—n cordial con Žl.

Cuando le comentŽ a mi hijo que estaba embarazada lo tom— muy mal. Lamento

mucho haber afectado su vida, nunca ha sido mi intenci—n lastimarlo, sin embargo,

as’ ha sido. Se molest—, no me quer’a hablar y su comportamiento en la escuela

cambi—: nos dimos cuenta de que no estaba asistiendo a clases, dec’a que ten’an junta

los maestros, que estaban  preparando algœn festival, que se sent’a mal, hasta que un

d’a su maestra vino a casa de mis padres a buscarlo. Le explic— a la maestra que no

quer’a ir a la escuela, que sus padres se hab’an separado y que yo estaba embarazada

de otro. Mi madre se enter— as’, y cuando por mi estado no me qued— m‡s que hablar

con ellos, ella me dijo llorando que hab’a escuchado al ni–o hablar con su maestra.
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Pap‡, como siempre, me dijo que por quŽ no les hab’a dicho. Le contŽ a grandes

rasgos lo que hab’a vivido, creo que fue un resumen de una hora, pero como siempre,

me reclam— no haberle dicho antes para apoyarme. Yo me sent’a con toda la sensibilidad

a flor de piel. AprovechŽ y les preguntŽ si yo era su hija. Mam‡ volte— a mirar a pap‡,

sus miradas se cruzaron: yo intentaba descubrir la verdad en algœn gesto y pap‡,

delante de mam‡, me dijo que no. Que yo era su hija, que desde jovencita siempre

hab’a tenido esa idea en la cabeza, la cual seguramente alguna amiguita me hab’a

metido. Llorando por todo lo que hab’a vivido, por todo lo que estaba sufriendo, por

todos los secretos de mi vida, le dije todo: que cuando era ni–a mi prima me lo hab’a

dicho una vez que jug‡bamos. ƒl pens— que hab’an sido miembros de su familia

quienes me lo hab’an comentado, pero daba lo mismo, lo neg— y yo no quise insistir

porque me dol’a saber la verdad y que ellos me la siguieran negando.

Algo en que hasta hoy, que estoy escribiendo esta historia, caigo en cuenta, es el hecho

de que mam‡ no dijo una sola palabra: ni s’, ni no. Cuando yo ten’a 34 a–os, le

preguntŽ a mam‡ si era verdad que les iban a regalar una ni–a a la que no hab’an

querido porque era gŸera, y ella me dijo que s’. DespuŽs segu’ con las preguntas y

directamente le cuestionŽ, Ày yo, mam‡?, Às’ soy hija de ustedes? Su respuesta literal

fue: ÒLe voy a decir a tu pap‡ que mande arreglar la televisi—n porque no se ve bien,

creo que pusieron un taller de soldadura y como que eso hace que baje la corriente,

le voy a decir que la chequenÓ.

LleguŽ desconsolada a mi trabajo y un amigo, un buen amigo, me pidi— que pensara

en ella; en c—mo se sentir’a que yo le preguntara eso tan directamente. No insist’ m‡s,

precisamente, por mi madre. Pap‡ estaba molesto con David, era un sentimiento que

yo no pod’a cambiar. Un d’a se encontraron en mi trabajo, a mi padre le cost— el

encuentro, se port— muy fr’o y David, muy amable. Aun y cuando mi padre se fue
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enojado, David nunca se expres— mal de Žl, ni pregunt— quŽ culpa ten’a o alguna otra

cosa. Siempre me dijo que entend’a el que mis pap‡s se sintieran as’. Cuando comencŽ

a tener problemas con el ri–—n, mis padres fueron a la casa. David lleg—, les dio la

bienvenida y mam‡ le aclar— que estaban ah’ s—lo porque yo estaba enferma. Eso no

import—, se port— amable, los atendi— y cuando se fueron no dijo nada, s—lo que

entend’a y las cosas cambiar’an despuŽs. Y as’ es, a David no le importa c—mo es

mam‡, la entiende, a veces lo desespera, pero Žl bromea de eso, le hace muchas bromas

incluso sabiendo que a ella no le gustan. No sŽ porquŽ, pero tengo la impresi—n de

que se lleva mejor con David que con mi ex esposo. Ahora mi pap‡ lo aprecia mucho,

se preocupa por Žl, hablan de carros, de casas, de la construcci—n, de todo. Las

diferencias quedaron en el pasado, se llevan muy bien; de hecho, mi pap‡ tiene

atenciones hacia Žl que no tiene para conmigo pero no me mortifica, me alegra que

tengan esa buena relaci—n.

As’ pasaron los d’as, las semanas, yo tratando de disfrutar de esta nueva etapa; aunque

siempre ten’a que aguantar en el trabajo algœn comentario que, debo reconocer, me

lleg— a hartar. Pero Žramos s—lo Žl, yo y la bebŽ que vendr’a. El doctor lo confirm—:

era una ni–a. BusquŽ mucho tiempo en libros de nombres y encontrŽ uno que significa

Òmujer admirableÓ. Le expliquŽ a David que as’ me gustar’a que se llamara y Žl me

hac’a la broma con un nombre ind’gena, Ometecuhtli, as’ le hablaba a la beba cuando

estaba en mi vientre.

Creo que a David siempre le pes— mucho saber que, despuŽs de 17 a–os, nuevamente

iba a ser padre; creo que hasta entonces no lo podr’a catalogar como alguien responsable.

Como para m’ nunca ha habido cuentos de hadas, nuevamente David se involucr—

con otra mujer. Lo descubr’. Algo estaba pasando, todos los d’as que dur— esta situaci—n

sin que Žl lo aceptara fueron de dolor, desesperaci—n, me sent’a muy mal, me preguntaba
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Àpor quŽ?, Àpor quŽ otra vez?, ÀquŽ pas—?, ÀquŽ estaba pasando?, Àpor quŽ, por quŽ?

ƒl se comportaba fr’o conmigo, distante, altanero, grosero. Yo sufr’a, lloraba, imploraba

al cielo por m’, por mi bebŽ.

Una tarde, Žl sali— a la tienda que estaba a unos metros de casa y vi por la ventana

c—mo se alejaba. Su portafolio estaba en el sill—n y lo revisŽ, ten’a muchos

compartimientos, tra’a muchos papeles y por su trabajo, tambiŽn muchos negativos

fotogr‡ficos. Ah’ fue donde busquŽ, hab’a fotos de avances de obra y tambiŽn estaba

lo que buscaba, la prueba que necesitabaÉ no yo, porque sab’a lo que estaba pasando,

sino Žl. Con eso en mis manos Žl no pudo seguir neg‡ndolo. Eran negativos de Žl con

la mujer y las dos hijas de ella. Me dijo que no quer’a hacerme da–o, as’ que cuando

naciera la beba Žl se ir’a. Me sent’ morir. Hoy debo reconocer porquŽ: su partida me

significaba otra vez ser abandonada.

HablŽ con Žl d’a tras d’a, por mucho tiempo, pidiŽndole que lo pensara, que recapacitara,

que no repitiera su historia, que no dejara a un lado la posibilidad de tener no s—lo

una pareja, sino una familia. Fueron meses de dolor inimaginables, d’a tras d’a: las

mismas mentiras, los mismos enga–os, los mismos pretextos, y yo, esperando un

milagro de Dios me sentaba en un sill—n de la sala a llorar y llorar con una mano en

mi vientre, pidiendo que todo eso no afectara a mi nena.

Pasaron muchas cosas desagradables y entre todo lo malo, algo maravilloso estaba

por suceder: mi nena estaba a punto de nacer. DespuŽs de pasar con el ginec—logo,

quien me dijo que por la ma–ana llegara a la maternidad, paramos en un crucero, un

vendedor de flores se acerc—. David sac— su billetera y me regal— una flor Òpara la flor

que le dar’a al d’a siguienteÓ.

 Tejedoras de histor ias

Gobierno del Estado de Nuevo Le—n I n s t i t u t o  E s t a t a l  d e  l a s  M u j e r e s247



A las siete de la ma–ana estaba en admisi—n, temerosa por el nacimiento y tambiŽn

porque se venc’a el otro plazo. Al nacer la beba, Žl se ir’a. DespuŽs de siete horas de

trabajo de parto, naci— mi nena: preciosa, blanca, de cabello casta–o oscuro, de piel

m‡s suave que las nubes. Toda ella era una hermosura, con sus peque–itas manos,

con dedos largos, me encantaba verla. DespuŽs de que naci— y ya en casa, tuve una

recuperaci—n casi inmediata. Viv’a al filo de la desesperaci—n, pensando cu‡ndo se

marchar’a. ƒl me dec’a que todav’a no. O a veces me dec’a ÒdŽjame irÓ y yo le dec’a

que no, a veces que s’É en fin.

Viv’ una etapa muy dif’cil en mi vida; unos d’as despuŽs de que mis padres se enteraron

que ten’a problemas con David, mi padre fui a visitarme a casa. Estaba desesperada,

llorando, me sent’a sola, yo en la cama y mi nena en su cuna. Pap‡ se sent— a mi lado

y ah’, con todo el dolor en mi coraz—n por ver mi vida destrozada, le ped’, le supliquŽ

que me dijera la verdad: Àera yo su hija, realmente?, Žl me dijo que s’, que claro que

lo era. Insist’ una y otra vez, le roguŽ, le dije que ten’a derecho a saber. No pudo m‡s.

Con l‡grimas en los ojos me dijo que un d’a mi madre hab’a llegado conmigo en

brazos y Žl no quiso saber nada; a partir de ese d’a yo era su hija; Žl hizo un juramento

ante Dios de nunca revelarme la verdad y esperaba que Dios no lo castigara por haber

faltado a su promesa. Segu’ llorando.

Por fin, la verdad de toda mi vida me hab’a sido revelada. S—lo era la confirmaci—n

de algo que yo supe desde que ten’a cinco o seis a–os. Me repiti— que no sab’a ni quiso

saber nada m‡s; que toda su vida, toda mi vida, me hab’a visto como su hija y siempre

lo ser’a. Hablamos de mi madre.

Ella no quiere hablar conmigo del tema y pap‡ me pidi— que no le dijera nada. Otro

secreto quŽ guardar, pero aceptŽ.
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Realmente nada cambi— en esos momentos sino tener la certeza de que, lo que sospecŽ

tantos a–os, era verdad. Me sent’ aliviada, aunque tambiŽn sent’ mucho coraje con

ella, ÀquiŽn ser‡?, no lo sŽÉ la odiŽ, en esos momentos la odiŽ con todo mi coraz—n.

Tres meses despuŽs de que naci— la beba no celebramos Navidad, la pasamos solos

en casa, pero para A–o Nuevo David me pidi— que invitara a mis pap‡s. PreparŽ la

cena, y estuvimos tranquilos. Antes de Navidad me fui una noche de la casa, ya no

soportaba, pero a la ma–ana siguiente regresŽ. Creo que eso hizo que David, en el

momento de los abrazos de A–o Nuevo, me pidiera que le ech‡ramos ganas. A la

ma–ana siguiente, cuando est‡bamos solos, me dijo que todo se hab’a acabado, que

quer’a estar conmigo, con la beba y rehacer nuestras vidas, lamentaba lo que hab’a

hecho, pero quer’a que lo olvid‡ramos y aceptŽ.

Otra vez nos cambiamos de casa, aunque, como he dicho, los fantasmas se fueron

conmigo. La desconfianza, los celos, todos los malos sentimientos que estaban

reprimidos por el temor de quedarme sola salieron a flote y no nos permit’an estar

tranquilos. Ten’amos problemas, discusiones; cada que pele‡bamos y hab’a

oportunidad, le reprochaba todo lo que me hab’a hecho sufrir. ƒl trataba de estar

tranquilo, pero siempre termin‡bamos grit‡ndonos, golpeando paredes, yo llorando

y Žl enojado.

As’ pasaron los meses, las cosas iban bajando de intensidad muy lentamente. Viajamos

a ver a su familia para que conocieran a la beba, lo hicimos dos veces y cuando fuimos

a bautizarla, justo una noche antes de venirnos, me cont—  que su ex esposa se marchaba

a la capital del estado pero s—lo ella y su pareja, que les hab’a pedido a sus hijos buscar

d—nde vivir. Le dije que si se los quer’a traer, yo lo apoyar’a. ƒl se apresur— para

buscarlos, ten’amos los boletos ya comprados con anterioridad; no los encontr—, pero
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cuando llegamos a Monterrey habl— con ellos y se los ofreci—. Su hija no quiso, y el

ni–o, Ñbueno el joven de 17 a–osÑ, s’ acept—; lo inscribimos en una prepa privada

para que la terminara; yo me desvelaba con Žl haciendo tareas, iba a las juntas de

padres de familia, a recoger calificaciones, lo levantaba en las ma–anas y Žl cooperaba

en la casa, pero cada vez menos. Las cosas se repitieron como con su hermana, y al

igual que cuando ella estuvo aqu’, otra vez quedŽ embarazada.

Nuevamente, ten’a a un hijo suyo en casa y Dios me mandaba otro. Gracias a Dios

s—lo ten’a dos, si no, estar’a llena de ni–os. La situaci—n cambi—, el muchacho tambiŽn

se sinti— celoso del nuevo bebŽ. Yo me daba cuenta de que a la beba, cuando era

peque–ita y quer’a entrar a su rec‡mara, Žl le cerraba la puerta en la cara. Se hizo

desordenado, sucio, dej— de estudiar, baj— sus calificaciones y cuando termin— los

tetras dej— materias pendientes; dec’a que estaba en cursos y las presentar’a, pero

siempre era la otra semana, la otra semana. No llegaba a dormir temprano, no avisaba

cuando sal’a, no recog’a su rec‡mara, no hac’a nada, como su hermana. Y yo, la

verdad, viv’ todo mi embarazo entre la dicha de mi nena, la compa–’a de mi hijo el

mayor y la esperanza de que el bebŽ naciera bien.

Ten’a muchos problemas con David por su hijo; a unos meses de que Žste llegara, su

hija habl— para decir que tambiŽn se quer’a venir a vivir con nosotros. Yo le ped’a a

David que no la trajera, que no quer’a pasar por lo mismo. Me queda claro que ella

nunca va a cambiar y la verdad, creo que ya lo apoyŽ, ya aceptŽ que estuvieran aqu’.

No aprovecharon la oportunidad, no la que les di yo, sino su padre, de compartir la

vida con Žl. Ambos de quejaban de que Žl no estuvo cerca. Pues s’, con mil 200

kil—metros de distancia no pod’a estar cerca. Cuando Žl quer’a hablarles, su ex siempre

le colgaba el telŽfono, le dec’a que no anduviera hablando ah’ y cosas por el estilo.

Les ped’ que aprovecharan el estar nuevamente con su padre, que lo que hab’a pasado
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no se pod’a cambiar, que pod’an construir una nueva relaci—n, con nuevas bases, pero

no supieron c—mo, porque siempre escucharon cosas malas de Žl.

A m’ me trataban ambos como si yo estuviera de arrimada con su padre, como si no

fuera parte de la familia, como si s—lo contaran ellos y Žl, cada uno en su momento;

ambos lo hicieron. Claro que tuve muchos problemas con David, muchos, por cuesti—n

de sus hijos, al no ponernos de acuerdo en c—mo se tiene que educar. ƒl quiso ser su

amigo y no tener las obligaciones de padre pues hac’a mucho que no los trataba, pero

en fin, esa historia no me corresponde contarla. Lo que me importa es algo m‡s que

viv’ cuando estaba embarazada de mi tercer bebŽ.

En mi vida, algo maravilloso sucedi— nuevamente, la llegada de mi hijo menor. Pude

preparar recuerditos, David compr— un arreglo para la puerta igual al de la beba, pero

Žste para ni–o, creo que era para no hacer diferencias. Estuve por ocho horas en

trabajo de parto y no pudo nacer de manera natural. Me programaron para ces‡rea

y as’ volv’ a sentirme la mujer m‡s feliz del mundo. David estuvo conmigo, me apoy—,

se preocup— por m’. Mis padres se hicieron cargo de la beba hasta que yo pude

recuperarme un poquito m‡s.

En casa con el nuevo bebŽ, como no me pod’a levantar por la ces‡rea, David me dejaba

el desayuno. Mi hijo llegaba a mediod’a de la escuela y me daba de comer o me

preparaba un s‡ndwich, y en la tarde David preparaba la cena, as’ por poco m‡s de

una semana. Como a las tres semanas, cuando fui a registrar al ni–o, me topŽ con la

sorpresa de que, como no estaba divorciada todav’a, el bebŽ s—lo pod’a llevar los

apellidos de mi esposo o ser registrado como hijo de madre soltera, obviamente no

aceptŽ ninguna de las dos.
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Cuando al principio de la separaci—n le ped’ el divorcio a mi marido, como Žl pensaba

que era un capricho y se me pasar’a no quiso d‡rmelo. Me dijo que yo siempre ser’a

su esposa, que hiciera de mi vida lo que quisiera, pero nunca me dar’a el divorcio. Me

contrari—, aunque aprend’ a vivir as’. DespuŽs cada quien hizo su vida, eso no nos

afect—, y cuando naci— su ni–a, como los hombres pueden registrar los hijos que

quieran con las mujeres que quieran Žl no tuvo problemas. Entonces hable con Žl, le

explique la situaci—n y preparamos el convenio de divorcio. En menos de tres meses

estaba la sentencia, aœn no causaba ejecutoria, tŽrmino legal, pero todo fue muy

r‡pido y sin problemas. Nos dio tristeza, pero coincidimos en que fue mejor no

divorciarnos en su momento, el dolor y el coraje de los pleitos no nos hubieran

permitido solucionar las cosas como se estaban dando ahora. No tuvimos ningœn

problema, todo se arregl— y as’ quedamos divorciados.

Por cuestiones de trabajo tomŽ unos cursos que estaba impartiendo el Instituto Estatal

de las Mujeres, dirigido atinadamente por la licenciada Mar’a Elena Chapa. Una de

mis compa–eras, que asisti— a un encuentro de mujeres, coment— que el Instituto

empezar’a un diplomado. Me pareci— interesante y como realmente me gusta estudiar,

me interesŽ en formar parte de Žl. En la terminaci—n de los trabajos del curso que

tomŽ, la licenciada Chapa nos habl— tambiŽn del nuevo diplomado, Tejedoras de

Historias, que estaba dirigido a mujeres mayores de cuarenta a–os y aunque yo s—lo

ten’a uno m‡s, decid’ tomarlo.

Por el trabajo no pude estar en el inicio del mismo, pero la siguiente semana estuve

ah’ sin falta. Yo ya sab’a quiŽn era nuestra instructora, Patricia Basave, pues estuve

en la Universidad Regiomontana cuando su padre era rector de la misma y tomŽ

clases, una o dos, con uno de sus hermanos, en la Facultad de Comunicaci—n. Recuerdo

que hicimos un collage con im‡genes de revistas, algo que nos representara quiŽnes
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