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Mensaje del Gobernador

Una vez maés, el Instituto Estatal de las Mujeres presenta a la sociedad nuevoleonesa
una produccién escrita. El libro Tejedoras de historias relata las experiencias de
mujeres de nuestra comunidad que durante sus estudios de diplomado se decidieron

a cambiar su vida.

Para el Gobierno del Estado es muy importante la generacién de politicas publicas

gue conduzcan a lograr la equidad plena de los derechos de las mujeres.

Un buen logro es dejar testimonio de los cambios. Si las mujeres crecen, el beneficio

no es solamente para sus familias, sino para Nuevo Leén.

Lic. José Natividad Gonzalez Paras
Gobernador Constitucional del Estado



Tejedoras de historias

Introduccién
Una vez por semana, durante quince meses, llegaban catorce mujeres al diplomado.
A veces, silencios profundos; otras, carcajadas sin decoro y en otras ocasiones jugando

en el jardin, pero siempre atentas y con los ojos brillantes.

Como bien expresa Patricia Basave Benitez, estas mujeres decidieron reconciliarse
consigo mismas y darse permiso, vivieron su proceso, recrearon sus historias
autobiograficas. Asi van relatandonos espacios frente a los cuales las y los lectores
nos vamos encontrando en todo o en partes; ningln testimonio es lejano, por el
contrario, alli estan la cultura, las relaciones con la pareja, hijos e hijas, familia y

amistades.

Punto persa nos invita a la felicidad y a comprometerse; El telar convoca al rescate
de si misma a través de las relaciones familiares; Punto de cruz perdona y vive
conciliando; Punto de liston llama a la reflexién y a hacer cambios en la vida; Macramé
se reconoce y aprende a perdonarse y aceptarse; Espuma de mar se decidi6 a correr
y a amar; Madeja nos brinda el agradecimiento y nos comparte sus secretos; Punto
de arena maneja las culpas y la codependencia en actitud liberadora; Crudo crochet
reivindica a las mujeres que toman decisiones; Rococo atiende al estudio y a la
realizacion plena; Arco iris marca las diferencias de trato entre hermanos y hermanas
con tejidos de aliento; Deshilados plantea como necesario el reconocimiento a las
mujeres; Punto ciego anuncia la armonia y el cambiar de actitud; y Nudos ofrece

todas las miradas de la vida.

Las entrevistas con las Tejedoras que realizd6 Guadalupe Elésegui testimonian los
aprendizajes significativos de las mujeres: empoderadas, soberanas, liberadas,

conscientes de lo que son, de su identidad, nutridas, dispuestas a enfrentar la vida
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con otras miradas y otra actitud; y la entrevista a Patricia Basave Benitez, talentosa
y sensible, refleja a un ser humano que creé el Diplomado y condujo a este grupo de

mujeres en el proceso de crecimiento personal.

No mas silencios femeninos, no mas inequidad y desigualdad, parecerian ser los
conceptos sumatorios del libro. Al leerlo se encontrara la necesaria equidad de trato,
al dolor, a la alegria y por qué no, también la ironia y el buen humor en muchas de

sus expresiones escritas.

Para el Instituto Estatal de las Mujeres, asi como para el Consejo de Participacién
Ciudadanay la Junta de Gobierno, es muy grato compartir este libro que elimina el
silencio y las ausencias. Visibiliza y reconoce a las mujeres y ratifica que en este

organismo publico ellas hablan con su propia voz.

Lic. Maria Elena Chapa H.
Presidenta Ejecutiva
Instituto Estatal de las Mujeres
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PROLOGO

El presente libro retine catorce historias veridicas de otras tantas mujeres
mexicanas —asimismo reales— que tuvieron el valor de narrar sus autobiografias y
publicarlas. Me gustaria ofrecer algunos antecedentes para comprender todo el
complejo proceso que supuso la creacién del texto que ahora presento con gran

satisfaccion.

En marzo de 2005 arrancé el diplomado Tejedoras de Historias en el Instituto
Estatal de las Mujeres de Nuevo Le6n, con un grupo de mujeres interesadas en trabajar
en su desarrollo personal, a través de la recuperacion, reorganizacion y resignificacion
de la propia historia de vida, con el objetivo de encaminarse hacia un compromiso

serio de autoconocimiento y auto transformacion.

Disefé este diplomado como parte de una tesis con tema de género en la
Maestria en Desarrollo Humano de la Universidad Iberoamericana, titulada “ldentidad
narrativa femenina: Un camino hacia el crecimiento personal”, la cual presenté en
noviembre de 2004, tras dos afios de investigacion. El taller esta sustentado en ese
estudio, por tanto en su triple marco tedrico: antropolégico, psicolégico y lingiistico-
literario, y se enfoca en la narratividad a través de la autobiografia. Congruente con
dicho marco teorico, disefié el taller con el propésito de lograr un verdadero aprendizaje
significativo y una transformacion interna, mediante la exposicion de ciertos conceptos
teoricos fundamentales relacionados con la identidad narrativa y la problematica
feminista, para suscitar mediante el didlogo, la reflexion personal y los ejercicios,

nuevas perspectivas y posibilidades reales de cambio.



Mujeres y poder

Por ello, el enfoque enfatizé sobre todo los aspectos vivenciales y la toma de
conciencia, a través de dindmicas grupales e individuales, con el fin de que las
participantes se decidieran a emprender esta aventura, como si fuera una especie de
viaje, a través de la escritura de su autobiografia y la resignificacion de su historia
personal. Durante el diplomado, seguimos un programa previamente disefiado y
estructurado por mi, pero a la vez lo suficientemente flexible como para ser adaptado
a las necesidades que fui detectando en el grupo. Buscaba con ello la ejercitacién de
habilidades, la promocién de actitudes y el desarrollo de procesos valorativos que nos
llevaran a alcanzar el siguiente objetivo: lograr, mediante el tratamiento de la identidad
narrativa femenina, que las mujeres enriquecieran su autoconstructo para que
superaran el victimismo y la opresidn, se sintieran mas autorrealizadas y encontraran
un verdadero sentido vital, lo cual redundaria en un mejor y mas pleno desarrollo

personal y familiar.

Recordar, relatar y reelaborar la propia historia ofrece posibilidades terapéuticas
reales, ademas de que la escritura abre un nuevo registro del inconsciente. En primer
lugar, tiene un poder sanador a través de la catarsis y la liberacidon de emociones, ya
gue el trabajo autobiografico ayuda a ordenar e integrar lo integrable, a unificar lo
disperso, a darle sentido a nuestra vida. Mediante la palabra escrita, damos voz a lo
no dicho, lo no vivido o lo no asumido plenamente, con lo cual ampliamos nuestra
concienciay esto, definitivamente, abre nuevas alternativas de transformacién. Revisar
asi nuestra historia implica —a nivel individual— trabajar con la identidad narrativa
para aceptarnos tal como fuimos y somos, hacer un pacto con el pasado, acomodar
las experiencias, sanar las heridas, superar las culpas, responsabilizarnos de nuestra
vida. Mientras que compartirla con otras personas dentro de un grupo, interconecta
de un modo muy especial y solidario. Sin que fuera propiamente una terapia grupal,

este diplomado sin duda ofrecié un acompafiamiento terapéutico no sélo de mi parte,
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sino de todas las participantes entre si. EI concepto de identidad narrativa se ha ido
extendiendo en la actualidad en diversas disciplinas: Psicologia, Historia, Medicina,
Leyes, Desarrollo Organizacional, etc., y viene a rebatir conceptos sobre la identidad
personal que permanecieron muy bien definidos, establecidos e incuestionables
durante muchos afios. A saber, que la idea del self o si mismo y por tanto la identidad,
es una entidad Unica, fija, continua, invariable y perfectamente logica. Este “giro
narrativo”, como se le conoce también, ha trasladado el interés a la historia, ya que
abre posibilidades nuevas y renovadoras seglin como sea contada. Esta aqui presente
la postura constructivista que implica co-construir con otros las historias o relatos
alternativos, de modo tal que permitan mirar desde varias perspectivas o puntos de

vista, las mismas acciones y personajes.

La narrativa convierte asi la tematica en cuestion (sea el pasado de una
persona, un episodio histérico, una historia clinica o legal, etc.) en un proceso vivo,
interesante, dindmico y flexible, en lugar de algo rigido, inamovible e irrebatible que
admite una sola versién absolutista. Cuando a alguien le preguntamos quién es, su
respuesta seguramente incluird una historia de vida: esa historia contada expresa al
quién de la accidn. Se trata de una relacion circular entre el ser, el hacery el decir:
ahi se fragua la identidad narrativa. En ese sentido afirmaba el connotado filésofo
francés, Paul Ricoeur: “el relato es la dimension linguistica que damos a la dimension
temporal de una vida”. La estrecha interrelacion entre el tiempo de la accién y el
relato, entre la historia y la narrativa, apunta hacia el poder que posee el relato para
lograr el descubrimiento y la transformacién de la accion mismay de la identidad que

configura.

De ahi que la identidad narrativa surja del cruce entre la historia y la ficcidn,

porque “ser” es “ser interpretado”. En cierto modo, la identidad sirve de soporte o
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anclaje a la narrativa: aquélla tiene permanencia, continuidad y suele ser
tremendamente resistente a los cambios; mientras que la narrativa es mucho mas
flexible, variante, negociable y susceptible de procesos de transformacién. Es por ello
gue con relacién a la salud mental, mientras mas seria sea la patologia, mas rigida e
hipertrofiada aparecera la identidad. En los casos mas graves, los aspectos deteriorados
de la identidad se rigidizan e invaden todo el psiquismo, por lo cual la persona se
vuelve incapaz de construirse historias alternativas. Y al contrario, mientras mas
perspectivas de enfoque y de fluidez encuentre para su propia historia, mejores seran

sus posibilidades de auto aceptacién y auto transformacion.

Aceptar con empatia nuestras historias y las de las demas, sin juicios, lleva
a dejar atras el victimismo, a asumir la propia responsabilidad, lo cual trae consigo
un empoderamiento muy importante, que reconoce y ejerce los recursos personales.
Asi, dicho factor ha sido sefialado por el feminismo como indispensable para iluminar
la tematica de género y comenzar a transformar el papel de las mujeres, a través de
un mayor compromiso y participacion, que repercuta en su ambito privado y publico.
La postura femenina victimizaday la de la inequidad y violencia de género como mera
fatalidad histdrica de la condicion de las mujeres, en cuanto a la inferioridad y sumision
femeninas con respecto al sexo masculino, ha estado por desgracia presente durante
siglos en un mundo patriarcal e inequitativo. El gran esfuerzo emprendido durante
el siglo pasado por el feminismo ha venido a confrontar y combatir tales posturasy
sus consecuencias; es decir, las consiguientes condiciones sociales, econémicas y
politicas que atentan contra los derechos de las mujeres. En Gltima instancia, se ha
buscado que puedan asumir una actitud libre y liberadora, responsable y proactiva,

para vivir una vida digna, sin opresion ni violencia.

Una via privilegiada de acceso a un cambio profundo en esta situacion de
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inequidad —que por desgracia sigue prevaleciendo en nuestro pais y en muchos otros—

es precisamente la identidad narrativa femenina, la cual destaca el influjo
preponderante del lenguaje en la vida intelectual, emocional, social y hasta espiritual,
ya que no s6lo tenemos sino que somos un lenguaje. Sin embargo, histéricamente,
el lenguaje ha estado intimamente conectado con el saber y el poder, y por tanto con
el predominio masculino, y esconde en su misma gramatica y en su Iéxico tendencias
discriminatorias. De ahi que una de las metéaforas favoritas del feminismo sea la de
la recuperacion de la voz femenina, para que la mujer pueda salir de su mudez, retomar
su propia voz, su derecho a expresarse y a expresar su vision del mundo, su

planteamiento de demandas y de perspectivas de solucion.

A través de la identidad narrativa, la mujer puede cuestionar y relativizar
tanto los discursos ajenos internalizados, como los mandatos dominantes que impone
el contexto socio-cultural, con el fin de generar historias alternativas, verdaderamente
liberadoras. Utilizando como metodologia la escrituray la reescritura de la autobiografia,
se pone en funcionamiento una herramienta terapéutica que propicia la catarsis, la
reconciliacion y la resignificacion del propio relato vital. Al intentar narrarnos, es
decir, al ir recuperando y reconstruyendo nuestra propia historia, el primer aspecto
con el que nos topamos es la memoria, y su contraparte, el olvido. ¢Por qué, comoy

para qué recordamos?, ¢qué proceso tiene lugar en nuestro interior?

La memoria es una facultad importantisima en nuestra vida. Basta considerar
los terribles estragos que su deterioro causa, ya sea por el envejecimiento o por alguna
enfermedad como el Alzheimer, para darnos cuenta del vital papel que juega. Sabemos
gue es selectiva, pues los recuerdos estan conectados con la afectividad, de manera
tal que por lo general si no hay bloqueos, recordaremos aquellos acontecimientos

vividos con mayor intensidad emocional, ya sea placentera o dolorosamente. Sin
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embargo, el olvido es muchas veces misericordioso, pues si recordaramos todo lo que
hemos vivido, experimentado y aprendido, todo lo que hemos pensado y sentido,
quizas enloqueceriamos. Con todo, la escritura es un antidoto contra el olvido, un

intento por fijar los recuerdos e instaurar una memoria que desafie al tiempo.

En este taller, las participantes fueron alentadas a realizar diversas actividades
y valerse de distintos recursos: buscar fotografias de su nifiez y juventud, rastrear en
las cajas de los recuerdos, releer diarios o cartas, platicar con familiares mayores que
les recordaran sus primeras etapas vitales, escuchar viejas canciones, probar antiguas
golosinas, visitar lugares antes frecuentados... en fin, todo aquello que pudiera activar
su memoria y conectarlas con su historia personal, para recrear escenas, recoger
datos, recuperar sensaciones y emociones. No se trataba de escribir una crénica exacta,
pero si de organizar un relato verosimil y coherente, y sobre todo auténtico, sincero,

con sus luces y sus sombras.

Ademas, ya mencionamos que la escritura abre un nuevo registro, pues al
escribir accedemos a nuestro inconsciente de una forma distinta, mucho mas profunda
gue al hablar, por lo cual podemos expresarnos mas libremente y dejar operar con
mas fluidez la libre asociacion. Narrar por escrito tiene ademas otros efectos, mas
duraderos, porque fija el fluir del tiempo y permite regresar a él, revisarlo, interpretarlo,
cambiarlo. Escribir nuestra historia de vida permite una perspectiva de observacién
privilegiada, la llamada tercera posicién, o meta-posicién, en la cual nos convertimos
en testigos de nuestro hacer y nuestro ser, para leernos y releernos, para encontrar
una especie de nueva y creativa “construccién sintactica”, que permita primero la
aceptacion y la comprension de nuestra existencia; luego la posibilidad de

reorganizacioén, reconstrucciony transformacion.
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De este modo, tocamos la vida y la conciencia para manifestarlas mediante
el lenguaje, porque es precisamente en y a través del lenguaje donde se manifiestan
y son. Por eso, Duccio Demetrio sefiala que al hablar hacemos “suturas efimeras”,
mientras que al escribir realizamos “costuras duraderas”. Por eso este diplomado se
titula Tejedoras de historias, porque la escritura supone un entramado, una labor
paciente de tejer y destejer los propios textos o tejidos vitales, que se encuentran
entretejidos con los de otros tejedores. Y en esta doble connotacion simbélica, estas
mujeres no se limitaron a continuar su “tejido” habitual, en el significado alegérico
gue representaria esa labor manual reservada exclusivamente para las mujeres,
equivalente a estar sujetas y recluidas en el hogar, sino que se asumieron insumisas
y accedieron al &mbito publico a través de la escritura, para anunciar y denunciar a
través de sus relatos, que cuestionan el dominio reservado para el sexo masculino

durante siglos.

En este proceso, nuestras Tejedoras tuvieron que poner a actuar a su “yo
tejedor”, para que revisara con la ayuda de la memoriay la reflexion, los diversos yos
gue han sido, para ir integrando sus distintos hilos al tejido y dotar de sentido a la
trama. Por eso hablamos de identidad narrativa, porque vamos tejiendo y destejiendo
—a la manera de Penélope— las historias que vivimos y los diversos y a veces
contradictorios yos que vamos siendo. Esta especie de desdoblamiento del Yo, permite
tomar distancia para presenciar nuestra historia desde afuera, con una perspectiva
distinta, potencialmente sanadora. Asi, por una parte, nos empoderan, nos hacen
sentir que somos importantes, que tenemos el control para contar y recontar nuestra
propia historia desde nuevos angulos, porque somos sus creadoras o autoras, a la vez
gue las protagonistas de la misma, no un mero personaje secundario. Ademas,
precisamente a través de la escritura también podemos convertirnos en agentes de

cambio de nuestras vidas.
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Esta capacidad de desdoblamiento vuelve ductil y flexible el material con el
gue trabajamos; es decir, nuestros propios recuerdos. El yo tejedor pacta una tregua
y procura integrar con sinceridad, sin falsas apariencias, sin autoengafio, lo que quizas
por mucho tiempo se mantuvo disperso, fragmentado, o incluso reprimido y negado.
Una persona en la adultez puede contemplar en retrospectiva una vida ya hecha, para
bien o para mal, pero ya transcurrida en su mayor parte. Ciertamente no resulta facil
la aceptacion de nuestra autobiografia cuando hay en ella un pasado doloroso,
frustrante, confuso, con asuntos pendientes e inconclusos, o bien lleno de omisiones
gue suelen provocar remordimiento y lamentacidn. En esos momentos de revisién
reflexiva es posible sentir una profunda melancolia, tristeza o incluso desesperacién,
mas quizas por esas faltas de omision, por el cautiverio asumido, que por lo que

hayamos hecho mal.

Sin embargo, en el nivel terapéutico la escritura puede ofrecer una magnifica
oportunidad de reconciliacion y sanacion de dicho pasado. Por eso la madurez
autobiografica es un tiempo de revision y evaluacion, si, pero también de tregua, de
pacto con una misma, con los demas y con la vida. Se dice que la madurez es el arte
de vivir en paz con aquello que no podemos cambiar, asi que escribir la propia historia
nos ha de llevar no sélo al mero desahogo, sino a su aceptacion, que no es una
resignacion pasiva, sino una aceptacion activa. Se recupera y acepta la historia, y
paraddjicamente se le fija a través de las palabras, pero precisamente para soltarla,

para exorcizarla al contarla.

Porque al escribir nuestro relato del pasado se abre también ante nosotras
una invitacion a absolvernos de nuestros errores, a intentar reparar el dafio causado
en lo que todavia sea reparable, y finalmente a perdonarnos comprensiva y

compasivamente a nosotras mismas y a quienes nos hayan lastimado. De no hacerlo
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asi, sequiremos llevando esa pesada carga, y viviendo en la anacronia —en el alla 'y
entonces— en lugar de en la sintonia y sincronia armoniosas con nuestro presente,
aqui y ahora. Dada la importancia que el acto de perdonar tiene a nivel psicolégico
o0 humano y también religioso o espiritual, la Gltima dinamica de este diplomado fue
precisamente una dedicada al perdén, en su auténtica concepcion, que por supuesto

no anula la exigencia de justicia.

Este tipo de ejercicios, en los que suele haber aspectos rituales con fines
terapéuticos, por lo general impactan fuertemente a quienes lo realizan. Tal fue el
caso de las sefioras participantes, que practicamente sin excepcidn se metieron muy
a fondo en esta dinamica, a cuyos hallazgos individuales y retroalimentacién grupal
dedicamos varias sesiones. Podria mencionar ademas otras dindmicas que también
suscitaron una fuerte impresion e importantes reflexiones, como por ejemplo la de
las cartas del Tarot, en la cual utilicé creativamente su simbologia para trabajar con
aspectos inconscientes de los procesos de cambio; asi como una de Focusing y otra
con algunos elementos de PNL, sobre las actitudes o posiciones humanas basicas al

enfrentar nuestros “dragones” (problemas, crisis).

El taller tuvo una duracién de 15 meses, con una frecuencia semanal de dos
horas. El manejo metodolégico buscé ser congruente con el tipo de cambio que buscaba
promover. Por tanto, funcioné como una especie de grupo de crecimiento, pues
propicié la autorrevelacion, la escucha activa, empatica y respetuosa, pero con mucha
mayor estructura de la que suele ofrecer un grupo de crecimiento. Con todo, procuré
no ser muy directiva, sino permitir que el grupo se autorregulara dentro de lo posible,
mostrandome mas como una guia y acompafiante que como una maestra. Las primeras
sesiones estuvieron enfocadas a romper el hielo y lograron tanto integrar a las sefioras

dentro del grupo, como crear un ambiente de apertura, respeto y confianza; asi fue
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abriéndose un espacio en donde cada una pudiera ir explorando en libertad sus propias

experiencias y compartiendo con las demas sus hallazgos e inquietudes.

Hubo, por supuesto, conflictos y roces entre algunas de las sefioras; aparte,
el grupo paso6 por las diversas etapas normales de ajuste. Pero a fin de cuentas, me
parece que fue posible lograr un ambiente bastante positivo, casi siempre respetuoso
y propositivo, el cual hizo posible que el grupo se consolidara como tal. Por ello, a
pesar de que la mayoria de las participantes no se conocian previamente entre si, casi
todas pudieron entablar una relacion amistosa y solidaria, e incluso varias fueron
capaces de darse ayuda practica y soporte emocional mutuamente. Por mi parte, creo
que también logré entretejer una relacion cercana y calida con cada una de estas
mujeres que me abrieron sus historias. Valoré tan profundamente su confianza que
—como dice un texto biblico— senti que debia “descalzarme”, pues tenia conciencia
de estar pisando “suelo sagrado”: el de su intimidad. Intenté ser empética, pero a la
vez mantener la sana distancia del “como si”, para evitar la fusién; ciertamente no les
ahorré el dolor pero si las acompafié al enfrentarlo; ademas, cuando fue necesario,

las confronté fuerte para que asumieran y superaran algunas incongruencias.

Todas las sesiones llevaron una cierta secuencia, para ir trabajando tanto la
tematica femenina, como la identidad narrativa. De este modo fuimos revisando
conceptos tedricos basicos y haciendo ejercicios practicos con respecto a temas muy
importantes, tales como las teorias feministas, el autoconocimiento, la relacién con
los padres, la autoestima, las creencias, la sexualidad, el reconocimiento de los propios
recursos, las etapas vitales, el valor de las crisis como oportunidades de cambio, el
perddn. Mientras, les pedi que fueran escribiendo y guardando memoria de todos los
ejercicios y dinamicas realizados. Durante los Ultimos tres meses del taller, cuando

ya habian compartido un buen nimero de sesiones, de dindmicas y confidencias, de
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discusiones y dialogos, de llanto y risa, de confrontacion y sororidad, de meditacién
y aprendizaje significativo, casi todas estaban listas para leer con bastante confianza

ante el grupo los textos finales de sus historias.

Fue como armar un rompecabezas, pues con el material de lo trabajado en
forma individual y grupal cada una pudo ir armando al final el suyo. A algunas les
resulté dificil la escritura, pues experimentaron ese temor que despierta la pagina en
blanco; iniciaban unay otra vez la narracién, para luego desecharla. Otras en cambio,
escribian con gran fluidez y soltura, y el problema era mas bien como podar después
el texto. Resulté muy interesante constatar que muchas reportaron un cambio muy
importante en la manera como veian su historia al término del diplomado. Al releer
textos que habian escrito afios antes, o al comienzo del mismo, se dieron cuenta de
gue ya no veian las cosas de igual manera. Tal como yo les habia mencionado muchas
veces durante el curso: No es posible cambiar el pasado, ni los hechos o acontecimientos
vividos, pero si se puede cambiar —y de manera radical— la manera en que miramos

ese pasado.

Por fortuna, eso fue lo que les sucedid: practicamente todas cambiaron su
mirada, y pudieron contar su historia de otro modo, con una vision nueva, mas fresca
y flexible, mas esperanzada. Esta transformacién que capté de modo directo o
experiencial, pudo ser constatada a través del test POl (Personal Orientation Inventory),
aplicado al inicio y al final del taller. El examen es un instrumento muy valioso, que
se emplea en el area del Desarrollo Humano para medir los valores y conductas de
la persona auto-actualizada. Basicamente ofrece dos factores claves en la evaluacién,
los cuales inciden de manera determinante en el crecimiento personal: el manejo o
competencia en el tiempo y el auto-soporte. En la primera escala se mide el grado en

gue la persona se ubica en el presente, en contraste con el pasado y el futuro, pues



Mujeres y poder

si esta auto-realizada vive con plena conciencia y contacto en el aqui y ahora, sin
culpas ni resentimientos, sin ansiedad y miedos. La segunda escala evalla qué tan
auto-orientada esté la persona, o cuanto depende de los demas o de fuerzas externas
para dirigir su propia vida. Hay ademas otras diez sub-escalas que reflejan facetas
importantes en el desarrollo personal, tales como los valores de auto-realizacion, la
fluidez existencial, la reactividad emotiva, la espontaneidad, el auto-concepto, la auto-
aceptacion, la concepcion sobre la naturaleza humana, la capacidad de sinergia, la

aceptacion de la agresion y la capacidad para establecer contacto intimo.

Los resultados del test se grafican e interpretan de acuerdo a ciertos parametros
bien estandarizados estadisticamente. En el caso de este grupo, la gran mayoria de
las graficas muestran cambios positivos, es decir, al contrastar los resultados de la
primera aplicacion del examen (tomada en marzo de 2005) y la segunda al finalizar
el diplomado (mayo de 2006), hubo variaciones que en algunos casos fueron muy
relevantes, con un desplazamiento de la zona promedio hacia la superior. Sobre todo
hubo mejoria en las dos principales escalas: la de auto-soporte y la de competencia
en el tiempo, y entre las sub-escalas principalmente en auto-percepcion, espontaneidad,
sinergia y la percepcion de la naturaleza humana. No hubo practicamente ninglin
descenso en la linea completa, aunque si en muy pocos casos, algunos leves y aislados
en determinados puntos, que sin duda indican ciertos ajustes durante una etapa de

transformacion.

Este cambio significativo comprueba la hip6tesis de mi tesis sobre la efectividad
del trabajo con la identidad narrativa y la escritura autobiografica, para intentar
acceder a las capas mas profundas de la personalidad, como son las creencias y la
identidad. Por ello fue posible observar cambios relevantes al concluir el taller (si

bien en diversos grados en cada cual), tanto en la actitud como en patrones de
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comportamiento. Practicamente todas las participantes fueron reportando “desatores”,
“desenganches”, hallazgos, avances, mejora en la autoestima, recuperacion de sus
recursos personales, ensayo de nuevas conductas mas integradas, sensaciéon de

liberacion y de disfrute de la vida, mejor ubicacion en el presente.

Por supuesto no fue sencillo llegar hasta ahi; le invirtieron tiempo, dedicacion,
esfuerzo, valentia para ir enfrentando verdades dolorosas y asumiendo la
responsabilidad personal. En la etapa final, varias de estas mujeres reportaron sintomas
fisicos (gripe, tos, diarrea, alergias), porque también su cuerpo reflejaba el proceso
profundo de soltar bloqueos y someterse a una desintoxicacion y purificacion. Asimismo
en casi todos los casos —segUn aseguraron— se produjeron cambios en su contexto
interaccional y sistémico, tanto en sus familia nuclear como en la de origen, y en
ocasiones también en su @mbito social mas cercano. Varias de ellas son esposas y/o
hijas de alcohdélicos, y han estado trabajando en Al-Anén desde tiempo atras. Muchas
han ido superando la co-dependencia y buscando relaciones mas sanas, y este taller
les sirvié para continuar por ese camino. Por otro lado, también en casi todas surgié
o se profundizé alin mas la inquietud de trabajar en el &mbito comunitario y social,

sobre todo —pero no exclusivamente— con otras mujeres.

El diplomado consté de un total de 33 sesiones dedicadas a desarrollar el
programa. Una vez finalizadas las sesiones regulares, el resto (13 sesiones) se enfocaron
en compartir la lectura de los textos autobiogréaficos que iban escribiendo cada una
de las participantes. Aqui se consultaban cuestiones mas bien de tipo estructural y
de estilo, pero también se dio suficiente retroalimentacién cuando las historias sonaban
confusas, vagas o bien demasiado intelectualizadas y retéricas, o al contrario, demasiado
detalladas en la anécdota. Fue muy interesante observar la manera en que se

cuestionaban unas a otras, en que se alentaban o se ofrecian ayuda mutua en cuestiones
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practicas, tales como facilitar el uso de una computadora a quienes no la tenian.

Varias de las sefioras se quejaban de que no se les daba la escritura, y que
podian contar su vida de manera oral, pero no escrita. Por momentos hubo quienes
quisieron claudicar y desistirse de la publicacion de su relato, por motivos de trabajo
o complicaciones personales, o bien por la mencionada dificultad con la redaccion.
Sin embargo, gradualmente los atores fueron resolviéndose y la presion de la fecha
limite fue acicateandolas para sacar adelante el proyecto. Cabe destacar aqui que
obviamente no se trata de textos literarios, si bien algunas de las sefioras tienen
facilidad para escribir y muestran un estilo bastante ameno, fluido o incluso poético
en ocasiones. Sin embargo, aunque les di algunas indicaciones generales sobre los
errores mas comunes que detecté al escuchar los relatos, la atencién no estaba centrada
en ese aspecto externo, linguistico o literario, sino en el interno; es decir, en la intencion
y el contenido mismo de esas narraciones. En cada una de ellas se respet6 el enfoque
de la autora, la estructura elegida y el lenguaje empleado. Unicamente se realizaron

correcciones minimas de ortografia y puntuacién para su edicién y publicacién.

No cabe duda, como sefialan algunos teéricos literarios, que la autobiografia
es el mas democratico de los subgéneros de la narrativa, pues cualquiera puede escribir
su propia historia de vida. No obstante, requiere esfuerzo, valor, paciencia, porque
por un lado supone internarse en el caos y los rumores confusos del pasado, para
recuperar y buscar una forma de organizar los recuerdos; y por otro, para re-ubicarse
en el presente y proyectar un mejor futuro. Se trata de un género que dificilmente
cultivaria una persona joven, pues sin duda requiere cierta madurez y capacidad
reflexiva. Por eso el diplomado esta dirigido a mujeres de la llamada edad adulta
intermedia, y la mayoria de las participantes se encontraba en este rango, con la

excepcion de dos jovenes en sus treintas, quienes aportaron un interesante enfoque
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generacional al grupo. Lo cierto es que en esta etapa de la madurez es cuando surge
la conciencia del transcurso inexorable del tiempo, asi como algunas crisis que la
acompafan (pérdida de la juventud, menopausia, nido vacio, busqueda del sentido
de la vida), todas las cuales revisamos en este taller. Esto suele propiciar un alto en
el camino, al darnos cuenta de que nos encontramos un poco mas alla de la mitad de
la existencia, con el fin de contemplar lo ya vivido y cuestionar como se quiere vivir
hacia delante. Esta época denominada por algunos, los “afios dorados”, ofrece —si se
le aprovecha bien— una oportunidad Unica y valiosisima de la que no disfrutan los
jovenes ni los viejos. En los afos juveniles vivimos volcados hacia el futuro, con prisas
y ansias por lo que todavia no es, con proyectos por realizar, con impetu de logros.
En la vejez, en cambio, el vuelco es hacia el pasado, la actividad disminuye o cesa casi
por completo, y las realizaciones materiales practicamente terminan; por tanto, se

atesora lo que ya no es, los recuerdos, la memoria.

Es privilegio de los adultos maduros, pues, poseer la combinaciéon de lo mejor
de cada una de esas etapas: tanto la potencialidad de la juventud, en el sentido de ser
capaces todavia de planear y llevar a cabo diversos proyectos; como la sabiduria de
la madurez, que permite aprender de lo vivido y llevar una vida con mas sentido. En
sintesis, es una época en la que ya sabemos y todavia podemos. No sabemos todo,
obviamente, pero si va quedando cada vez mas claro lo que nos resulta de veras
importante, lo cual es algo por valorar y compartir. Tampoco podemos ya todo, pero
si lo suficiente para aportar algo significativo a las nuevas generaciones y dejar nuestra

huella, por modesta que ésta resulte.

En este proceso ayud6é mucho no s6lo compartir el sufrimiento y la tristeza,
e incluso llorar juntas, porque las lagrimas son catarticas, limpian y purifican.

Escuchamos relatos muy dolorosos, en los que habia carencias, desgracias familiares,
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episodios de abusos, violencia fisica y psicolégica. Varias de las sefioras vivian apegadas
al dolor, o al enojo y el resentimiento; de hecho, algunas de ellas se mostraban al
comienzo francamente victimizadas; otras jugaban al juego de victima-victimario.
Por ello, todo el trabajo del taller iba enfocado a lograr el empoderamiento a través
del reconocimiento de los propios recursos, y a que cada una asumiera la

responsabilidad sobre su propia vida.

Darse cuenta de que estaban instaladas en sus heridas, respirando desde ahi,
aprisionadas en un sentimiento de impotencia y frustracion con respecto a su pasado,
fue el primer gran paso para empezar a superar esa actitud y tratar de encontrar
versiones alternativas que les ayudaran a observar claramente tanto los patrones
automatizados y repetitivos de algunas de sus conductas, como la historia rigidamente
obsesiva que se habian venido escuchando de sus familias y de la sociedad y contandose
a si mismas hasta ahora. Para lograr esta meta-posicion, la de testigos, ayudé mucho

no solo el llanto, sino también emplear el sentido del humor y la risa.

Tuve cuidado de evitar la burla, que puede ser destructiva, y busqué propiciar
el reir unas con otras, lo cual es también muy terapéutico y liberador, ademas de que
permite tomar una sana distanciay relativizar los dramas personales. Asi como hubo
muchas sesiones en las que varias lloraron y el grupo las acogi6 y acompario en las
lagrimas, también hubo otras muchas veces en las que fue posible encontrar un sano
humorismo, una ironia fina o hasta una franca comicidad auspiciada por alguna, por
lo general —y eso es un gran logro— precisamente por la que estaba compartiendo
su historia, que pudo ser capaz de reirse de si misma, invitando asi a ser seguida por

la mayoria, de modo que las carcajadas de todas resonaban alegremente en el edificio.

En cuanto a la decision de publicar cada historia con el nombre real o bajo
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un pseudodnimo, yo las dejé en libertad de escoger. Por tanto, se sometié a la discusién
en el grupo los pros y los contras de cada postura. Habia opiniones encontradas entre
las sefioras y cada una defendi6 sus puntos de vista. Algunas opinaban que era
importante dar la cara, responsabilizarse por la propia historia y salir al publico para
dar testimonio. Otras, en cambio, creian que era delicado hacerlo asi pues habia otras
personas involucradas en el entramado de dichas historias (parejas, padres, hijos,
etc.), y que no era ético exponerlas de esa manera. Después de este debate, méas o
menos acalorado pero respetuoso a fin de cuentas, pedi que votaran de manera
individual y libre, con el acuerdo previo de que al final se adoptaria sin mas discusion
la decision tomada por la mayoria. Gané una opcion un tanto saloménica, que en lo
personal me parecié bastante adecuada: publicar cada texto bajo el seudénimo elegido
(en torno a la metafora del tejido), pero anotar a todas las autoras con su nombre

verdadero en un listado alfabético.

En dltima instancia, les fue quedando claro para quién escribian (hubo un
ejercicio con esa tematica). En primer lugar, para ellas mismas, para avanzar en un
su desarrollo personal; enseguida para el grupo del que formaron parte durante quince
meses; y por ultimo, para sus familias (a pesar del escozor o el franco desagrado y
rechazo que en algunos casos podran suscitar), y de manera muy especial para todas
las lectoras potenciales que en un momento dado podrian sentirse identificadas con
estos relatos de vidas reales, y por tanto motivadas hacia una busqueda semejante de

liberacion y empoderamiento.

Un relato autobiogréafico ofrece a la vez diacroniay sincronia; esto es, historia
y momento, transcurso y permanencia, tiempo cronolégico, en el que discurre nuestro
hacer (chronos) y tiempo psicolégico en forma de interioridad y oportunidades (kairés).

Pero también toca el aién de la concepcién temporal griega, que es el siempre, la
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duracién sin limites, sin pasado ni futuro, lo eterno. Podria enfocarse esto hacia el
ahora, que nos lleva a estar plenamente presentes, pero también hacia la trascendencia.
Considerando esta dimension temporal, la autobiografia —al igual que la mente
humana— necesita poner orden, estructura, por ello divide en secuencias temporales

el devenir: principio, desarrollo y fin de la vida.

Curiosamente, en una narracién, lo que suele resultar muy interesante son
el comienzoy el final, y son precisamente estos dos hitos los que no podemos contar
sin la ayuda de los demas. Nuestro nacimiento y primeros afios pueden aparecer en
la historia relatada, pero siempre gracias a lo que nuestros padres o familiares nos
han contado. Sin embargo, nuestra muerte, el cierre de esta historia, queda por lo
pronto abierto y seran otros los que podran narrarlo. Esto hace resaltar claramente
nuestra interdependencia, como estan imbricadas nuestras historias, y también nos
remite al tema del sentido de nuestras vidas y a la espiritualidad, los cuales afloraron

en este diplomado.

Sin duda, con esto tocamos un punto clave de la autobiografia: la basqueda
de significado, de sentido profundo en nuestras vidas. El recuerdo es ciertamente una
conquista mental, que nos lleva a aprender sobre nosotros mismos, sobre los demas,
sobre el mundo. Lo que nuestra inteligencia retrospectiva intenta hacer es reconstruir
en tiempo y espacio un relato coherente, para poder dar sentido a la propia existencia,
gue suele tener siempre un sentido a la vez individual y compartido. Del momento
meramente evocativo se pasa luego al interpretativo; no tanto a los porqués de nuestra
historia, que podrian dejarnos siempre insatisfechos, sino a los para qués. ¢Para qué

hemos vivido?

Buscamos a fin de cuentas encontrar razones y finalidad, una conciencia mas
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profunda de nuestro propio destino. Pero el hecho es que hay que vivir siempre hacia
delante, sin comprender del todo lo que nos va sucediendo, pues para comprender
se requiere volver la mirada hacia atras. Y paradéjicamente, si intentamos recuperar,
organizar y reelaborar nuestra historia, era para finalmente soltar nuestro pasado,
para poder vivir con plenitud el presente y abrir la perspectiva de un mejor futuro.
Las experiencias positivas, nuestros logros, nuestros haberes, quedaran resguardados
en nuestros “graneros” personales, segun la bella metafora sugerida por Victor Frankl.
Nuestros errores, nuestros hechos negativos podran servir como aprendizaje vital, y

sera posible sanar nuestras heridas.

Tal fue la ardua labor que realizaron mis Tejedoras y el resultado de su esfuerzo
gueda plasmado ahora en este libro. Ciertamente, no pretendo presentar el diplomado
como una panacea, ni mucho menos decir que estas mujeres han concluido su proceso
de desarrollo personal, ya que éste termina hasta la muerte. No obstante, con gran
satisfaccion puedo afirmar que estas mujeres lograron realizar un trabajo personal
considerablemente profundo y —segun fui atestiguando en el transcurso del taller—
de impacto muy positivo tanto en sus propios procesos vitales, como en su contexto
familiar y social, a pesar de que tal como era de esperarse, al romperse patrones co-
dependientes y complementarios, hubo en algunos casos ciertas reacciones de sorpresa,
reclamo, chantaje; en otros en cambio, recibieron muestras de aliento. Seguramente
les esperan nuevos retos, dificultades y problemas; acaso algunas estén iniciando
apenas su auto-transformacion, y por ello se sientan todavia en medio de un caos, de

manera que tendran todavia muchas cosas por acomodar.

Pero aunque a veces asuste, todo caos es potencialmente creativo y anuncia
la esperanza de un nuevo cosmos. Asi pues, llegamos aqui al fin de un viaje lleno de

aventuras, riesgoso y complejo, pero a la vez muy enriquecedor y emocionante. Fue
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para mi un verdadero privilegio haber podido acompafar a estas Tejedoras durante
el trayecto de su travesia, y compartir con ellas sus valiosas historias de vida. Les
agradezco a cada una su apertura y confianza; al Instituto Estatal de las Mujeres de
Nuevo Ledn, en particular a la Coordinadora de Capacitacion, Lic. Leticia Hernandez,
su apoyo constante; a la Coordinadora de Investigacién, Guadalupe Elésegui, por el
trabajo editorial desarrollado para cristalizar esta publicacién y muy especialmente
asu titular, la Lic. Maria Elena Chapa, por la vision y el entusiasmo con el que acogio

e impulso este proyecto desde su arranque.

“Sé tu el cambio que quieres ver en el mundo”, dijo el gran lider y reformador
hindd Mahatma Gandhi. En tal sentido, el proceso de auto-transformacién que
iniciaron nuestras Tejedoras y que hoy queda plasmado en este libro, sienta un valioso
precedente en dicha direccion. Sin duda, hay alin muchisimo por lo que luchar a favor
de la equidad de género y de una vida mas justa, libre de opresion y violencia, una
vida digna y feliz para las mujeres nuevoleonesas y mexicanas. Con todo, me parece
gue habiendo tejido este singular entramado estamos contribuyendo a lograr el cambio
gue es cada vez mas urgente en nuestra sociedad. Ademas, entre las participantes
habra quienes ahora estén en mejores condiciones personales para dedicarse a luchar
por lograr cambios estructurales de fondo en su comunidad. Sin duda, cada una de
las Tejedoras que hoy publica su historia de vida podra decir, entre asombrada y

satisfecha: “Nada ha cambiado, sélo yo misma, y por eso todo es distinto ahora.”

Patricia Basave Benitez
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Nacié en la ciudad de Monterrey, N.L., el 16
de junio de 1951, segunda hija de un
jalisciense por nacimiento pero regiomontano
por adopcion y conviccion, el ilustre
académico, humanista y escritor, Dr. Agustin
Basave Fernandez del Valle y de una bella,
generosa y salerosa malaguefia, Emilia
Benitez Jiménez. Estuvo casada durante 25
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y se proclama orgullosa madre de tres hijos:
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a los que considera sus mejores doctorados

de la vida.

Se gradud con las mas altas distinciones de
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Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
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Monterrey, luego obtuvo con el grado de sobresaliente un doctorado en Filologia
Hispanica en la Universidad Complutense de Madrid, Espafia, y posteriormente hizo
una Maestria en Desarrollo Humano en la Universidad Iberoamericana, asi como un
diplomado en Logoterapia en la Sociedad Mexicana de Analisis Existencial y

Logoterapia.

Ha trabajado como maestra e investigadora en diversas instituciones, como la
Universidad Regiomontana, el Instituto Tecnolégico de Monterrey, la Universidad
de Monterrey, Craudes, el Instituto Cultural para Adultos, y el Instituto Estatal de las
Mujeres de Nuevo Ledn, tanto en el area de lenguay literatura, como en la de educacion

y desarrollo humano.

Ha publicado diversos articulos en dichas especialidades en revistas y anuarios
universitarios. Asimismo, como producto de su investigacion en el campo de las
habilidades verbales basicas y la lecto-escritura, publico en co-edicién con su equipo
investigador los libros La lengua escrita. Teoria basica y ejercicios practicos y La

lengua escrita. Antologia.

Al graduarse en los posgrados de Desarrollo Humano y Logoterapia, reorientd su
actividad profesional hacia el area de la psicologia y el acompafiamiento grupal, pero
logrando una sintesis al incorporar sus conocimientos linglistico-literarios. Asi lo
demuestra su tesis de Maestria, titulada Identidad narrativa femenina: Un camino
hacia el crecimiento personal, en la cual trenza su especialidad en Letras, su experiencia
pedagdgica con grupos de mujeres de diversos estratos sociales, asi como sus hallazgos
tedricos y experiencias personales en el ambito del Desarrollo Humano. Precisamente
con esta tesis de enfoque multidisciplinario se introdujo en el tema de género y realiz

una amplia investigacion en la que disefié un taller para mujeres, como propuesta
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concreta para abordar la compleja problemética de género avizorada en el triple marco
tedrico antropoldgico, psicoldgico y linguistico-literario. La hipétesis central plantea
la incidencia de la identidad narrativa femenina en la bisqueda de autorrealizacion
y sentido en la vida de las mujeres, y en tltima instancia, en las posibles soluciones,

a nivel individual, para los problemas de género.

Ofrecio este taller como un diplomado titulado Tejedoras de historias, con una duracion
de 15 meses, al Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Ledn, de marzo de 2005 a
junio de 2006, y el resultado fue una valiosisima y exitosa experiencia como guia de
un grupo de mujeres que trabajaron en su crecimiento personal a través de la identidad

narrativa, la problematica de género y la escritura de su autobiografia.

En coordinacion con el Instituto Estatal de las Mujeres y el apoyo entusiasta de su
Presidenta, la licenciada Maria Elena Chapa, organizo el libro que recoge estas historias
de vida, y escribio su prologo para presentar y explicar los significativos resultados
alcanzados por este grupo de valientes Tejedoras. Con esta publicacién busca que los
logros obtenidos a nivel intra-psiquico, es decir, personal y grupal, que comprueban
de manera experimental las hipotesis de su tesis, repercutan en un impacto social
para colaborar en la lucha contra la inequidad de género y la violencia familiar, que
estan causando serios estragos en nuestra sociedad y requieren urgente atencion,

acciones concretas y sinergias sensibles e inteligentes.

Tanto con su tesis, como con el trabajo realizado en el Diplomado y la publicacién de
este libro, Patricia Basave propone un feminismo mas auténticamente femenino, mas
abierto, incluyente y colaborativo, que considere el sistema total y por ende al ser
humano en su doble version: la masculina y la femenina, las cuales se encuentran

inextricablemente entretejidas pero, por desgracia, confrontadas en el entramado
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social. La propuesta apunta hacia un salto epistemoldgico que confirme la identidad
comun de varones y mujeres, como seres humanos sexuados, con idéntica dignidad
y derechos, pero con distinciones innegables y complementarias en los diversos

ambitos.
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Gloria Acosta Ibarra

Nacid el 4 de abril de1953 en Catorce, San
Luis Potosi. Es enfermera titulada en la
Universidad de Chicago, Illinois, con
posgrado de instrumentista. Se desempefio
profesionalmente en el Hospital de Highland
Park, Illinois, EEUU. Hizo estudios de cultura
de belleza por dos afios en el Colegio Griego
de Chicago. Ha sido Jueza Auxiliar en la

Colonia Victoria, en Monterrey, NL.

Asimismo, su interés en los temas
comunitarios se ha plasmado en su
participacion en diversos voluntariados a lo

largo de casi dos décadas, entre ellos, el del
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Programa Victoria de Saneamiento Ambiental Permanente, que en 2006 esta
cumpliendo 15 afios; el voluntariado de la Ciudad Deportiva de NL y el Programa de
Prevencion del Delito de Seguridad Publica del Estado. Asimismo, ha sido voluntaria
en la Policia Regia en los programas Deportes con los nifios y Por Vivir Mejor; en el
de Vecinos Unidos, asi como en los programas de plantacion de arboles naturales y

medicinales de la Direccién de Imagen y Mantenimiento Urbano.
Tomo el curso “Mejor Ambiente” en el Tecnolégico de Monterrey y el curso “Circulos

de Lectura” y los diplomados Equidad para Mujeres y Tejedoras de Historias en el

Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Ledn.
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Adriana Eugenia Aguilar Huerta

Nacio el 9 de abril de 1969 en Monterrey
N.L. Se gradué como Contadora Publica y
Auditora en la Universidad Autonoma de
Nuevo Ledn (1985-1989) y curso Planeacion
Fiscal, Auditoria Administrativa e Inglés
Técnico en la Divisién de Posgrado en la
Facultad de Contaduria PuUblica y
Administracion (FACPYA) de la misma casa

de estudios.
Ha colaborado con diversas empresas de la

iniciativa privada en puestos gerenciales,

entre ellas: FAMSA Aires Centrales,
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Distribuciones SAGAJI, Gemex Industrias de México, Conair Mexicana y Plasticos
PRIPSA. En 1994 fund6 su propia empresa, especializada en servicios de climatizacion
de espacios, Servicio a Tiempo, S.A., misma que hasta la fecha dirige.
Es una convencida de la capacitacion y profesionalizacién continua, por lo que afirma:
“En cuanto a mi desarrollo profesional como contadora, siempre me he preocupado
por mantenerme actualizada a través del Instituto de Contadores Publicos de Nuevo

Ledn, la CAINTRA, CINTERMEX, SAT y en diversas instituciones privadas”.
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Maria del Carmen Alamilla
Padron

Nacio el 7 de mayo de 1954, en Comalcalco,
Tabasco. Estudi6 la licenciatura en Ciencias
de la Comunicacién en el Instituto
Tecnolégico y de Estudios Superiores de
Monterrey (ITESM), Campus Monterrey. Ha
cursado los diplomados “Rehabilitacion
Neurolégica” por Gleen Doman, en
Philadelphia, Estados Unidos; “Dificultades
de aprendizaje”, con la Dra. Janet Macomber
en la Universidad Regiomontana; “El poder
de la participacion social”, del ITESM vy el
Banco Mundial, asi como el curso de
capacitacion politica “Las mujeres pueden
hacerlo”, en el Instituto Estatal de las Mujeres

de Nuevo Ledn.
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En el ambito de la educacion especial, ha incursionado en diferentes areas por mas
de 25 afios. Ha sido directora de Aprodac (Asociacion Pro Dificultades de Aprendizaje,
A.C.), y ha colaborado en el Programa de Integracion y de Estudios (PISYE), de la
Universidad de Monterrey, en adecuaciones curriculares. Actualmente estudia el
posgrado en Clinica del Trastorno del Aprendizaje, en la Universidad de Altos Estudios

Universitarios de Barcelona, Espafia.
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Maria Martina Ascacio Ramirez

Nacio en Monterrey, N.L., el 13 de abril de
1964, estudid en escuelas publicas estatales
y federales. Egresd de la licenciatura en
Ciencias de la Comunicacion Social de la
Universidad Regiomontana, en 1985. En la
iniciativa privada se ha desempefiado como
docente en una escuela de Disefio, como
responsable de una tienda de articulos de
piel y en diversas actividades hasta llegar a
ser gerente administrativa de una empresa

dedicada a la impresion.

Desde el afio 2000 se integré al partido

Convergencia, en el cual ha ostentado
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diversos cargos: como representante en las comisiones distritales del IFE (Distritos
V y Xl); Coordinadora de Mujeres; Secretaria General Adjunta; responsable de
Finanzas de los recursos federales; Secretaria General en el periodo 2002 al 2006,
Tesorera del Comité Directivo Estatal, ademés de conducir en TV Nuevo Ledn el
espacio de Convergencia en los tiempos asignados a los partidos politicos. En el afio
2003 fue candidata a Diputada Federal por el 1V Distrito y durante el proceso electoral

de 2006 obtuvo la candidatura a Diputada Local por el IX Distrito.

“El 3 de julio de 2006 comencé una etapa nueva en mi viday en la vida de mi familia
y mis hijos. Mis actividades profesionales se han limitado y tomo las riendas de la
educacién de mis hijos, de su atencién y cuidado; hasta esta fecha, mi madre y mi
padre, con todo su amor y toda su paciencia, venian apoyandome para desarrollarme
profesionalmente. Ahora asumo mi compromiso y mi responsabilidad en esta nueva

etapa”.
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Rosa Maria Ceniceros Lopez

Nacié en México, D.F., cuenta con 53 afios
de edad, es casada, madre de dos hijos y
abuela de un nifio de cuatro afios. Hizo
estudios hasta el tercer semestre de la

licenciatura en Trabajo Social y ha tomado

diversos cursos y diplomados de superacion

personal.

“Pertenezco a los grupos de familias Al-Andn,
gue me han dado las herramientas para
conocerme y aceptarme como soy. En estos
grupos, aparte de la recuperacién emocional
individual, existe el servicio que consiste en
ir a instituciones como escuelas, hospitales,
carceles, para dar testimonio de vida; de
como nos afecta el alcoholismo de algun
familiar: padre, hijo, esposo, hermano,
etcétera. Estos grupos fueron el parteaguas
para buscar mi crecimiento emocional y

espiritual”.
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Dariela Davila Barrientos

Nacié en Piedras Negras, Coahuila, el 6 de

noviembre de 1958. Es licenciada en

Psicologia, egresada de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledén (UANL),
institucion en la que ha realizado cursos de
maestria en Psicologia laboral; cursos de
especializacién en Psicoterapia con

Orientacién Analitica y en Psicologia Clinica.

Asimismo curso la especialidad en Terapia
Sistémica en CCPYF, S.C. y particip6 en el
Diplomado Tejedoras de Historias, impartido
por el Instituto Estatal de las Mujeres.
Imparte Terapia Sistémica en su consulta
particular. Es co-fundadora y responsable
de cooperativa familiar, colaboradora,

ejecutiva y operadora del hogar.
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Olga Patricia Davila Barrientos

Naci el 21 de mayo de 1956 en Piedras Negras,
Coahuila. Soy casada y me dedico al hogar,

trabajando como: administradora, maestra,

enfermera, chef, supervisora del
mantenimiento de la casa, comunicéloga y
responsable de la organizacion del hogar y
del mejor desarrollo de todos los integrantes

de mi familia.

Cursé estudios de secretariado bilingte en
el Instituto Miss Kelly. Soy licenciada
educadora por el Centro de Estudios
Universitarios Monterrey y he participado
en los diplomados “Programacién
Neurolingtistica” en la Universidad
Mexicana del Noreste y Tejedoras de
Historias, en el Instituto Estatal de las

Mujeres de Nuevo Ledn.
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Silvia de la Rosa Molina

Naci en Monterrey, N. L., hace 51 afios, un
23 de mayo de 1955. Vivi por 23 afios en la

Colonia Independencia; me casé a los 23

afios, union de la cual nacieron cuatro hijos:

Eleazar Alejandro, Silvia Carolina, Erick
Gamalliel y Gabriela Denisse. Soy abuela de

cuatro nietas: Aby, Andrea, Alondray Nayan.

Por 35 afios me dediqué a trabajar como
contadora, experiencia que me ayudé a tener
un despacho contable con el apoyo de mi
esposo. Este trabajo lo he podido intercalar
con mis roles de madre, esposa, hermana,
amiga, abuela. Mi aficion es la lectura y
participo en cursos de equidad, violencia
familiar, en talleres de lectura y conferencias
de superacion personal, entre otros temas.

Actualmente curso la preparatoria abierta.
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Beatriz Eugenia Gutiérrez
Ortega

Es ingeniera quimica egresada de la Facultad
de Ciencias Quimicas de la Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn (UANL), con
Maestria en Ciencias especializada en
Ingenieria Ambiental y Maestria en
Ensefianza Superior por la misma
Universidad. Desde 1974, ha sido catedratica
de las Preparatorias No.1y No. 7 de la UANL
y maestra de Quimica en la Preparatoria
“Eugenio Garza Sada” del ITESM (1989-1991)
Actualmente es Coordinadora del Comité
Técnico Académico de Educacion Ambiental
en la Direccion de Estudios del Nivel Medio

Superior.
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En el sector privado ha laborado en Talcos Industriales (1977-79), en Bufete Industrial
de Ingenieria, S.A. (1979-84) y en Celulosa y Derivados, S.A. Es integrante de las
asociaciones: Sociedad Quimica de México Seccién Nuevo Ledn; Red de Educadores
Ambientales; Instituto de Eco-eficiencia Ambiental y del Comité de Reciclaje de la

Agencia de Proteccién al Medio Ambiente y Recursos Naturales.

Ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos el primer lugar en educacién por
trabajo de investigacién en Educacion Ambiental (CONACYT). Fue representante de
la UANL en el pabell6n de la ANUIES con trabajos de Educacién Ambiental en la X
Semana de Cienciay Tecnologia y expositora de Educacién en Quimica en el Centenario
de la Real Sociedad Espafiola de Fisica y Quimica, Bienal organizada en Madrid,
Esparia (2003).
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Maria Guadalupe Ibarra Lozano

Nacié en Monterrey, N.L. Es empleada
jubilada del Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS), donde fungio primero como
auxiliar universal de oficinas; luego ascendié
a Codificador médico; posteriormente fue
Coordinadora de Estadisticay Jefa de grupo
de Estadistica hasta llegar a ser Especialista
de Estadistica, puesto que desempefid hasta

su jubilacion, en el afio 2001.

Es ama de casa y estudiante, casada, madre
de cuatro hijos y abuela de dos nietas. Curso
la carrera de Contadora Privada y Secretaria

en espafol; termin6 la preparatoria
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recientemente con la finalidad de iniciar una carrera universitaria en el area de la
educacion. Ha participado en diplomados de Terapia Gestalt; de Programacién

Neurolingiistica y de auto-conocimiento en Dindmica Humanista.

Dentro de su labor social, es parte del voluntariado del Hospital Metropolitano, que
se dedica a visitar a los enfermos internados, a las madres que han dado a luz, asi
como a ofrecer refrigerios a los pacientes que van a consulta. Ha participado en los
talleres de oracion del Padre Larrafiaga y en un taller de Perdén y Reconciliacion
(ESPERE) en la Iglesia Cruz del Apostolado en la Colonia Villa de San Miguel, en
Guadalupe, N.L., donde asimismo fue catequista durante un afio. Participa como
alumna avanzada en la Asociacién ANSPAC y es integrante de los grupos de Familia
Al-Andn, en los cuales es representante de grupo; forma parte del movimiento catélico
FAMENAL, de la Adoracion Nocturna Sacramental y de la Cofradia del Santisimo

Sacramento.
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Maria Lourdes Magallanes
Martinez

Nacié en Monterrey, N.L., el 30 de enero de
1947. Ocupa el quinto lugar en una familia
integrada por diez hermanos. Casada en 1968
con Luis Pifibn y madre de siete hijos:

Eugenia, Luis, Omar, Adriana, Maria José,

Israel y Paloma.

Estudio hasta la secundaria y es aficionada
alamusicay ala lectura. Fue fundadora con
otras personas del Club Deportivo Infantil
Leones, A.C., antes Internacional, con ocho
afos de trabajo social como coordinadora de
equipos de jugadores y porristas de 1992 a
2001. Ha sido colaboradora en la Junta de
Mejoras de su colonia por varios afos:
Presidenta, Tesorera, Secretaria, e
innumerables veces promotora del deporte
en su comunidad. Termino6 un curso de
Desarrollo Humano y actualmente es asesora

y vendedora de seguros.
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Ofelia Montero Rocha

Naci el 30 de marzo de 1951, en México, D.
F. Realicé estudios hasta obtener un titulo
Comercial en Secretariado y Contabilidad.
Trabajé para una empresa paraestatal,
FERTIMEX, aproximadamente un afio, y me
retiré para contraer matrimonio y al mismo
tiempo, cambié de residencia a la ciudad de
Monterrey, donde emprendi varios negocios
propios muy productivos, aunque la mayor
parte de mi vida me he desenvuelto en el seno

familiar, donde me siento muy satisfecha.

En esta ciudad tuve la oportunidad de tomar
una gran variedad de cursos siempre
enfocados al entorno doméstico, que es en el
que he pasado gran parte de mi vida:
jardineria, corte y confeccién, cocina,
seminarios de educacién a los hijos,
superacion, belleza, ventas, tarjeteria,
repujado, bordado, tejido, etc., en una
palabra, de todo un poco, pero nada en
definitivo. Todo lo anterior pude aplicarlo en
el momento preciso en que la crisis econémica
ataco a nuestra familia y asi esas habilidades
me brindaron la oportunidad de salir

adelante.
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Juanita Trujillo Martinez

Soy una mujer plena. Tengo 46 afios de edad,
con 28 de casada y soy madre de cuatro
hijos: Leopoldo, de 27 afios; Teresa, de 20;
Melissa Mercedes, de 13 y Luis Gilberto, de
10 afios. Estudié en la Preparatoria No.15
de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon.
Soy cultora de belleza especializada en

colorimetria y permacologia por la compafia

L"oreal Profesional, y he tomado cursos de
cortes de moda, cortes para caballero; de

peinado y maquillaje con Luis Ivan.

He complementado mi formacion asistiendo
a cursos y diplomados en los temas de
violencia familiar, desarrollo humano y
empoderamiento de las mujeres en el DIF
Nuevo Leon, asi como con la Lic. Martha
Saenz y el Dr. Junipero Méndez. He
participado en los cursos “Circulos de
Lectura”, Capacitacion politica “Las mujeres
pueden hacerlo” y en el diplomado Tejedoras
de Historias, impartidos por el Instituto

Estatal de las Mujeres.



Tejedoras de historias

Magda Yolanda Villarreal
Fernandez

Soy maestra egresada de la Escuela Normal
“Miguel F. Martinez”; de la Normal de
Especializacion y de la Normal Superior del
Estado. En mi extensa trayectoria académica
he sido maestra de primaria, secundaria,
educacion especial; directora, subdirectora,

supervisoray asesora técnica.

He desempefiado mi labor docente en

escuelas estatales y federales durante 43 afos
de servicio y actualmente estoy jubilada. He
sido galardonada con las preseas “Rafael
Ramirez” e “Ignacio Manuel Altamirano” por
30 y 40 afos al servicio de la ensefianza,

respectivamente.

He tenido muchas satisfacciones como hija,
hermana y como mujer; considero que he
vivido en plenitud y con intensidad cada etapa
de mi vida, que se ha caracterizado por ser
rescatadora y servir de apoyo a mi familia.
Me defino como una mujer alegre, entusiasta
y emprendedora, con muchos deseos de

conocer el mundo y ser feliz.
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Bella genio

por Punto persa

A mis hijos: los hilos mas brillantes, resistentes y los maestros con los que me ensefié a tejer

la vida.

El cambio maés favorable y fructifero que he vivido hasta hoy es el que marc6 mi vida
a partir de mi participaciéon como Tejedora de historias en el Instituto Estatal de las
Mujeres. Gracias a Dios y a este grupo de valiosas y valientes mujeres, encabezado
por nuestra instructora, Patricia Basave. A ella le debemos el resultado del maravilloso
cambio en nuestras vidas, el cual me es mucho mas fécil vivirlo que relatarlo y me da
ahora la oportunidad de aportar la experiencia de vida en la que fui evolucionando
hasta el dia de hoy, con un agradable sabor de vida que espero ir mejorando por lo
gue me resta de vida y que, como los vinos, espero sea mejor, mucho mejor con el

tiempo.

Dos eventos marcaron el rumbo de mi vida en los Gltimos tiempos: Tejedoras de
historias y una comunicacion: “Te quiero mucho, Bella”, que es el mote que mi nieto
adorado usa al no poder pronunciar, en sus primeras palabras, abuela. Creo que es
la primera vez que alguien incondicionalmente pronuncia con tanta armonia para mi
esa expresion, no recuerdo en toda mi vida haberla oido. Eso me da la pauta para

iniciar este relato.

Es importante dar un antecedente: para mi se habia hecho costumbre, sin darme
cuenta, el empezar y la mayor parte de las veces dejar inconclusas, las labores que

emprendia, ya fuera arreglar un florero, doblar una camisa, pegar un botén o freir un
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huevo, etcétera, etcétera. Asi, no sé en que momento igual me dio por casarme y ser
madre, sin tener la menor idea de la responsabilidad que esto implicaba. S6lo hacia
lo que aprendi desde que tengo uso de razon: obedecer, callar, observar, ser valiente
porque soy mujer y: “ni modo, mi hijita, las mujeres nacen para sufrir, y eso no es

nada; espera a que te cases, el ginecologo, etcétera”.

Ese tatuaje dejo honda huella en la forma de vivir, de educar, de opinar, de ver... pero
de éste aprendi también que, aparte de una gran valentia, tengo gran capacidad de
transformar todas estas creencias y patrones en actitudes diferentes, misma que deseo
transmitir para que las futuras generaciones de hombres y mujeres vengan a renovar
el mundo con responsabilidad, respeto y honestidad, labor a la que enfoco desde esta
etapa de mi vida toda mi energia, para lograrlo desde el entorno familiar y cotidiano,
poco a poco, con paciencia y calidad, aplicando cada punto y concepto aprendidos,

con el cuidado y tono adecuado para decirlo.

Es para mi un reto y una gran responsabilidad cumplir con esta tarea que he venido
postergando dia tras dia, no sin antes haber pasado el proceso de aprendizaje,
escribiendo a detalle, rompiendo, quemando, rechazando escrito tras escrito, hasta

llegar a este punto de organizar todo para poder describirlo.

Conoci la violencia desde el seno materno, en la nifiez, juventud y edad adulta, no hay
necesidad de abundar en ella. Gracias a Dios, al dia de hoy, poco a poco ha sido
erradicada de mi entorno. Mi familia de origen es relativamente grande; a todos y
cada uno de mis hermanos los admiro y los amo tal y como son, con grandes cualidades

aunque haya muy poca comunicacion entre nosotros.

Cada quien hizo su vida a su manera, aunque muchas veces no estuviésemos de
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acuerdo con las decisiones tomadas, aln asi, existe unién entre todos pero lo méas
apreciado e importante es saber que ahi estamos para brindarnos el apoyo necesario.
Conocemos de cada quien Unicamente lo que se ve y pocas veces lo que se siente, pero

lo cierto es que todos y cada uno se preocupa por los demas.

A lo largo de mi vida he pasado por momentos muy embarazosos, de los que no sali
muy bien librada por ignorancia e inocencia; aun asi considero que no la he pasado
del todo mal. Siempre, desde que recuerdo, me dejé llevar por la obediencia en casi
todo lo que hacia. Jugaba a lo que me decian, comia lo que me imponian, vestia como
me lo permitian, tanto en mi nifiez como en mi adolescencia. Por ejemplo, recuerdo
mis 15 afios, cuando nada escogi yo: ni vestido, chambelanes, musica o padrino. Creo
gue los Unicos jévenes en esa fiesta éramos los dos chambelanes, mi hermano, un
desconocido, hijo del amigo de mi pap4, y yo. Recuerdo que después del vals me
encerré en una recdmara con una cama llena de regalos; afuera disfrutaban la familia,

compadres, amigos e invitados, por supuesto, de mis papas.

De tal forma se sucedieron las cosas: novios escogidos, bailes escogidos, amigos
escogidos, “este si, este no”, y yo siempre obedeciendo instrucciones, cero iniciativa.
Asi pas6 mi vida a tontas y a locas, todo sin mi participacion; y sin darme cuenta, fui

esposay madre.

Aprendi de mi madre lo que vi pero s6lo en el hacer, porque en el pensar me juré que
no seria como ella. Aln asi, repeti y repeti patrones al educar, al convivir, pero sobre
todo en el actuar con relacién a la pareja, atenta a sus deseos y necesidades e
imposiciones, con tareas bien definidas para cada sexo: las de la mujer, domésticas;
las del hombre, financieras. Todo esto de alguna manera y sin pensarlo bien no me

tenia contenta conmigo ni con la relacion que, seglin considero, es de las mas
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importantes que se tiene en la vida cuando se es casada. Siempre como mujer he
hecho caso de ese sexto sentido que, a pesar de toda la ignorancia e inocencia, surge
de pronto y me dice que algo no esta bien, pues instalada en la confianza y credulidad
nada podia pasar. Y jzaz!, de repente, de la noche a la mafiana te das cuenta que todo

lo bello, maravilloso y perfecto, no lo es tanto.

Como a mi madre, a mi también se me presento en la vida la infidelidad, el fin del
mundo. Una es la sefiora santa, tonta y buena madre; y la otra, sin la menor importancia,
el postrecito del que los hombres pueden disfrutar sin remordimiento alguno, pues

no estan a dieta.

Vivi la desconfianza en mi padre, ¢por qué tenia que vivirla con mi esposo?, claro,
todo fueron imaginaciones mias... jJA!, ;serd?, ya que a decir verdad mis 0jos nunca
lo vieron, pero mis sentidos si lo percibieron y como lo dije, la intuicién nunca me ha

fallado, con nada ni con nadie.

Poco a poco toda la ilusion de vida de novela se va convirtiendo en una realidad, nada
comparada con ésta, y mucho menos cuando la necesidad entra por la puerta y el
amor sale por la ventana. Vivi una crisis economicay familiar tre me nd a. Gracias
aDiosy en el afan de recuperarnos material y espiritualmente, cerramos filas y hombro
con hombro, salimos adelante. Todos y cada uno de los miembros de mi familia
nuclear recibimos una leccion que nos hizo crecer en la solidaridad y madurar, unos
mas, unos menos, pero lo logramos; encontramos dentro de nosotros sin prejuicios,
sin vergienza y con la humildad de reconocer que necesitdbamos ayuda, la mano

amiga, no mas de dos cada quien, con la que logramos apoyarnos y salir adelante.

Fue entonces cuando empecé a vislumbrar los caminos para mi correctos: los del



Tejedoras de historias

aprendizaje. Si ese tiempo de crisis tan pero tan amargo fue la factura que tuve que
pagar para llegar hasta este momento en el que estoy, bendito, bienvenido y
enhorabuena haya sido, pues a partir de ese momento las situaciones de ignorancia,

inocencia y desconocimiento dejaron de habitar en mi.

Sin embargo la comunicacién ha sido tan dificil, que ahora que lo pienso no es un
problema mio nada mas, sino de todos. Al pensar en la reunion familiar a la que asisti
este fin de semana me di cuenta de eso. Todos mis hermanos, en el afan de pasarla
bien, pues nos vemos pocas veces al afio, platicamos de asuntos totalmente ajenos a
nosotros porque cuando se da muestra de situaciones, sentimientos y problemas de
toda indole, caigo en la cuenta de que todos lloramos, desde el méas grande hasta el

mas chiquito, como un rasgo que nos caracteriza.

Detallo la tultima reunion: un hermano delicado de salud, una hermana separada de
su hijo y con problemas para su educacion; otra, con el nido vacio; la ausente, con
problemas domeésticos; la méas pequefia, con la ilusién de rehacer su vida al lado del
padre de su hijo en otra ciudad mas tranquila, y ahora con la bronca de participarnos
su decision; y yo, con mis propias dificultades, sintiéndome que estaba y no con ellos,
pues constantemente pensaba en lo que ahora estan ustedes leyendo. Yo no sé por
gué el llanto esta siempre presente en estos eventos en los que, al hablar de nosotros
nos embarga la emocion, e instalados en “la lagrima, pedo y moco”, como decia mami,

no logramos expresar calmadamente todos nuestros sentimientos, deseos y opiniones.

“He decidido vivir con el padre de mi hijo”, fueron las palabras con las que mi hermana
despidio la reunién. “Espero que no por haber tomado esa decision, vayan a retirarse
de nosotros, y podamos contar con ustedes para todo, como hasta ahora”. Las reacciones

no se hicieron esperar. Yo empecé a hablar sintiendo un nudo en la garganta: “Creo
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gue ya todos estamos grandecitos para tomar nuestras propias decisiones. Espero
gue en esta nueva etapa de tu vida tengan la oportunidad de fincar su relacién en la
responsabilidad, el respeto y la honestidad, pero de todo esto sélo ti eres la indicada
para estar atenta; mi familia y yo no estaremos, si tu eres feliz nosotros también lo
seremos, pero en esa felicidad debe estar incluido tu hijo, nuestros hijos, que hoy por

hoy, son lo mas importante de cuidar”.

Claro, gracias a Dios y al sentido del humor de mi esposo logramos desviar el curso
de tan embarazosa situacion, ya que, segun sus indicaciones, al despedirse cada quien
debia desfilar ante una foto familiar muy reciente, para brindar una caravana al nuevo

miembro de la familia, aceptado por unosy tal vez no por otros.

Ahora puedo explicarme y me queda bien claro, como nunca, lo que fui, soy y seré.
Sentir empatia con los principales personajes y comparieros del viaje de mi vida, me
da la pauta para saber porqué y cémo actuaron; para comprender y empatarme
conmigo misma en los errores cometidos, todos y cada uno, con una razén de ser:

“Nadie puede dar lo que no tiene”...ni adivinar lo que no conoce.

Compenetrarme con todas las personas que se han cruzado en mi camino me da la
respuesta a las preguntas que me hago con relacién a los sucesos de mi vida. El
comprender, amar, respetar y responsabilizarme de mis actos ha sido una receta

maravillosa con la que cocino cada dia.

En la atencion, observacion y actuacion de todo lo aprendido, estoy segura que dara
amiyamifamilia el ideal de vida que siempre he deseado y el que tontamente crei
era sélo cuestion de suerte, seglin con quien te tocara acompafarte o coincidir en la

vida. Ahora sé que depende de mi construir la vida que deseo y que también depende
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de mi continuo cuidado el conservarla y acrecentarla. Estoy segura, ya ho compito
por lo mejor, sé que tengo lo mejor: cuento conmigo. La diferencia entre el antes y
el después de mi vida surge cuando encontré, en este diplomado, que puedo ser
asertiva y manejar con mayor fluidez la comunicaciéon; que mi paciencia no es
pazguateria, la tolerancia no es estupidez y que estoy dispuesta a abrir mis labios a
quienes he abierto mi corazén; y también, que todo lo que necesito para la vida ideal
no esta afuera, en las personas, en las cosas, en el entorno, esta en mi, adentro, al
darme cuenta de todo lo que hay; que con fe y sin temor, paso a paso, puedo ver que
todo va a ser mejor, para disfrutar a cada momento en las buenas y encontrar soluciones

satisfactorias en las malas.

Soy una mujer comprometida con el mundo, porque lo que vivo no sélo lo deseo para
los mios, mi familia y amigos, sino para la mayoria de las personas y sé que si en el
entorno familiar se logra armonia, ésta permeard; y comprometida también con el
crecimiento espiritual, pero sobre todo, con el hacer cotidiano este ejercicio hasta
formar un habito sano de vida, que dara como resultado la calidad y el buen recurso
humano que tanta falta hace hoy en dia. Todavia puedo, quiero, y ya sé mas o menos
como hacerlo. Todo este quehacer fundado en el amor, en el respeto y la aceptacion
de las personas, sin prejuicios. Asi lo prometo, y si no, que el Instituto Estatal de las

Mujeres me lo demande.

Por este maravilloso despertar doy gracias a Dios; a mi familiay mis amigas compafieras
de viaje; al Instituto, a Paty y a las 13 admiradas, respetadas, valientes y queridas
mujeres que compartieron conmigo la etapa que marcé mi vida y seré el parteaguas
del hermoso manantial que calme y mitigue la sed de quienes lo rodeen. Con todo el

amor, a todas y todos.
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iComo Dios... no lo mandal!
por El telar

Mi agradecimiento a todas aquellas personas que transitaron en mi vida y que de alguna

manera, quizés sin pretenderlo o provocandolo, me hicieron protagonista de esta historia.

A la doctora Patricia Basave, mi querida maestra, quien me ayudo a ver mas alla de la punta
del iceberg, a descubrir otros planos, provocar mis otros encuentros y poder ver con mis

oidos, sentir con los ojos, saber con el corazon y hacer de mis sentidos el palpitar de mi ser.

Al Instituto Estatal de las Mujeres, a la Lic. Maria Elena Chapa, por su interés en la realizacion
del diplomado Tejedoras de historias, por su preocupacion y apoyo para el desarrollo personal

y darme la oportunidad de reconocer mi validacién como mujer.

Gracias a quien me lee. A esa persona que esté avida de saber de mi, de mi historia. Gracias
por poner sus 0jos en estas letras muertas, por darles vida y sentido al convertirlas en
palabras, para ayudarme a no callar y que esta intencion de hablar no concluya, pues sé6lo
asi cumplo mi prop6ésito; quien las lee me ayudara no s6lo al ver fotografiada mi imagen
interna, sino que prestara su voz para que sea la mia; cuando cierre este libro me callara

pero no asi su corazon, que me volvera a dar voz cuando se acuerde de mi.

¢Mi historia?, este espacio es muy breve para describirla toda o al menos lo mas
importante de ella, pero fue como la de tantas otras. La de una mujer ilusionada por
un sentimiento que creia mio, pero no fue reciproco; que lo detuve para vivirlo con
la misma creencia que lo conaoci. El precio lo pagué mientras pude; me parecia necesario
hacerlo ¢para qué?, para que me arrastrara como mufieca de trapo, desbaratada,

despeinada, sin color por el tiempo y el maltrato, ¢pues, de qué estoy hecha? Si, jde
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eso, de trapo!, parece que no sentia, que no sabia quién era, que no sabia a dénde ir

y aunque lo hubiera sabido, no lo hice, nadie es de nadie.

Asi empecé a reflexionar cuando me di la oportunidad en esta ocasion de revisar mi
vida, porque fue y es como me la haya insertado. Fue necesario bucear dentro de mi
con todo y equipo para no ahogarme. ;Quién soy y para quién soy?, la lista estaba
lista. Y yo, la directora de este gran concierto de musica brillaba por mi ausencia; pero
no las notas con todo y pentagrama e instrumentos, melodias aprendidas, colocaciones,
tiempos, violin primero, luego el piano y asi sucesivamente, en esta orquesta que
parecia no tener batuta; algunas veces parada en la puerta exterior de la gran sala,
relamiéndome las heridas; algunas otras, tras los telones, sin analizar, sin ver que
todo en este mundo tiene un propoésito; que todo es consecuencia de todo; que lo que
viene es en cascada, que no hay coincidencia; que es necesario conocernos para
validarnos, para empoderarnos pues yo habia soltado mis propias riendas. Y que
habia sido eso, s6lo eso, no lo que mi coraje y desdicha me gritaban, porque las queria
oir. No la resefia que los espectadores a través del tiempo, en forma de olvido, han

relatado.

Sin embargo, esta historia no pretende un ajuste de cuentas con nadie, s6lo conmigo,
después de haberle invertido tanto a este proyecto de vida: dedicacion, alegria, suefios,
nostalgia, encuentros, desacuerdos y sobre todo, tiempo. Parecia que estaba en
bancarrota, que no contaba con un céntimo en el corazén y cuando éste me preguntaba

¢donde esta lo que soy?, trataba de callarlo pero nunca lo logré.

Por eso aqui estoy, poniéndole a este corazén un altavoz para que grite lo que siente
y enredandole un lapiz para que escriba. Solo asi podré tenerlo sosiego, s6lo asi podré

soltar lo malo de mi vida, lo que me hace dafio, lo que no quiero y sobre todo, lo que
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no es mio. Asi vuelvo a creer mas en mi misma, a tener el valor de rescatarme unay
mil veces, las que sean necesarias. Lo importante es que yo vuelva a donde parti pero
en espiral, como los torbellinos que se levantan y solo se llevan lo fragil, lo suelto, lo

efimero, lo superfluo y cuyo centro queda como testigo fiel de sus raices.

Escribir una biografia es remontarme y empezar por mi nifiez. Asi es como debo
contar esta historia: como un escrutinio de lo que fui, de lo que pensé o senti, de como
y con quién vivi, de lo que me dejaron o co6mo me esculpieron. Empezar asi, por mi
parte seria dificil, no podria expresar los motivos que me llevaron a actuar de tal
maneray a tomar decisiones tan trascendentales marcando mi vida en un antes 'y un
después, como un parteaguas. Si bien fui feliz por momentos, por afios, en aquel
entonces no pude describir el impacto que me provocé el momento en que la cipula
de cristal, esa burbuja en que yo vivia, se hizo afiicos. Fue un despertar del suefio
tanto tiempo recreado. A partir de ese momento yo, como protagonista de esta historia,
segui para tejer y continuarla, aunque otros ya la habian empezado, como una
explicacion para entender mi presente, ese presente que no tiene futuro pero si pasado

y tal vez para darle una justificacién.

En aquel lejano dia, recuerdo claramente cémo el frio empezaba a calmarse, el sol
acompafaba al cielo més dias, el invierno se iba como se iban también mi alegria y
mi tranquilidad cuando supe que estaba embarazada. jYo! ;embarazada? No, jno
puede ser!, senti un frio correr por todo mi cuerpo, un sabor agridulce que abrasaba
mi lengua. Me entumi de pies a cabeza, flotaba sorda de la impresion, anestesiada
por la angustia, con el corazén saliéndoseme del pecho, los latidos en los oidos. Paré
y reflexioné. Un mes antes, sin saber porqué, empecé a sentirme mal, rara, y al
desvanecerme resbalé por las escaleras. No era la primera vez, algunas comidas

dejaban de gustarme, no soportaba el olor de otras y tenia una ansiedad por comer
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algo que para mi era inusual, siempre con la sensacion de nausea. ;Qué me pasaba?,
no lo quise analizar, no queria ni pensar en aquel muchacho de tez morena que habia
conocido dos afios antes. Después de pensarlo un poco me decidi a hacerme un analisis
clinico general de orina, por mi cuenta, sin receta médica que lo ordenara, pues crei
gue era suficiente para saber lo que sucedia. En los resultados no habia sospecha
alguna, ésos no me delataron: “Debe ser por alguna infeccion, con eso de que voy a
otros bafos, o por la comida fuera de casa. Si, debe ser eso”, pensé. Dejé transcurrir
varios dias para hacerme creer que el malestar era pasajero. Tan pasajero fue, que
durd siete meses mas. Mi vientre se abultaba al nivel de la pelvis, con las dos manos
lo tocaba y me preguntaba ¢qué tengo aqui? La cintura estaba ligeramente crecida,
con dificultad me abrochaba los pantalones, asi como crecian también mis sospechas,
si, sospechas, porque hasta ese momento pensaba que el embarazo crecia del ombligo

hacia fuera y no de la pelvis hacia arriba.

Sin nada de educacién u orientacion sexual ni por parte de la escuela o de mi madre.
¢;De mi madre?, jqué va!, eso, como tantos otros temas, no estaba dentro de las
costumbres platicarlo, ya no digo platicarlos, sino mencionarlos, no estaba permitido
hacerlo. Ella siempre se sintié apenada con el tema, cuando por alguna razén mis
hermanas bromeaban, s6lo movia la cabeza para decir “jQué barbaridad!, esas cosas
no las platiquen delante de sus hermanas menores”, o bien, se daba la vuelta para no
oir mas. Y no porque no tuviéramos una buena relacion, sino porque culturalmente

los temas tabUes como éste no se trataban con la madre, mucho menos en familia.

Recuerdo que para poderme enterar de los acontecimientos naturales, biolégicos,
como un pago forzoso que algun dia tenia que solventar por la culpa de ser mujer —
yo estaba en quinto afio de primaria en un colegio de monjas—, recurriamos a la

informacién que nos daban las muchachas mas grandes. Nos apartabamos a donde
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nadie nos oyera, por las represalias obvias; entonces una que otra, mas lista 0 mas
enterada que yo sobre el tema, complementaba los sucesos hasta con tintes de agresion:
“que si te pasa esto, que si te pasa lo otro; que si el hombre, que si la mujer”, y con
esas creencias me quedaba. Jamas una persona mayor me aclaré el error, ni siquiera
como informacion. Tampoco yo la buscaba. La primera vez que intenté conseguirla
con una vecina ya casada, me dijo: “cuando te toque, ya lo sabras”, y toda roja me
cambié la platica. Creo que tampoco ella lo sabia. Los accesos para saber estaban
cerrados y el tema, vetado. Cuando estudiaba en profesional se asumia que ya lo sabias
y hablarlo daba flojera; muchas veces pensé: “no hay nada mas por saber, no inventes”,
concluia. Tal vez por eso supuse que para embarazarse era necesario tener una relacion
sexual completa. Durante este tiempo mi ciclo menstrual era irregular y tampoco le
daba importancia, pero mi malestar se agudizaba. No quise esperar mas para ver la
realidad y fue necesario despejar mis dudas, como también se me hizo necesario el
amor, la compafiiay llamar la atencion, igual que cuando de nifia jugaba a la ula-ula
para que vieran que en algo era buena. En mi infancia no habia televisién, gracias a
Dios, y los juegos de destreza eran los favoritos; destacaban y se reconocian las
habilidades y por meter una canica en la “troya” (hoyo) éramos capaces de comer
tierra tirados en el suelo, o jugar al balero —por eso, cuando voy a las ferias lo primero
gue compro es uno, me provoco esa nostalgia cuando lo juego—. Decidi, pues, ir a ver

al doctor.

Entré al consultorio y en el momento de la auscultacion salia calostro de mis pechos,
pero el diminuto abultamiento en la pelvis parecia por un instante no delatarme.
“Esto puede presentarse algunas veces debido a un quiste en los ovarios”, dijo el
“gineco6logo”, muy seguro de su sapiencia, sin ningan examen previo para llegar a tal
diagnostico: “Mafiana la opero, a las ocho”. Ese “quiste” hoy tiene 28 afios.

Mi corazén empez6 a latir de nuevo mas fuerte; sali asustada sin saber qué hacer;
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después pensé “esto lo tengo que averiguar” y regresé a mi casa con una prueba de
embarazo en la mano. Al dia siguiente dio positivo. Sali despavorida a buscar a otro
“doctor” como cémplice, alguien que me confirmara el embarazo, me explicara lo que
pasa en estos casos y me diera una “solucién”. Neofita en el asunto a pesar de tener
toda una profesion, entré a su clinica. Oi lo que tenia que oir al acercarse a mi: “Su
vientre esta abultado porque esta embarazada; venga, quitese la ropa, se pone esta
bata y se recuesta aqui”. Aturdida, con los ojos y los oidos cada vez mas grandes, al
ver mis manos blancas como papel supuse que asi también estaria mi cara. “;Se siente

mal?, tdmese estas pastillas para que se relaje”.

Acostada en la mesa del consultorio, me dijo de nuevo: “Si, si estds embarazada, pero
puedo hacerte un aborto”. Oia su voz cada vez mas lejos. El tiempo que pas6 no lo sé,
so6lo sé que oia a lo lejos, muy lejos, un ruido como de metales finos que tallaban,
debid ser el instrumental. De pronto, como si me hablaran de adentro, comencé a
sentir burbujitas en mi vientre, como un pescadito que nadaba dentro de mi. Me
levanté rapidamente, alin somnolienta, desesperada, con mucha angustia; me dirigi
a cambiarme y empecé a sentir un liquido tibio que escurria entre mis piernas. Si,
habia sido violada por el mismo doctor. Arrepentida unay mil veces de lo que habia
pensado, avergonzada de mi misma, justificandolo incluso como castigo, sali corriendo
sin parar, asustada. Queria que mis pies no tocaran el piso, deseaba volar, que mi
madre estuviera ahi y me despertara como lo hacia en mis suefios de nifia, diciendo:
“hijita, despiértate, no pasa nada, s6lo es una pesadilla” y se quedaba conmigo ahi

hasta que me volvia a dormir. Pero no, todo era mas cierto que nunca.

Estaba de nuevo sola, lejos de todo y de todos, con esa misma soledad que desde nifia
me perseguia como un fantasma; no me gustaban las tardes porque mi miedo, en ese

momento como en tantos otros, era indescriptible ¢a qué?, no lo sé. Por eso tal vez
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me refugiaba con mis abuelos para tomar juntos el café negro con mucha azlcar y
con pan francés remojado. Me deleitaba con ese sabor entre amargo y dulce, algo asi
como la vida, no le daba ni un solo sorbo. jAy! mis abuelos, después de mis padres
fueron lo mejor que Dios me regalé. Los maternos, Josué y Mald, que llegaban a
vernos, con quienes nos ibamos los fines de semana, vivian a las afueras del pueblo,
en una finca. Pasabamos horas jugando “a la comidita” con alimentos de verdad que
mi abuelita nos regalaba (creo que de ahi viene, como otras, mi aficién por cocinar).
Por las tardes llegaba mi abuelo con la bolsa de pan en las manos, que escondia tras
de si para que jugaramos a encontrarla. Fueron carifiosos y consentidores a mas no

poder.

Viviamos junto a los abuelos paternos, Alonso y Calita, en una casa grande, de calle
a calle, en una parte que fue para nosotros y donde mi padre hizo nuestra primera
casa; a mediacion se abri6 una puerta para facilitarnos la entrada a la casa de ellos y
asi no tener la necesidad de salir a la calle, esa puerta fue testigo del ir y venir de
nuestra nifiez. Si habia regafios en una casa, nos pasdbamos a la otra y viceversa.
Siempre protegidos y amados por estos abuelos que salian en defensa nuestra, no
porque lo necesitaramos sino porque para eso son los abuelos: para reafirmar el carifio

de nuestros padres.

Mis papas y mis hermanos preguntarian cémo me fui a embarazar. ; Cémo que cémo?
Yo era aquella muchacha que habia llegado de provincia con anhelos y suefios bajo
el brazo en forma de libros y libretas; la que aposté todo lo que tenia y era, para
cumplir también los suefios de sus padres, unas personas integras que trabajaban
arduamente todos los dias hasta después del cansancio desde que decidieron que sus
seis hijos restantes (somos ocho) estudiariamos en la universidad mas prestigiada del

pais; llegamos a estar en ella cinco al mismo tiempo, no porque hubiera exceso de
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dinero sino de suefios, pues veniamos del sur del pais a instalarnos en nuestro futuro.
Mi padre siempre nos decia: “Es la Unica herencia que no les van a quitar, sera suya
para siempre y de ustedes dependera el futuro que le den, tendran con qué defenderse,

sobre todo las mujeres”.

El siempre nos dio un lugar igualitario y muy respetuoso; era muy pulcro junto con
mis hermanos, y a la hora de comer nos esperaba la mesa bien puesta, siempre con
manteles de tela bien planchados, todos nos sentdbamos puntuales a la una 'y media
de la tarde, bien vestidos, camisa abrochada, peinados. Mi madre, siempre sentada
asu lado izquierdo, le servia la comida primero a él y luego a nosotros. PlaticAbamos,
y si mal nos iba, el regafio estaba presente en la mesa. Mi madre, siempre
disculpandonos, minimizaba lo que fuera. Jamas nos delaté con mi padre diciéndole
nuestras travesuras, pleitos o faltas, por eso nos gustaba que siempre estuviera. Eloisa
se dormia siempre con el calor del tropico y del caldo, veiamos cémo poco a poco su
cabeza bajaba en direccion al plato y, para variar, Paola, mi hermana menor, no queria
comer. Bastante falta le hizo después, pero con eso de que era la mas chica le rogaban
y la seguian con el plato de comida. Siempre estuvieron preocupados por la union,
las buenas costumbres y sobre todo, por nuestro mejor futuro como familia. Mi madre
al lado de mi padre al frente de este gran proyecto, como figura de mando, respeto,
obediencia, disciplina, proteccidn absoluta, todo esto como traduccion del inmenso
carifio que nos tuvieron. Eran trabajadores y honestos como pocos, el pueblo lo

confirmaba.

Volvi a cerrar los ojos. “No puede ser, no puedo darles a mis padres este dolor”. Dejé
de pensar, volvi a ver la prueba de embarazo y decidi huir de mi (como si eso fuera
posible). Mas bien queria huir de los reproches, de los castigos, de los reclamos, de

todo lo que una hija o hermana puede provocar en esas circunstancias, considerando
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gue era una muchacha que tenia todo lo que se puede desear a esa edad... o tal vez
no. El sentimiento de abandono, de olvido, de invalidacion, estaba de mi parte. Ese
mismo sentimiento que me provocaba cuando, a mis tres afios, la familia se encargé
de informarme que alguien que estaba por nacer me supliria, que ademas amenazaba
con quitarme el amor de mis padres. “Ya no te van a querer”, “te va a quitar tu lugar”,
“lo van a querer mas que a ti”, “ya no vas a ser la consentida”, y nunca, ni en ese
momento ni en otro lo aclararon o bien, lo desmintieron. Recuerdo que me asomaba
por debajo de la puerta de la recAmara de mis padres cuando mi madre paria. Antes,
en mi pueblo, la costumbre era nacer en la propia casa. El doctor y las mujeres iban
y venian con las palanganas de agua hirviendo; ahi estaban siempre las abuelas y las
tias. Mi padre, en su trabajo cotidiano sin hacer la menor alusion al caso —asunto de
mujeres, decia mi abuelo Alonso—, hasta que llegaba a la casa, con una sonrisa de
felicidad, de satisfaccion, de orgullo. Las felicitaciones para él y mi madre en una
cama, sin poder moverse pues el parto habia sido muy complicado, después de siete
creo que todo en esta vida se complica, no importa de lo que hablemos. jNacié una

nifia!, la cargaba mi madre y por primera vez la vi con las manos ocupadas.

Aquella mujer dulce, preocupada siempre por mi, que cambiaba mis calzones y mi
ropa cuando, por las noches, aparecia yo al lado de su cama, orinada y mojada hasta
el cuello, temblorosa de frio; yo la despertaba y sin ningln reclamo, sin levantarse,
no sé de dénde sacaba una pijama limpia, se hacia a un lado para dejarme espacio en
la orilla de su cama y me decia: “Acuéstate aqui, hijita, no pasa nada”. Me rodeaba
con esos brazos célidos, regordetes, suaves, olorosos a talco y sobre todo, calientitos,
gue cruzaban todo mi cuerpo, eso era casi tocar el cielo. Sin decir nada me quedaba
profundamente dormida, pero sobre todo, segura. Mi pap4, del otro lado de la cama,
como complice (fue el primero) nunca protesto; era de caracter fuerte pero comprensivo

y creo que esa fue una de las pocas cosas que mi madre se permitié hacer sin su
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permiso. El se hacia el dormido como para no enterarse de que la disciplina se
guebrantaba. Nunca me lo menciond, jamas hubo algan reproche por lo que sucedia

casi todas las noches, por no decir siempre, y yo se lo agradecia.

Esas manos que me peinaban con tanta ternura, que pasaban por mi cara quitdndome
el sudor de la frente, queriéndome quitar el calor y hasta los pensamientos, abrazandome
con tranquilidad; y aquella sefiora que representaba mi refugio, mi guarida,
ofreciéndome siempre su regazo, meciéndome incluso después del parto; ella, la que
me cantaba Mufequita linda para hacerme dormir, estaria con las manos ocupadas
por mucho tiempo. Entonces comprendi lo que tanto se me habia augurado: la fecha
anunciada habia llegado, el repuesto, como si yo no sirviera, estaba ahi: "Nacio tu
hermanita”. Llena de dolor, de rabia, de impotencia, de coraje, de abandono, de celos,
empecé a buscar una pistola para “matarla”, como al gallo que mi mama maté una
vez después de que por varias noches no la dejara dormir. Queria desaparecerla,
perderla, olvidarla, sacarla de mis pensamientos, de mi vista, de mi corazén, pero no
pude. El equipo lo traia ella con todo y porra; yo, sola en la cancha, desde antes de
jugar me senti perdedora y decidi callar, ser espectadora de mi propia pelicula. A

partir de entonces dejé que otros la escribieran. Ahora la escribo yo.

Decidi, pues, irme como otras veces a relamerme mis heridas, sola, a otro lado donde
nada me hablara de nadie. Deambulé por varios dias y noches, de polizén en una
avioneta a punto de caerse. Nada me importaba, todo era gris. Llegué a una ciudad,
no importa cual y me senté en una banca de la plaza sin saber qué hacer, a donde ir,
ni a quién pedirle auxilio, bueno, ni siquiera a quién pedirle un consejo. Como se
vuelve al sufrimiento cuando estas por nacer de nuevo y te sacan violentamente del
mundo apacible en el que vivias, de donde tal vez no debiste salir jamas, a otro mundo

donde una tiene que respirar por si sola, donde la luz te hace cerrar los ojos, lloré y
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lloré y lloré, como si toda esa agua sirviera para lavar tantas cosas, culpas, angustias,
miedos, debilidades, inmadurez. Lloré tanto, que la sal que habia juntado era necesaria
para que no se me echara a perder lo que queria de mi. Asi segui hasta que s6lo me
queda el suspiro, sequé mis 0jos y me enredé en mi pelo para proteger mis suefios y

seguirlos mas.

Todo ya estaba dado, el Tarot tirado en la mesa para adivinar el futuro, porque el
presente lo viviay el pasado lo sabia. ;Y ahora qué?, ;a dénde ir?, ;qué hacer? Subia
y bajaba de un camién a otro s6lo para dormir y de pronto, no sé cdmo, empecé a
buscar a Arturo, era una persona con la que desde nifia me habia llevado muy bien
y a quien tenia mucho tiempo de no ver. Casi como magia, después de mas de 15 afios

de no recordar su direccion, como un relampago se vino a mi mente.

Volvi a aparecer en aquel lugar que tanta tristeza, preocupacion y hasta curiosidad
me inspiraba, porque significé no tener cerca a Lola, mi hermana y a mis sobrinos,
a los que he querido como mios. A Arturo lo conoci cuando era su novio; era un
muchacho respetuoso, muy platicador, humilde de corazén, que me contaba historias
de personas que habia conocido y admirado en su coloniay fuera de ella también, alla
en el Distrito Federal. Creo que se conocia toda la ciudad con todo y baches. Habia
estudiado medicina con mucho sacrificios, sobre todo de su madre (quien me apoy6
en esos momentos tan dificiles y me ofrecié siempre su casa, jsiempre se lo agradeci!),
y realmente creo que solo lo hizo por complacerla, porque mas bien a él le hubiese
gustado haber sido ingeniero mecanico —bueno, al final viene a ser lo mismo, le
gustaba la reparacion y echar andar el motor—, yo le tuve siempre mucha confianza,

y por casualidad él estaba en la casa de su madre.

Al llegar ahi le di rienda suelta a mi tragedia, le conté todo lo que me pasaba con la
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peticion que no le dijera a mi familia mi paradero, de lo contrario me iria de nuevo
sin avisar, no queria verlos. Mantenerlos angustiados era para mi una venganza
necesaria, ¢de qué? me pregunto ahora, no lo sé exactamente, pero imaginar el
sufrimiento que les provocaba esa situacion y que pensaran lo peor me hacia sentir

una importancia que creia perdida.

Estuve resguardada ahi por varios dias: me vistieron, me dieron de comer, y al
acostarme para dormir después de no hacerlo por varios dias, meti mis manos dentro
de unas sabanas blancas, abracé una almohada suave, olorosa, tibia; recordé entonces
las manos ocupadas de mi madre, me di la vuelta, cerré mis pensamientos, cerré mi
corazén por esa noche para darle la espalda por un momento a la vida y me dejé llevar
por la tibieza, como en el mar, cuando era nifia. Todos los veranos los pasaba en la
playa junto a mis abuelos Alonso y Calita; mis hermanos, hermanas, primas y primos,
complementaban el grupo. Nos esperaban el tltimo dia de clases para irnos juntos
todos. Con anticipacion mi madre nos preparaba pijamas, shorts, blusas y calzones;
por las noches la veia en silencio costurarlos jcon qué alegria nos los probabal!, de ser
cortinas sencillas un dia, pasaban a ser bonitos pantalones pesqueros. Era una artista,
mas bien maga, a todo le daba un sentido bueno. Suspiré tan profundo que, antes de

salir todo el aire, me quedé dormida.

Mis papéas no me perdonaban, por supuesto no querian saber nada de mi; y por no
tener yo a dénde ir, Arturo, ya casado con Lola, me ofreci6 su casa para siempre y me
llevo a vivir con ellos y mis cuatro sobrinos a la provincia, casi al norte del pais. Pero

las cosas no resultaron y por desgracia, la estancia fue breve en ese momento.

Unos dias fueron suficientes para que la familia analizara mi vida. Estaba la “santa

inquisicién” debatiéndose entre el bieny el mal sobre lo que yo, en esas circunstancias,
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debia hacer: “jQué malal, jqué ingrata!, jpobres padres!, jque vea como le hace, con
nosotros no cuenta!, jmira cémo nos paga!, jnos engafid!, jhay que castigarla porque
no fue un chiste lo que hizo!, jella se lo buscé!”, decidian lo que ellos y ellas querian
gue hiciera no para, sino con mi vida, enmendar ese terrible error. Castigarla era
necesario. Yo muda, sin dejar de llorar por dentro para que no lo supiera nadie, no
gueria ser testigo de como la sociedad y la familia misma me despedazaban.
La excomunién era evidente, el resto de la familia y los agregados me juzgaba en voz
baja, como hacen en los sepelios, cubriéndose con la mano la boca disimuladamente,
haciéndose a un lado para que no se oyera, para que ni en los labios se pudiera leer
el chismorreo. “; Ya supiste?, jqué barbaridad!, jy dicen que no se va a casar!, jqué va
a decir la gente!, ¢qué les vamos a explicar cuando pregunten, ante este hecho tan
elocuente y lamentable?”. Como si en la familia nunca hubiera habido mujeres que
salieran con “su domingo siete”, como decia mi abuela: “iNi Dios lo mande!, embarazos

fuera del matrimonio, jjamas!”.

Algunas inventaban cuentos en los que ni con la ayuda de Pitagoras les salian las
cuentas, sé6lo que a ellas las escondian y luego las presentaban como mujeres casi
virginales, con foto de vestido blanco, velo, mono de negro con saco y corbata. jAh,
pero eso si!, con el ramo en la barrigay el corsé tratando de hacerles “cintura”, para
gue no se notara el “susto”, con una cara de incomodidad y de apretujamiento por la
asfixia, cuando lo que querian hacer era salir huyendo para quitarselo. Tal vez por
€s0 no se quedaban mucho tiempo en la fiesta; luego luego se iban acompafiadas con
su historia de mujeres “sin pecado” y a los siete meses nacian los “prematuros” de
cuatro kilos, en un pueblo del que sélo los papas de la susodicha, y nadie més, conocian
el camino. Tan dificil era llegar, que la familia no podia ni siquiera imaginar en esta
faz de la tierra donde exactamente habian parido las “virginales” si le faltaba un

poquito al mapa para poder localizarlo, asi que, por conclusién, las visitas estaban
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mas alla de ser posibles y ante ese argumento irrevocable se quedaba sin constatar
el hecho. En algunas otras era tanta su "fe” que, de repente, después de haberlas visto
fajandose con sus amores, al poco tiempo les entraba una “religiosidad” que las
mataba. Después de buscarlas por mar y tierra, eran tan buenas, tan buenas —
obviamente para defender su virginidad a “capa y espada”, pues era por lo Unico que
tenian que responder bien, aunque lo demas lo hicieran con las patas o como se les
diera la gana—, que aparecian “protegidas” en un convento para argumentar que sus
padres tenian la culpay las habian orillado a eso, a escaparse. El galan de la obra en
€s0s momentos desaparecia de la escena; en el segundo acto se quedaban llorando
los tres, camino a la reconciliacién y el tercer acto era el camino al altar. Asi era como
todos y todas callaban, como si nada hubiera pasado. Jamas se volvia a mencionar
el “infortunio”, mas bien dicho a mencionar tan “agradable acontecimiento” y todo
seguia en la normalidad. Tal vez asi tengo mas familiares de lo que supe tras las

puertas porque hasta la fecha el velo, la foto y la historia estan vigentes.

A una que otra por ahi le tocé mejor suerte, con asesoria y permiso del “pentagono”;
haciéndose las que no sabian les daban sus pastillas anticonceptivas, pues preferian
encontrarles una pildora en su bolsa que un huerco en la panza, lo cual también fue

valido.

Pero mi madre fue diferente. Mujer inocente, amorosa, fragil, se casé a los quince
afios con mi padre de dieciocho después de una paliza que le dio mi abuelo, cansada
de los malos tratos y violentada siempre por el caracter de éste que le hacia reproches
de la nada. Al momento que él llegaba, mi madre se levantaba de la mesa para comer
sola, no por falta de respeto sino por exceso de miedo. Entonces huyeron para casarse,
y sin ninguna pantomima, al dia siguiente llegaron a casa de mis abuelos paternos,

Alonso y Calita, para comunicarles la decision. Se fueron a vivir a uno de los ranchos
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y mas tarde regresarian a vivir al pueblo a su lado. Quiza por eso mi padre siempre
fue muy reservado y serio con mi abuelo, aunque eso si, lo respetaba mucho: “jbuenos
dias, don Josué!, jbuenas noches, don Josué!”. Era todo. Jamas los vi platicar o
comentar algo, nunca en aquel entonces me dijeron algo al respecto ni nos trasmitieron

el agravio que llevaban dentro, yo siempre se lo achaqué a su caracter.

Mis padres, en ese momento y en todos se dedicaron a amarnos y a darnos lo mejor
de si, sin ninguna competencia mas que la de nuestras propias vidas. Solo le pedian
a Dios que les ayudara para salir adelante y hacer una familia de bien, como la de
ellos, pero también para que contaramos con algo més. Pero un embarazo fuera del

matrimonio no estaba contemplado.

Entonces lo decidié mi hermana mayor, Carlota, junto con su marido, un médico
llegado del norte del pais, el cual se convirtié en un intruso. Este fue un hombre que
desde que llegé como novio abusoé de la confianza que la familia le daba, tomandose
atribuciones que no le correspondian, que se atrevia hasta a discutir lo que mis padres
hacian o decidian respecto a nosotros. El los criticaba, imperativo, castrante, siempre
haciéndoles sentir que ellos no sabian nada; que su falta de cultura —no de educacién,
porque mi padre, aun con ocho hijos, tuvo el valor, el coraje de lograr una profesién,
la de farmacéutico— estaba muy por debajo de su razon; turbio en sus propuestas los

censuraba cada vez que la situacion se presentaba.

Avido de gobierno, con rencores que escupia en forma de veneno, queria los aplausos
y el reconocimiento, lograba sus objetivos a base de marrulleria, de trampas y nunca
le importé6 pasar sobre quien fuera, Mi abuelita Calita nos decia siempre “éste, no me
lo den por bueno”, nunca lo quiso. Aparte siempre exigié gratitud y tan la exigio sin

merecerla que no se la gand, nunca dio nada a cambio de nada y a pesar de todo eso,
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la recibia, que fue lo peor. En las discusiones que él armaba habia una: oia que Lola,
mi hermana, tenia problemas porque aunque ya estuviera casada mis padres nunca
la soltaron de su mano, cosa que ese hombre les reprochaba constantemente. En la
mesa de debate su voz de dictador, junto con la de Carlota, se alzaba para decir que
era el colmo: “iDéjenla ya!, jque se rasque con sus ufias!, jasi lo quiso, por mas que
le deciamos que ese muchacho no le convenial, jella ya sabia que no tenia nada que
ofrecerle, por eso a él no le importa no darle!, jal cabo ustedes le van a resolver el

problema!”, argumentaban.

Mis padres mas se acongojaban, pues para ellos eso era su funcion. En los momentos
mas dificiles les hicieron sentir, creer, pensar, “como sabios” que creian tener la verdad
siempre, que cuando un hijo comete un error hay que dejarlo solo, sin ninguna
consideracion, que se lo coman los gusanos si es posible, pero jjamas ayudarle! Asi

me toco sufrir la decision, influida por ellos.

Ahora sé que mis padres nunca lo quisieron hacer, que sufrian tanto o mas que yo,
gue no siguieron con obediencia ese corazén de padres que nunca falla; confundidos
por el desconcierto no pudieron tomar mejor lugar en el balcén de mi vida.
Amontonados frente a ellos, sin poder ver lo que pasaba, se concretaron sélo a oir la
resefia obscura de “mi destino; los augurios y prondésticos eran terriblemente

desalentadores, con la intencion de que saliera todo a favor de ellos.

Mis padres, gente noble, sincera, confiada en que nadie era capaz de hacerles y
hacernos dafio, humildes de corazén, con el futuro de otros hijos ain en las manos,
en un pueblo casi apartado de la civilizacion donde todo lo que llegaba de “fuera”,
como él, era novedad, creian que los circos y las ferias tenian una dosis de credibilidad.

De la misma manera, tuvieron éxito al principio, hasta la fecha van y vuelven, siempre
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con lo mismo, pero saben que la gente termina por conocerlos y por eso tratan de
variar algunos “numeritos” como el de la mujer arafia, el hombre sin cabeza o la mujer
barbuda.

Recuerdo una cancion que escuchaba cuando lograba salir para ver esas funciones,
dejaba a mi abuela Calita en la loteria y por la parte de atras me perdia de su vista,
haciéndole creer que iria al bafio (ni habia) y como la casa de una tia quedaba un poco
lejos, me aprovechaba. “Ya no riegues esa flor, esa flor ya no retofia, tiene muerto el
corazdén”, creo que por su contenido la canciéon me impactaba, o sea, “déjala, ya no
vale la pena”, porque si trataba de regarla es porque todavia creia que podia renacer
¢Colmo se sabe que el corazdn esta muerto, si las hojas ya no estan verdes pero alin
no se han caido?, pensaba cada vez que la oia. Se me hacia hasta cruel y después de
esa premonicién creo que con el tiempo me tocé el protagénico: esa flor que creian

muerta, con un corazén que ya no le servia...

Asi pues, se deshicieron de mi por unos meses y decidieron sacarme del pais, la
distancia estaba tabulada. A mis padres, manipulados y desconcertados, los
convencieron de que yo deberia pasar la “verglienza” sola, lejos de la familia, donde
no importara si alguien me veia “en ese estado” pues nadie me reconoceria, para luego
darles a mi hermanay mi cufiado el bebé en adopcién. Si, asi, como trueque. Después,
como pago, me enviarian a estudiar la maestria al extranjero con la condicién de no
acercarme al bebé, no decirle jamas quién eray olvidarme para siempre del “incidente”.
A cambio, yo tendria servicio médico y me visitarian cada quince dias. No tenia opcién,
como me hacian “un favor” no tuve mas remedio que aceptar, y asi ellos se encargarian

de todo: los pagos y demas.

De tener una familia amorosa, unida; de vivir en una quinta grande en las afueras del
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pueblo, blanca, con los pisos color rojo ladrillo, alegre, con recdAmaras grandes,
servidumbre y corredores llenos de macetas con flores recién regadas que olian a
humedad; de ese amor que venia de la cocina, —jah!, la comida de mi madre—, pasé
a una casa muy, muy lejos de aqui (como dice la cancién), en un segundo piso, triste,
gris, de madera, chiquita, incomoda, con dos desconocidos enfermos que hablaban
un idioma que no era el mio, en una aldea muy lejos del pueblo mas préximo, sin

conocer a nadie.

Me depositaron con ese matrimonio grande; el sefior era un excombatiente paralitico
y su esposa, mucho mas joven pero tampoco bien del todo, con sus traumas, sus
rencores, su soledad. El nunca quiso tener hijos con ella pues ya tenia los suyos (le
dijo un dia) y callé el tema para siempre. Cuando ella lleg6 a trabajar a su casa le dio
todo lo que puede dar una mujer que creia no tener nada, lo atendia hasta el grado
de olvidarse de si misma, él era viudo con cinco hijos mas que atender y asi fue como
la sefiora paso de su sirvienta, a ser su mujer, su esposa. Yo hacia practicamente de
ayudante de casa: “Lleva, trae, compra, maneja, jay, se me olvidé! Ve de nuevo y
coOmprame cervezas y cigarros”. La tienda quedaba a 20 minutos, yo con aquella

barriga, los pies hinchados, el subir y bajar. Cada vez que llegaban a verme me quejaba.

Algunas veces recibia carta de mis dos hermanos mayores, Alonso y Josué, preguntando
por mi salud. Notaba su preocupacion y eso me hacia sentirme bien, los sentia cerca,
los sentia conmigo. Me habian perdonado, pensé, porque para Javier, mi otro hermano,
yo no existia. La ofensa al honor de la familia lo habia destruido; la burla habia sido
muy grande, decia, su furia fue desmedida, como su coraje y su decepcion por tanto
gue me cuidaba. Cuando yo era mas joven yo salia con mis amigas y si encontraba a
un muchacho haciéndome compafiia, Javier me levantaba y llevandome del brazo a

la casa, argumentaba: “Mi papa te espera”. Sin protestar nos regresdbamos. Yo
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siempre lloraba porque lo consideré una injusticia y nunca de corazén me lo perdond.
Sin embargo lo queria mucho y era mi hermano favorito, nos llevabamos muy bien,
me explicaba las tareas con un conocimiento y aplomo feroz, a todo le entendia 'y me
gustaba mucho oirlo; al salir de clases me esperaba, como también esperaba mejores

cosas de mi y yo también.

En ese lugar pasé hasta el octavo mes. Por las mafianas muy temprano me hacia
despertar y me levantaba el movimiento de mi bebé, tomaba un vaso de leche y luego
me dejaba dormir un rato mas; por las tardes salia a caminar alrededor de las cinco
casas que habia por ahi cerca. Era un condado muy pequefio, casi no tenia contacto
con nadie, el plan estaba perfecto. Mi llanto cada dia era mas copioso, todo el dia 'y
todos los dias lloraba, no queria seguir con el pensamiento amarrado a mi cintura.
No pude masy pedi regresar. Hubo el grito en el cielo y por fin aceptaron con una
condicion: tenia que dar a luz al llegar, aunque no fuera la fecha indicada, eso no
importaba. Después de casi cinco horas de viaje llegamos ya muy entrada la noche.
La casa estaba sola, a los nifios se los llevaron no sé adénde para que nadie, sobre
todo ellos, pudiera detectar mi “mal comportamiento”, pues tal vez preguntarian y

no sabrian qué decirles y aparte después sabrian de quién seria su “hermanito(a)”.

Al dia siguiente muy temprano llegé don Jorge, el suegro de Carlota, un sefior grande,
con los ojos llenos de lagrimas, quien me dijo: “No les des a tu hijo(a) en adopcion.
A él no, ni a nadie, yo sé lo que te digo; me duele, pero es la verdad”. Me dio un beso
en la frente y se marchd. Ese sefior signific6 mucho para mi. Cuando estabamos recién
llegados aqui, no le importaba el frio o la hora, muchas veces él pasaba a las seis de
la mafiana por nosotros para llevarnos a la escuela, nos facilitaba todo, siempre estuvo
a nuestro lado como tutor, como amigo, mejor que la familia. Se lo agradeci toda la

vida.
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Salimos para el hospital y al entrar a la habitacion asignada, en la puerta habia un
nombre que no era el mio y pregunté el porqué. “Es para que crean que eres casada.
Si te preguntan, diles que tu marido se qued6 en Estados Unidos, que no pudo venir
y a los demas doctores que estardn en la operacion diles que traes mucho dolor,
quéjate”. Asi fue como, induciéndome el parto, nacié mi hija: prematura, con ictericia
y bajo peso. Le extrajeron sangre por el ombligo y al preguntarles porqué estaba en
la incubadora, en son de broma me dijeron: “Naci6 sangroncita”. Después de tres dias
dejamos el hospital. Me llevaron a una casa prestada, a escondidas, como si hubiera

robado algo. Entonces era necesario esconder el botin.

Por ocho dias cuando menos segui el camino de las sombras, de la verglienza, de la
mentira. Al llegar me entregaron una caja envuelta para regalo (el inico) de parte de
Eloisa, mi hermana, lo que habia bordado para mi hija, traia todo lo que pudiera
necesitar mi recién nacida vida, tanto la de la pequefiita como la mia. Me dio mucho
gusto y se lo agradeci siempre, Eloisa es quien mas tarde me ayudaria a cuidar a mi
hijay hasta a lavar su ropa. Ademas, nada tenia yo preparado para la bebé, ni siquiera
me habian dado el derecho y el gusto de comprarle algo. Me decia Carlota: “;Para
gué le compras? jSi va a tener todo!, ti no le puedes ofrecer gran cosa, no es una nifia
deseada. Si se queda contigo estara en desventaja, no tiene una familia y con nosotros

si; deja de gastar dinero, mejor gastalo en ti”.

En esos momentos recordé a mi abuela materna, MalU. A su padre latifundista en
cuya casa solo se veia y se hablaba de riqueza; los peones en carruajes iban por la
“despensa” a los barcos que llegaban a Veracruz provenientes de Europa: azUcar,
arroz, especias, aceite de oliva, vinos, perfumes, encajes, telas de lino y algodén,
merceria, dulces y muchas cosas mas, que acomodaban en una bodega construida

especialmente para eso; ahi colgaban los jamones, chorizos, quesos, y la tienda de



Tejedoras de historias

raya estaba mas adelante. Me contaba mi abuela que ella se arreglaba con sus vestidos
“que hacian ruidito al caminar” (como decia Cri-Cri), con sus botines de amarre
cruzado al frente, sombrillay demas. La esperaba su caballo pura sangre, como a los
carros de ahora se lo cambiaban, y salia a dar por las tardes un paseo al lado de su
padre por toda la hacienda hasta llegar al pueblo. El era un sefior de ascendencia
espafiola, impecable con su traje de lino blanco y reloj de oro con cadena a la cintura.
Me platicaba que la casa era tan grande que se perdia en ella, con méas de doce
recamaras, salas, pasillos, corredores, cocina, jni se diga!, ella siempre afioré aquellos

tiempos.

Entonces me llevaron a la casa de Vicente y Malena, una familia que fue la mia también
y con la cual estaré siempre, siempre, siempre muy agradecida. Ahi fue donde empecé
a vivir y a disfrutar la inmensidad de mi carifio por mi hija. Jamas pensé que todo
ese miedo y angustia que me acompafiaban constantemente, se esfumarian al tenerla
en mis brazos, al verla a mi lado, tan indefensa, tan dependiente. Pero también sufria
el arrepentimiento por haber hecho la promesa de darla en adopcién. Decidi entonces
enfrentarlo. Carlota llegaba casi todos los dias y me platicaba lo que le habia comprado

a la nifia, con la intencién de llevarsela.

Esa promesa que tanto me tortur6 durante todo ese tiempo, la sola idea de saber que
no estaria con ella, que la arrancarian de mis brazos por no tener a mi lado a un
hombre que me validara como buena mujer, me retumbaba en la cabeza, en el pecho,
en los oidos, en el corazén y mas en el alma, con todo lo que pudiera venir.

Balanceandome en una mecedora, abrazada a ella, aferrada a su cuerpo, prisionera
de mi mundo —que el mio ya era de ella— con el llanto incrustado en la garganta que
me hacia parar el corazén, la respiracion entrecortada y tragaindome mis lagrimas,

le dije: “Carlota, no te la voy a dar: es mia y conmigo se queda”. Carlota peleo, grito,
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exigié que se la diera. Lola me defendid, se atraveso en la puerta: “jTu no te llevas a
la nifal, ;no ves como sufre su madre?, ;no ves que no quiere?”. Aposté atodoy a
todos que saldria adelante yo sola, con mi hija. A pesar de los augurios, abri los brazos
de mi ser, de mis entrafias, de mis pensamientos, desplegué las alas de amor para
volar juntas y nos quedamos asi, juntas para hoy, para ayer, para mafiana, para

siempre.

Busqué de nuevo otro refugio donde estar con mi hija. Vi entonces entrar a Arturo,
el esposo de Lola, quien me dijo: “TU no tienes porqué sufrir, no estas sola, hay una
casa que es mi casay vengo por ti. Todo esta listo: mis hijos las esperan, ellos lo saben
y quieren conocer a la nifia, estaremos felices de que vivas con nosotros”. Sin pensarlo
dos veces arreglé todo, preparé mis pocas cosas, me subi al carro y emprendi otra
historia con lo mejor de mi vida, en esos momentos, en brazos. En el camino recordé
cuando mis abuelos Alfonso y Calita nos llevaban al rancho en su camioneta a pasar
el fin de semana. Iba callada, pero no dejaba de platicar conmigo misma sobre lo que
veia, imaginaba o suponia que pudiera suceder al llegar, hacia planes y me daba gusto
hacerlos. Creia que era muy chica y mi abuelo muy grande, tal vez pensaba que no le

entenderia si platicAbamos de algo.

Por las tardes despicabamos pimienta mientras mi abuela nos contaba cuentos,
anécdotas familiares y nos enterdbamos también de como estaba el asunto del rancho
y los trabajadores, las vacas, los toros, las gallinas. Con los peones era la rendicion
de cuentas, se formaban en fila para que mi abuelo les pagara la raya de la semana,
todo lo anotaba en una libreta muy grande con una letra garigoleada, preciosa, de las
gue ya no hay; hombre culto, integro, trabajador, muy complaciente con mi abuela
a quien él admiraba y respetaba mucho, sera porque ella cri6 a dos hijos que él ya

tenia cuando se casaron. De esas historias que uno cree no van a volver.
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Después de cuatro horas de camino arribamos a otro puerto mas, sélo que esta vez
seria por mas tiempo. Los nifios brincaban de alegria al vernos y yo, junto con ellos.
Me dieron lo mejor de sus corazones, de sus alegrias, también de sus confidencias y
una cuna para Carolina. Entre todos le hicimos otra: una cuna de amor para que
sofiara mejor que yo, para que descansara mejor que yo, para cuidarla mejor que yo.
Por las tardes, cuando la bafaba, llegaba una de las vecinas y por la ventana me
observaba; lloraba, pero todavia no comprendia el motivo. En la mecedora tejia los
suefios que queria para miy para ella; con el radio a un lado le cantaba como lo hacia
mi madre conmigo, su pecho junto al mio. “Han nacido en mi rancho dos arbolitos,

dos arbolitos que parecen gemelos, y desde mi casita...”

Pasaron los dias y no tenia suficiente leche, me la habian “cortado” con inyecciones
pues contaban que no la necesitaria. Tampoco me dieron ese derecho de amamantarla,
entonces fue necesario darle leche artificial. Por las madrugadas me dormia sentada,
dandosela. Asi transcurrieron los primeros meses y gracias a mi padre que me enviaba
dinero para la leche podia comprarsela, pero no era suficiente, entonces me llegé la
necesidad econémica y moral de salir a trabajar. Empecé a hacerlo arduamente hasta
después de horario; eso no me importaba, lo que me importaba era mi trabajo y poder
ascender y ganar mejor. Fui una persona responsable, constante, s6lo me ausentaba
cuando Carolina se enfermaba, pero mas de un dia no pasaba. Asi me gané la confianza,

el respeto y la credibilidad como profesional.

A los pocos meses llegd la Navidad y sus vacaciones. Lola hablé con mis padres para
decirles que yo iria a pasarla con ellos y el mensaje fue: “Dile que no venga, no
gueremos que se sepa lo de la nifia”. Llegué a imaginarme que volveria a tener otra
Navidad como cuando era nifia, con pavo, pierna horneada, bacalao, bufiuelos de

viento, pastelitos y sandwiches de pavo, gallina a la galantina, lechén; con manteles
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hechos especialmente para la ocasion; con toda la familia reunida desde muy temprano,
hasta la que hacia el viaje exclusivamente para esas fechas; con la rama para cantarla
(se acostumbra llevar una rama de algun arbol adornada de Navidad e ir cantando
las posadas casa por casa) todo, todos pero principalmente con mi hija, ella también

lo hubiese disfrutado.

No sé qué hice porque lo borré de mi almay de mi corazén para estar bien. No podia
bucear otra vez mas en el fondo de mis sentimientos como para buscar culpables,
como para pelear espacios. Ya no tenia ese permiso de enrollarme bajo una sabana
a esperar que alguien me rescatara como naufrago en el mar. No podia permitir que
me derrumbaran otra vez, mi hija merecia todo lo bueno, mio, de todos, y por primera
vez me di el valor de darle la espalda al llanto, a la tristeza, me refugié en su risa, me
refugié en sus brazos, me refugié en su cuna. Lola se fue con sus hijos, Arturo con sus
familiares al Distrito Federal y yo me quedé sola, ni a donde ir. Me comuniqué mas
tarde con Carlota para pedirle si podia pasar la Navidad con ellos, a lo cual me
respondieron vacilantes que si y me fui una vez mas en busca de carifio; supongo que
lo necesitaba para recargar mi corazon pero al llegar, después de cinco horas de
camino, ellos preparaban sus cosas porque al dia siguiente saldrian de viaje. Seguian
enojados pero supuse que con el tiempo se les pasaria. Se fueron a pasar la Navidad
€con unos amigos y en su casa nos quedamos sélo Alonso, mi hermano, que por
cuestiones de trabajo no habia podido salir y Paola, que habia llegado un dia antes
para estar con nosotros, especialmente con Caro y conmigo (fue lo que me dijo). Le

agradeci de corazon haberlo hecho, lo necesitaba urgentemente.

Asi pasaron cuatro dias y luego nos regresamos. Recuerdo que unos dias después,
desde mi oficina vi entrar a un grupo de personas a la sala de juntas. Minutos méas

tarde entré, me presentaron y empecé a explicar el proyecto que habia disefiado para
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una propuesta de mi trabajo. Carlo, uno de ellos, enfatiz6 varias preguntas de las
cuales sali airosa. Al despedirse me felicitd y experimenté una sensacién muy agradable,
pues hacia mucho tiempo que nadie lo hacia. Tal vez porque lo tenia olvidado ya,

quiza no habia hecho nada para que sucediera, pero su gesto se me quedo grabado.

Poco a poco las cosas empezaron a complicarse en la casa de Lola. La relacion entre
mi hermanay su esposo se deterioraba cada dia mas y los problemas aumentaban.
Discutian con frecuencia, gritaban, asustados todos; yo optaba por encerrarme con
Carolinay con los nifios en mi recamara para alejarlos un poco de lo que presenciaban,
y no saliamos hasta que la situacion se calmaba. Los escondia tras mi falda para que
no les pegaran, siempre procuré estar a favor de ellos. Algunas veces, Arturo, quejandose,
me explicaba las desavenencias pero yo no podia hacer nada, s6lo me concretaba a
escucharlo. A ninguno de los dos les daba la razdn, sin embargo, yo queria reconciliarlos,
pero realmente el pleito lo mantenian ambos a capa y espada, era una guerra campal,
no habia forma; entonces su pleito se generalizaba y luego se torné en contra mia,
hasta que lleg6 Lola después de una mas de las discusiones y me dijo, trondndome
los dedos: “Quiero que te vayas de mi casa, tu estas en contra de mi y eso no te lo voy
a permitir”. Desconcertada, me levanté de la mecedora con la nifia en brazos y la
mamila en la mano; la puse en la carriola, me sali y empecé a caminar para buscar,

unavez mas, donde esta.

Todos los dias, después de salir del trabajo me iba a buscar con la nifia un lugar donde
vivir, hasta que encontré un departamento chiquito que estaba bien para mi presupuesto
y mis necesidades. De regreso a la casa, vi que una camioneta se detuvo y alguien que
me veia fijamente baj6 y me saludo: “Hola, qué tal, ;cémo esta?, ;qué anda haciendo
por aqui?”. Era Carlo, aquella persona que me habia felicitado y de la cual guardaba

aun esa sensacion agradable. “Paseando a mi hija”, respondi.
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Aquella noche recordé todo lo que habia sucedido esa tarde. Me senti tranquila porque
ya no oiria a Lola decirme todos los dias: “;Qué esperas para irte?, jmucha dignidad
y poca verglenza!”. Al dia siguiente por la tarde, le dije: “Ya no tienes porqué enojarte
conmigo, ya estate tranquila, ya no habra necesidad de oirte decir tantas cosas que
no son para mi, ahérrate tus comentarios de el muerto y el arrimado..., ya encontré
un departamento y el fin de semana me cambio”. “Y ¢a dénde?”. “Es por aqui cerca”.
Por la noche, al llegar Arturo se lo comuniqué, dandole anticipadamente las mil, mil
gracias. “No le hagas caso, ya sabes cémo es, piénsalo”, me dijo. “Ya esta pensado, no

puedo masy ella tampoco”, le contesté en voz baja.

Al tercer dia, al regresar del trabajo encontré a mi padre en la casa. Habia llegado por
la mafiana. Temerosa me acerque a él; mir6é a Caro con un poco de detenimiento,
creo que no la conocia o si lo hizo, fue muy fugaz. Vino a mi mente aquella novela en
la que me veia reflejada, donde el abuelo le pide a la sefiora de servicio que se llevara
“el fruto del pecado”. Pero gracias a Dios, esta vez no fue asi: él, con una sonrisa de
felicidad, cargd y abrazo a la nifiay le dio un beso. “Vengo por ti”, dijo. Incrédula, le
pregunté por qué. “Tu hermana me dice que te vas a ir de aqui a vivir a un departamento

sola, con la nifia”. “Si, pap4, es verdad”.

“iNo, tia, por favor!, si td te vas nos vamos contigo, por favor, te lo suplicamos!”, los
tres nifos gritaban y se aferraban a mi cintura, a mis piernas, rodeandome con sus
brazos para que no me moviera. Se aferraban a mi como tabla de salvaciény a la idea
de que, si me iba, estarian a merced de la situacion. Lloraban desconsoladamente.
No resisti sus suplicas, Dios y el destino me volvian a unir con ellos. Cuando nacieron,
vivieron en la casa por un tiempo y yo me hacia cargo de ellos: los cuidaba, les daba
de comer, lavaba su ropa, los bafiaba, los vestia y saliamos a dar un paseo por las

tardes; se enfermaban y yo junto con ellos. Fue mi primera maternidad, tal vez por
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€s0 no soportaban la idea de verme partir de nuevo. La primera vez que lo hicieron
fue cuando su papa y mi hermana, en una de esas reconciliaciones, que hubo muchas,
se los llevaron a vivir a México, donde vivian inicialmente, pero estaban mas tiempo
en el pueblo. En ese entonces faltaba poco tiempo para las vacaciones de verano y se
irian de nuevo con mis padres. Llegamos a un arreglo: me esperaria hasta esa fecha
y cuando regresaran, yo no estaria ahi. La fecha nunca llegé sino hasta después de

casi tres afios, sus padres se habian divorciado y casado de nueva cuenta entre si.

Empezaba a recrudecer el verano, yo llegaba del trabajo sofocada para comery a estar
por fin con mi hija, que era todo lo que queria, mi refugio, mi abrigo a pesar del calor,
porque mi alma y mi corazén se habian quedado frios. Un dia no tuve quién se
guedara con ella para cuidarla, la muchacha que lo hacia se habia ido. Preocupada,
no me quedo mas que hablar a la oficina para avisar que no iria hasta el dia siguiente.
En mi escritorio habia varios recados: “Le hablé el sefior Carlo para decirle acerca de

un proyecto por realizar”, dijo la secretaria.

Después de varios dias me comuniqué y, en efecto, él queria que asesorara uno como
el que presenté aquella tarde que lo conoci. Me gustaba mucho la idea, incluso me
entusiasmé y lo reflexioné, pero en esos precisos momentos no me era posible. Le
argumenté mis razones y le envié las gracias por medio de su asistente. A la semana
siguiente volvio a repetirse la situacion, sélo que esta vez él lo hizo personalmente,
insistio y quedamos de platicarlo papeles en mano. “Nada pierdo, pensé. Lo escucho,
lo analizo mas concretamente y ;qué puede pasar? le digo que si o le digo que no;
sobre todo, quisiera darle las gracias personalmente”. Una semana después me dio
una cita en su oficina, y luego de dos o tres mas, quedamos que seria asesora del
proyecto. Asi empezamos a coincidir en los mismos lugares de trabajo, hablamos de

los pros y contras que se presentaban y que de alguna manera resolveria; empezé a
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hacerse esta platica cada vez mas frecuente, extensa e interesante igual que él, un
hombre muy inteligente y trabajador, pulcro, elegante, culto, sumamente atento y
detallista. Después esas conversaciones se convirtieron en necesarias. Programabamos
largas horas para platicar casi de todo y sin darme cuenta, empecé a pensar mas en
él. Me gustaba esa sensacion que se tiene cuando cuentas con alguien. Como cuando
estas perdida buscando una direccién y no nada mas te dicen dénde est4, sino hasta
te llevan. Ese mismo suspiro de alivio daba cuando nos alejabamos. Contaba las horas
y los minutos que faltaban para verlo; esas mariposas olvidadas revoloteaban en mi
estébmago mas fuertes que nunca y me anunciaban lo que era evidente y no me queria
confesar, siempre dispuesta a huir para no sentir porque era demasiado para mi, tal

vez al no poder resistir lo que mi corazén una vez mas me decia: “jEstas enamorada!”.

Pasaron varios meses y yo inmersa en ese amor, en ese suefio que al mismo tiempo
me lo quitaba. Empecé a vivir con él, mas él no conmigo. Nos cambiamos a una casa
que compartiriamos junto a Carolina quien empezaba a hablar y que al verlo después
de varias ocasiones le dijo “papa”, y eso se quedé para siempre. Mi felicidad fue mayor
y después de mucho tiempo senti que empezaba a generar una familia, con las
responsabilidades de estar siempre ahi como lo hacia mi madre, todo el dia en la casa
como buena ama, para tal vez ganar un lugar, un reconocimiento ante su familia. Era
un placer verlo llegar, no me importaba la hora, su reloj fue el mio, los tiempos los
traia él, manejo sus espacios junto al mio, porque yo sélo tenia uno y se lo habia dado,

pero en mi caso se incrusté como las conchas de mar en los fésiles, petrificada.

Un dia, cuando mas placidamente disfrutaba de mi bienestar, de mi alegria, de esa
tranquilidad que se vuelve ruidosa, tocaron a la puerta: “Sefiora, la buscan”, “;Quién?”,
“Su mama”. jSanto Dios del cielo!, por segundos apreté los ojos, sacudi mis manos,

bajé la cabeza y la apoyé en mis dedos, ¢qué le voy a decir?, corri hacia la puerta
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principal y la vi parada frente a mi, maleta en mano. La abracé casi para consolarla,
para hacerle sentir que estabamos bien. Sufria y eso lo sabia yo, me lo decian su cara,
sus gestos, sus preguntas. “¢Y todo esto?”, volteaba hacia arriba y alrededor, “;de
doénde lo sacaste para vivir asi?”. No queria lastimarla ni ofenderla. Me callé por un
momento y mi mente revoloteaba para buscar en mi archivero la mejor tarjeta que
me diera una respuesta con credibilidad. “Es que me ascendieron en el trabajo y ya
gano mejor”. Gir6 de nuevo la cara levemente, sin dejar de verme y miré alrededor.
Como torbellino su mirada complet6 la vuelta que habia iniciado desde que llegdé. “¢Y
cuanto es lo que ganas, pues?”. Volvi a quedar callada y después de un ratito de
silencio, con sus ojos llenos de lagrimas y la amargura y el dolor impregnadas en su
rostro, cuestiond: “Dime la verdad”. Y yo, con el dolor y la tristeza que me provocaba

verla asi, empecé a confesarselo con cortapisas.

Otra vez con mi amigo el llanto; siempre llega tan oportuno cuando necesito hablar
y ser convincente, defenderme. El de las lagrimas es un lenguaje que no todos toman
a bien en estas situaciones, creen que s6lo es una estrategia para combatir a nuestro
favor. “Ya no me digas mas, otra vez nos has defraudado, ;cémo te atreviste a tanto?,
solo vine a corroborar lo que ya sabiamos. No has tenido limites, jesto es lo altimo
gue nos haces!, ;tu te imaginas la verglienza que nos das?, (otra vez), ;qué va a decir

la familia, la gente?, ;dénde lo has visto en la familia?”.

Seguia el cobro del abolengo, pero las Unicas que lo pagaban y a quienes se nos pasaba
la factura éramos las mujeres que por alguna razén no supimos escondernos como
las otras, porque mis abuelos tuvieron hijos fuera del matrimonio y mis abuelas
terminaron de criar a algunos de ellos. Esos nifios, ¢de quién y dénde se hicieron?,
¢en Paris?, ;quien manché primero a quién? Cuando preguntabamos por ellos, mi

abuela Calita decia, sin mirarnos a los ojos: “Son hijos de tu abuelo, que tuvo con una
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muchacha que trabaja en una casa”, con la intenciéon de minimizar la accion, como
quien dice “una canita al aire, que no tuvo importancia“. ;Habra sido cierto que no
la tuvo?, /que esa mujer pasé sin dejar rastros en la vida y sobre todo en el corazén
de mis abuelos?, tal vez fueron muchachas que de igual forma “fallaron” para si
mismas, aunque la costumbre que se traduce en cultura lo permitiera por no tener
abolengo, por estar a merced del hombre como una mercancia a la que después de
un tiempo le reluce la fecha de caducidad; el valor estaba sujeto a tus quehaceres y
atu origen, como si no hiciéramos lo mismo, porque conmigo no valié estigma alguno.
“No queremos saber nada de ti”. Como si antes hubieran querido hacerlo. “Contigo,
en un lugar como éste, no me puedo quedar”, y en ese instante, tomé de nuevo su
maleta y se marché. “jMadre, por favor, no te vayas, espérame, te lo suplico!”, caminaba
tras ella. “Madre, jpor favor compréndeme!, jte llevo a donde tU quieras!”. “Ni ese
carro te lo ganaste honradamente, como nos lo hiciste creer, jvete, déjame tranquila,

yo me puedo regresar sola, no necesito de ti!”, (como si no lo supiera). Y se fue.

Ese dia, no podia abandonar la tristeza y los remordimientos, que me envolvian como
cuando de nifia jugaba en la hamaca y encontraba que me habia atado sola y peleaba
queriéndome salir de esas redes... esas redes que yo misma teji, para buscar, no, mas
bien para encontrar un alivio a mi malestar que por tanto tiempo no se separé de mi.
Esta fue la primera vez que consideré que lo tenia casi todo y eso para mi era demasiado;
tan suficiente fue, que volvio a ser todo. Cuando lleg6 Carlo, contuve el llanto para
que no fuera a pensar que lloraba por no irme con ella y para que no creyera que
lloraba de arrepentimiento. Mas que nunca queria estar a su lado y se lo conté todo

en un tono y con un gesto que le demostrara que todo eso no me importaba.

Quise hacerle sentir que él era lo mas importante para mi y me arrojé a sus brazos,

a su vida, para hacerle sentir la relevancia de mi decisién, como una demostracion
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mas de mi amor por él. Por eso me quedaba a su lado: habia renunciado a la familia,
aunque ésta ya lo habia hecho conmigo y la dejé ir como se deja ir una paloma en
pleno campo, a la luz del sol, con las manos abiertas para que volara. Sabia que seria

por mucho tiempo.

La relacion de pareja se desenvolvia con la normalidad de la situacién. Yo seguia en
el trabajo con la promesa de terminar los proyectos que habia empezado. El estaba
siempre al acecho, su vigilancia era continua en el ir y venir de lo que yo hacia, de con
quién hablaba, —porque de platicar, con nadie—; la situacién se tranquilizaba cuando
salia con Carolina, no importaba a donde me la llevara. Después de varios meses, me
dijo un dia: “Quiero que tengamos un hijo y que nazca para el verano, no quiero que
tenga frio al nacer”, (siempre le preocupo el confort), inmediatamente le dije que si
y, junto con el doctor, lo planeamos. Por las tardes caminaba con el mismo vaivén de
la otra vez. jQué distinto era todo aquello!, un embarazo deseado, cuidado, sintiéndome
amada y tranquila; mandaba, traia, compraba, bordaba encajes, juguetes, ropa hecha

a mano, sabanitas, cobijas, todo, todo le hice y le compré.

Carolina junto a mi, aquella nifia que fue despojada de mi familia, que se le habia
negado la posibilidad de amarlos desde el principio, desde que nacié sin la oportunidad
de tener un hogar por culpa mia estaba a mi lado, como siempre, de frente para que
no nos perdiéramos de vista, para constatar que su brdjula a pesar de los pesares
estaba de pie mas que nunca junto a la mia. PlaticAbamos de como seria la llegada de
su hermanito (a), un nuevo miembro en nuestra familia y haciamos planes; nos
alegraba la idea. Qué diferentes ojos los que nos vieron, sabia que seria para
complementar su amor como hermana, que habria alguien mas que iba a quererla,
estaba ansiosa porque ese dia llegara pronto, donde nos sumariamos a un amor de

familia para nunca dividirnos. Construimos tierra firme en el amor para poder echar
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pero no eran platicas que podia sostener con Carlo “Si lo necesitas, haz todo,
absolutamente todo lo que creas conveniente para la nifia, yo te apoyo”, fue algo con
lo que siempre estaré agradecida. Sin importar el tiempo que pasara, mi carifio hacia
él se redondeaba. Ese hombre enérgico, muchas veces violento, agresivo, que no tenia
un gesto de quebranto o debilidad, aparecia ante mi dandome la vida, de corazoén.
Gracias a su generosidad pude hacer muchas cosas buenas para Caro. Yo vivia
exclusivamente dedicada a los tres; transcurria el tiempo casi sin sentirlo, abrazada
a mi amor y al suyo, a su seguridad, vigilancia, sumision y me enredé en sus brazos
para seguir el amor, por nada ni nadie cambiaba esos momentos; me envolvio el

tiempo, el suyo y el mio. Pasamos muchas primaveras, inviernos y también temporales.

Después de casi veinte afios la relacién empezaba a oscilar; pero yo seguia instalada
en mi cuento de hadas, con todo y calabaza. Discutiamos y yo callaba, tal como mi
madre hacia con mi padre pues nunca lo confront6 y aunque no tuviera la razén, se
la daba. Me daba miedo, sufria terriblemente al verlo furioso, fuera de si, incontrolable,
me asustaba; a veces no comprendia el motivo de su coraje. Recuerdo que en una
ocasion, después de muchos afios de no ver el mar llegamos a pasar ahi unos dias.
Me acerque al balcon, el atardecer esperandome a que saliera a verlo. Senti la brisa
acariciar mi cara, el olor a sal y arena tibia, a “palmeras borrachas de sol” (compositor

de mi pueblo) y esa brisa hiimeda que hacia de mi ropa mi piel.

Sin quitar la mirada del horizonte, pensé: “Si supieras, Carlo, todo lo que el mar
significa para mi; si supieras cuanto anhelo tomarte de la mano, caminar descalza
por la orilla, preguntarle a mis pies hundidos en el mar qué ha pasado desde la Gltima
vez que me bafié en sus olas como festin de carnaval, cuando aventaba el agua como
juegos pirotécnicos. Si supieras todo lo que sofié contigo despierta esa noche”. Y mi

mar, aquel que siempre me espera (dice la cancion), que no dice nada, como amigo
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o0 amante incondicional con lo que me pase, estaba ahi esperdndome siempre para
abrazarme con sus olas y hacerse presente, como cémplice, para escucharme.
Por la necesidad de encontrar especialistas para Caro, empecé a salir mas fuera de
la ciudad y del pais pues el problema se complicaba. En uno de tantos viajes con
doctores, a clinicas y terapias, llegué a Monterrey de nuevo, y poco a poco nos dimos
cuenta de la necesidad que tenia de estar mas tiempo aqui. Iba y venia, hasta que

decidimos que yo cambiaria de residencia.

Las nifias crecian y yo junto con ellas, no podia apartar de mi mente qué decirles
cuando me preguntara Lou por la relacién de su padre con su hermana. Porque era
evidente que su trato no fue el mismo con ella, tenia su preferencia. Cuando llegaba
con un regalo, yo ya le tenia otro para compensar. "Mira, Caro, esto te lo trajo a ti tu
papa”, le decia, ella lo adoraba como tal. Entonces llegé la pregunta que tanto tiempo
temi: “¢Caro es hija de mi papa?”. Me asusté, crei que para esa pregunta faltaba mucho
y con la verglienza que esto me provocaba decidi decirle a mi hija Lou la verdad,
decirle en qué circunstancias habia llegado su hermana a mi vida; me apenaba mucho,
como cuando haces algo malo, te van a regafar y el castigo que esperas es severo. La
senté a mi lado en un escaldn de su recdmara y empecé esa larga conversacién que

por mucho tiempo habia ensayado.

Nada me sali6, otra vez el llanto me silencié. Lou se me quedaba viendo un poco
asustada, me abrazé con esa ternura que la caracteriza, con esa sabiduria que sélo
ella me podia dar en mis momentos de confusion y de dolor. Sabia que pasaba algo
gue no entendia y después de suspirar para que se me aclararan los pensamientos
empecé a revelarle parte de mi pasado, sin llegar a grandes detalles. También le dije
gue esa conversacion la habia postergado en varias ocasiones porque no era valiente,

me daba pena no haberlo hecho de mejor forma, como se debia; por no haberles dado

109



Mujeres y poder

un padre que estuviera mas tiempo con ellas, como querian, que yo era la culpable y

le pedi perdon.

Empez6 a llorar, me tomo de las manos y me dijo: “No, mami, no pienses €so, aqui
no hay culpables. Te quiero como si hada hubiera pasado, ya no te angusties mas, por
favor, que nada tengo que perdonarte; al contrario, si te admiraba, ahora lo hago méas
gue nunca, gracias a ti y a papa mi hermanay yo estamos bien”. Me volvié a abrazar.
“Para mi no pasa nada, te quiero mas que nunca. Eres una mujer valiente”, concluyo.
Pasaron varios dias, y una mafiana, al levantarme, volteé a ver el reloj que estaba en

mi burd y me topé con una carta que Lou me dejé antes de irse al colegio.

Para ti, mama:
Rosa blanca con pétalos de ternura, en las espinas
llevas la amargura de la vida y las ocultas debajo de las hojas

como una nifia que calla sus locuras

Dios te da la piel y tu haces de ella una mujer

sin saber porqué y cuando despiertas en un nuevo amanecer
es el saber que tu vientre nutre a un ser

y tu voz se transformara en una cancion,

y cantas para el amor mas grande que Dios te dio

y a la vez tan pequefio que lo cubres con un beso.

Hoy te miré y vi los mismos bellos ojos que me miraron con amor
cuando era una bebé,
mirada de inagotable ternura que llevo plasmado en mi pensamiento

desde que me tomaste en tus brazos y me dijiste te quiero,

110



Tejedoras de historias

es mi mas bello recuerdo porque le diste sentido a mi corazoén.

Tu inmenso amor es tan grande como el sol

Tu ternura es tan inmensa como la luna,

tus ojos tan virtuosos como las hojas en el otofio

y tu nombre, tu maravilloso nombre, es tan infinito como una paloma rumbo
al destino, que vuela en un atardecer y calla al amanecer por el miedo

a perder el amor mas grande de su corazén.

Pido perdoén por no saber callar el minimo error,
por exigirle a una paloma que nade y sin darme cuenta trataba de

convertirse en pez para ganar una caricia en mi mufieca.

Pido perdén por no haberme dado cuenta del nombre del mismo amor,
pero hoy mis ojos se llenan de lagrimas dulces por haber comprendido
la inmensidad de tu dulce e inmenso amor,

si, hoy, “madre”, descubri tu nombre.

Llena de emocion, me senté de nuevo. La lei y la volvi a leer no sé cuantas veces, como

para que me lo repitiera unay otra vez. El miedo y la angustia se habian disipado, se

habian esfumado como el agua cuando llega a la orilla del mar. Permaneci en silencio

para meditar y todo hablaba de mi Lou. Esa nifia que siempre lo ha tenido casi todo,

ha podido conservar su espiritu sensible, despojado de la trivialidad de la vida, deja

escuchar su corazén como Paolo Coelho en El Alquimista, tal vez por eso no sigue,

sino persigue sus suefios en su Leyenda Personal.

En este transitar de emociones no puedo dejar de compararla con mi madre.
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Su herencia ha estado presente: ambas son muy buenas conversadoras, su platica es
fluida entre los viajes, las costumbres, las culturas, el arte, las especias y sobre todo,
el quehacer de las mujeres, el que fue y el que es. Mi madre reconoce los extremos
gue vivid y Lou, los que vive. Yo como espectadora, embelesada de oirlas, de sentir
los genes que recorren mi piel, emocionada de ver que cuando dos mujeres se
encuentran en el mismo afan de saber qué es lo que buscan, para encontrarlo, no
importa la edad; fabrican, argumentan y desenredan la madeja de sus mundos para
amarrar las dos puntas, para terminar por disfrutarse, amarse y regocijarse en su
encuentro, como la semilla en tierra fértil. En uno de esos viajes que hacemos para

ir a verla, Lou le entregé esta carta:

Abuelita linda:

Este dia, este maravilloso dia, siento un acogedor calor, escucho la lluvia
que cae del cielo y huele a tierra mojada, a esa maravillosa tierra fértil;
caminé llevando grabado en mi mente el brillo de tus ojos y cada vez que
me acercaba al huerto, la lluvia me empapaba y embravecia el tono de mi
piel, que se iba secando por el viento que susurraba palabras perdidas en
mi alma y cada vez me sentia mas segura. Me paré junto a la gran puerta
de madera. Al verla fue como si me atara a ella y al abrirla me di cuenta
cuan vieja era, se escuché un gran rechinido y el sol se desbord6 alimentando
mis 0jos y vi ese maravilloso huerto lleno de vida, lleno de hojas verdes y
frutos que se protegian con el rocio de la vida y entonces supe que su acogedor
calor era el mismo robado por el sol, que la lluvia eran tus lagrimas de dolor
que protegen tu corazén, que despiden el olor del amor; ese maravilloso
viento era la voz transformada en cuentos que susurraban el lenguaje de
tus manos, que me daban de beber en silencio el agua del huerto, y al voltear

a ver el embravecido tono de mi piel, de alegria grité en silencio, por darme
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cuenta de que juntas lo regamos, que soy parte de tu aliento del mafana.
Abuelita linda, si el cielo hablara y la naturaleza cantara, podrias escuchar
estas mismas palabras jFeliz Dia de las Madres!,

Te quiere tu nieta

Lou.

Después de mas de veintitantos afios constaté la importancia de la herencia, pero la
herencia del amor, donde yo habia generado o provocado de alguna manera la emocién
de un carifio descriptible. Al no poderle decirle todo su amor siempre, entonces se lo

podré expresar cada vez que la lea.

Trascurrio el tiempo, casi 25 afios. Nuestra relacién de pareja se habia distanciado y
la situacion se enfriaba. El desgano y la falta de interés por parte de Carlo eran mas
gue evidentes, ya sin encanto, sin propuestas, sin dialogo. Aquella noche, después de
hablar por largo tiempo del asunto, como lo haciamos en un principio, vimos que
aquellos atardeceres que no necesitaban sol y aquellas mafianas que no necesitaban
luna se habian ido, que estar juntos era suficiente; entre otras cosas, me dijo que tenia
otros proyectos para su vida. En ese momento yo no lo entendia del todo, pero en
realidad después comprendi que si el tiempo habia sido mi mejor aliado, ahora me
cobraba la factura. No seria yo quien lo acompafaria mas en sus planes, sino que
tenia nuevos horizontes con los cuales lidiaria. Y asi nos separamos. Hoy guardo su
recuerdo y mi gratitud por siempre, porque quiza sin pretenderlo fue y es el eje de mi

sustento.

Dejar a un lado el corazén muerto, ;muerto?, ;dejarlo? Si es y ha sido mi Gnico amigo
y compafero fiel en toda esta historia; cuando callo se levanta para gritarme que lo

haga; cuando grito se espera para hablarme. Lo necesito para llorar juntos, para decir
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lo mucho que nos queremos, para darme aliento de seguir juntos por siempre. Sabe
gue ha valido la pena conocernos y permanecer; que cuando me equivoco me hace
reflexionar y cuando él lo hace, lo regafio, baja sus ojos para aceptarlo y me pide que
lo perdone... que no fue traicion, que asi es él. Y cuando me falla pide que le dé otra
oportunidad, que la préxima vez me escuchara. Ese corazdn vive mas que nunca junto
a mi: me oye, me valora, se rie conmigo y de mi, y yo de él. Ese corazon que tal vez
se hacia el muerto para que lo dejara ir, para poder flotar y no sentir el peso que le
ahogaba esta aqui de nuevo, firme, de pie, para darle voz al alma, para prestarle mis

dos manos, levantarlo, darle un beso y decirle jTe quiero con todo el corazon!
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Cuando saber qué hacer, duele
por Punto de cruz

Dedicatoria:

A mi mama, con todo carifio y admiracion, reconociendo que siempre influyé en mi forma
de ser y en mis sentimientos. Creo firmemente que este puede ser un excelente momento para
abrirle mi corazén y poder decirle cuanto la amo, la quiero y, hasta la fecha, la necesito junto

ami. Te quiero, mamita.

A mi hija Sofia, que es una nifia hermosa y de bonitos sentimientos. Gracias, Sefior, por
enviarmela cuando mas falta me estaba haciendo y por el amor que todos los dias me da.

Gracias, Sofia, por ensefiarme a ser tan hermosa como tu.

A mi mejor amiga, Eugenia, por toda su tolerancia, paciencia, comprension y amistad
incondicional. Empez6 como mi compariera de trabajo, después como mi socia 'y ahora como
mi mejor amiga, logrando romper la barrera que siempre interpongo para evitar que las

personas me conozcan. Gracias, amiga.

A Pedro, mi esposo, mi amigo, mi pareja, mi amante, mi confidente; porque todos mis suefios
y pensamientos que he idealizado y guardado tan celosamente los hiciste realidad, mi principe

azul.

A ti, papd, que has sido tan duro conmigo, sin miedo a la burla y a que pienses que soy débil...

ite amo asi como eres!

Y a Pedro Emilio, mi bebé, que al igual que mi proceso, fue concebido y parido con mucha fe

y necesidad de cambio.
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No sé si comenzar mi historia por el final, ya que desde que tuve mi proceso es evidente
gue he logrado verme de una manera muy diferente a como inicié en el diplomado
y, por lo mismo he conseguido “soltar” mis temores y miedos; también alcancé el
objetivo que me propuse al entrar al curso, que era el de conocerme, reconocerme y
aceptarme como una mujer capaz de expresar y dar todo el amor que durante mucho
tiempo he tenido “reprimido” por una de esas tantas lecciones familiares, que es la
de no mostrar “signos de debilidad” ante los demés. Desafortunada o afortunadamente
lo he comprendido a mis 37 afios y es en este momento de mi vida cuando por fin
puedo “presumir” de tener una vida plena en el campo sentimental, lo cual, durante

la mayor parte de mi vida y de mis relaciones traté de ocultar.

Mi familia de origen

Provengo de una familia numerosa formada por mis padres; mis abuelos paternos,
gue la mayor parte del tiempo vivian con nosotros y por siete hermanos, de los cuales
yo soy la segunda; también tenemos la caracteristica de ser una familia muy
“conservadora”, de esas donde quien manda, sin lugar a dudas, es “el hombre”. Mi
papa naciod y vivié en un pueblo donde son muy comunes las familias numerosas;
como en su casa s6lo fueron dos hermanos y en la casa de mi mama fueron nueve, es

obvio que él, al casarse, deseaba tener muchos hijos, cosa que a mi mama no le parecia.

A ella le habia tocado vivir una dindmica donde, por ser la Gnica mujer, la mayor, y
no haber recursos suficientes para darles educacion a todos, a ella le tocé estudiar
cuando mucho la primaria y a lo mejor algan curso, como corte y confeccién, pues
era prioridad que los hombres estudiaran, ya que algun dia serian padres y tendrian
gue mantener a su familia; la mujer, al contrario, estaba para que la mantuvieran.
iQué ironia!, ;no? Claro que mi mama no se conformé con eso de esperar a que le

llegara su “principe azul”, y viendo las carencias que habia en su casa, se puso a
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trabajar. Por lo poco que nos ha contado, creo que le tocé una infancia un poquito
dura: tener ocho hermanos vigilandola todo el tiempo; no poder convivir con sus
padres de nifia, ya que tuvo que vivir con una tia, la cual practicamente la crié y formé;
y vivir una etapa donde el machismo en su casa estaba multiplicado a la novena

potencia (mis ocho tios y mi abuelo) ¢(Qué tal?

Por otra parte, a mi papa le tocé algo similar: mi abuelo se dedicaba a vender nueces
por los estados de Jalisco, Michoacan y Guanajuato en una camionetita que tenia; se
la pasaba creo que hasta seis meses fuera de su casa, €so sin contar que era un poco
“0jo alegre” razén por la cual a mi papa le tocé madurar, o como dice él: “hacerse
responsable desde nifio”, y asi, aunque tuvo una vida sana, comiendo y disfrutando
de las bondades del campo, también le toc6 que en algdn momento de su infancia-
adolescencia una tia se hiciera cargo de su hermanay él se qued6 con mi abuelita,

como el hombre de la casa que era en ausencia de mi abuelo.

Mi padre nos contaba que le gustaba mucho platicar con las personas mayores ya que
aprendia mucho de ellas (creo que por eso no tenia amiguitos); comento todo esto
porque cuando se caso, él y sélo él (segin mi mama), decidié tener una familia
numerosa por aquella que desafortunadamente no pudo tener y creo que aqui viene
una de esas primeras ensefianzas familiares: mi papa siempre nos ha comentado que
él deseaba una familia grande porque, como “no existen los amigos”, nadie mejor que
la familia para resolver y enfrentar cualquier problema que se avecine. “Sélo se puede
confiar en la familia. Cuando hay problemas, nunca encuentras a los amigos para que
te ayuden, al contrario, se esconden; pero que no se les ofrezca algo a ellos, porque
tienes la obligacion de ayudarlos”. Hasta la fecha, es hora que atn no he podido decir:

iqué razon tenia mi padre!
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Mi infancia

Este punto es muy pequefio pero a la vez el més emotivo, ya que realmente de mi
infancia s6lo puedo decir que fue muy “padre” porque, como éramos muchos hermanos,
todo el tiempo me la pasaba jugando con ellos o con los amiguitos de la cuadra. Iba
alaescuela, me encantaba llegar a la casa y aventar el uniforme y los zapatos ortopédicos
tan feos, porque tenia el pie plano y me gustaba andar descalza o en huarachitos;
tenia muchas mufiecas de trapo, jugaba a las comiditas, haciamos clubes... en fin,
jugdbamos a todo lo imaginable. Teniamos una “cuerda” tremenda, pero también asi
eran los castigos que recibia cuando no obedecia a mi mama en cosas como no tender
mi cama, lavar mis calcetas, escombrar mi cuarto, sacudir la sala 'y el comedor, lo

normal que se le pide a una nifia, o por ser contestona.

En nuestras vacaciones largas siempre nos llevaban a una hacienda cerca de los limites
de Jalisco y Colima y me encantaba porque nos la pasdbamos en los corrales o en la
playa con los primos de Guadalajara, que también eran otro tanto. Hasta donde
recuerdo en general, sé que tuve una infancia stper sana; siempre nos trataron como
nifos, nos regafaron y castigaron como nifios, pero también nos recompensaban
como nifios con las fiestas de cumpleafios, las vacaciones en la playay con lo que creo
es la ilusion mas grande que puede tener un nifio, que es la llegada de la Navidad,
con los obsequios que le pedia a Santa Clos (algo que a la fecha se lo he tratado de
inculcar a mi hija). Aunque, pensandolo bien, creo que s6lo habia una cosa que de
nifia no alcanzaba a comprender y era que, como proveniamos de una herencia de
ojos tapatios, resulta que mi segunda hermana era la afortunada de tener tremendos
ojazosy, por lo mismo, no se hacian esperar las reacciones naturales, segun el caso.
Recuerdo que cuando aquello pasaba, siempre trataba de preguntarle a mi mama: ;Y
yo, mami?, ;yo también soy bonita?, o ;yo también tengo ojos bonitos? Y la respuesta

era siempre la misma: “Pero ta eres muy inteligente”, “td tienes excelentes

118



Tejedoras de historias

calificaciones”, “ta sacas diplomas”, “tl nos has dado muchas satisfacciones”, etcétera,
etcétera, pero nunca me dijo: “Si, jti también eres bonital!”, que era lo que yo realmente

gueriay necesitaba escuchar de mi mama. jAy!, creo que me sentia “la patita fea”.

Otra situacién que sucedié como a mis ocho afios fue que, como éramos demasiados
hermanos, las travesuras estaban a la orden del dia y era muy recurrente que me
culparan de alguna de ellas. Un dia me cansé de esa situacion y decidi que no volverian
aobligarme a pedir perdén por algo que no habia hecho; claro que mi mama se indigné
tanto, que esper6 a que regresara mi papa del trabajo y le dio la queja; él tomé el
cinturén y me amenaz6 con usarlo si no le pedia una disculpa a mi mama por haber
sido tan grosera y sobre todo, por haberla retado. Obviamente, yo estaba decidida a
no hacerlo, pues ese dia pensé en forma muy consciente: “;Qué me puede pasar?,
s6lo me puede pegar, jno me puede matar!”. Aquella noche conté como 45 cintarazos
(cuando por lo general no pasaban de cuatro o cinco) y por mas que le pedi a mi papéa
gue por favor se detuviera, que yo no habia hecho nada malo, creo que él seguia
pegandome por orgullo, ya que no permitiria que me saliera con la mia, jpero esa
noche lo consegui! Me dolieron los 45 azotes, pero no pedi perdén y tomé conciencia
de mi. No me volverian a obligar a hacer algo que yo no quisiera o que no mereciera.
Sabia que si lograba aguantar esos golpes, aguantaria mucho mas jy vaya que si he

aguantado hasta el dia de hoy!

Mi adolescencia

Mi adolescencia, al contrario de la de mis papas fue muy diferente ya que, gracias a
Dios y por las carencias que ellos sufrieron, se dieron a la tarea de sacarnos a todos
adelante y procuraron darnos una mejor vida; entre esas mejorias estaba la educacion.
Mi mama siempre nos decia, con aquel tono melancoélico y de sufrimiento, que

trataramos de aprovechar lo que desgraciadamente ellos no tuvieron al alcance, ya
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gue a ella le hubiera encantado estudiar y realizarse como profesionista; en cambio,

mi papa siempre nos recalcaba que la educacion “se mama”...bueno, eso decia.

Mi pap4, a diferencia de mi mama, siempre usaba un tono autoritario y de explicacion.
No, de explicacion no, porque él jamas daba explicaciones de sus actos, mas bien era
una respuesta corta, sencilla, directa y tajante que no te dejaba lugar a ninguna duda.
Es aqui donde vienen otra vez las “ensefianzas familiares”, y eran lo siguiente: “Mas
les vale que estudien, sobre todo las mujeres”, —nos decia—, ya que no sabiamos en
manos de qué pendejo podiamos caer; ¢ qué tal si nos tocaba como esposo un hombre
flojo, irresponsable, cabrén, desobligado, borracho, golpeador, etcétera? Mas nos
valia hacerlo, porque en lugar de que esos esposos nos “botaran” o corrieran con todo
y nifios, seriamos nosotras las que lo correriamos a la chingada; como él, mi padre,
no nos iba a durar toda la vida, trataba de prever este tipo de situaciones y por lo

mismo, teniamos la obligacion de prepararnos para lo que viniera.

Recuerdo que a veces me daba un poco de sentimiento la forma en que me lo decia
y tenia muchas ganas de llorar, a lo que él siempre respondia: “jqué vergienza!”, que
él no estaba criando hombres y mujeres débiles; que esos eran signos de debilidad
ya que, por ejemplo, él me estaba preparando para que algin dia administrara su
negocio y si los trabajadores me veian llorando, jamas me respetarian por ser tan
vulnerable. Por lo anterior es que debiamos mostrar caracter (ser duros); fuerza de
voluntad, iniciativa, creatividad y ser “acomedidos”, ya que la Unica forma de salir
adelante en la vida era trabajar muy duro y honradamente. Tenia que ser de una sola
piezay cumplir mis promesas a como diera lugar, ya que, como él también decia: “El
dia que dé mi palabray no la cumpla, ese dia me pongo una faldita”. Si supiera mi
papa lo duro que fue y sigue siendo todo eso, al menos para mi, por no saber que

podiamos ser flexibles, que puedes decir “no” a algo que no te guste — y eso que él
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era vendedor y se supero6 al grado de independizarse, poner su propio negocio, el cual
hasta la fecha nos ha seguido manteniendo a todos, y hacia negociaciones con clientes
y proveedores— jAh, pero con sus hijos no, ni un paso atras! Bueno, tengo que

reconocer que fui la Gnica que me lo tomé muy a pecho... y hasta la fecha.

Cuando yo tenia 10 afios, mi mama practicamente me obligé a estudiar danza y aunque
al principio yo no le encontraba sentido, eso después se volveria un escape, s6lo
bailando me sentia realizada y ademas, bonita. Me propuse ser de las mejores del
grupoy lo consegui. Era la disciplina que me estaba haciendo falta para “soltar” mis
miedos, ademas de que la maestra era medio liberal y creo que también eso influyé
para que, de alguna forma, yo también tuviera la inquietud de ser “independiente”.
Entre los 15y 16 afios, un dia tuve una practica fuera del horario normal. Estaba sola
con el hermano de la maestra, quien me estaba ayudando a ejecutar unos giros y, en

eso, llegé mi hermano mayor.

Segun su nefasta version, tocé demasiadas veces la puerta y nunca le abrimos, por lo
gue él supuso toda la “escena” que se estaba dando en ese momento entre el maestro
y yo. Asi que, sin titubear, fue por mi mamay me sacaron lo mas pronto posible de
aquel lugar. Me llevaron a la casa, me confinaron en mi cuarto y esperaron a que mi
papa regresara de la oficina para contarle que su hija lo habia “deshonrado”. jQué
estupidez! Mi papa, en cuanto me vio, no paré de insultarme, me golpeaba con sus
manos y con lo que encontraba a su alcance y por altimo, me escupié en la cara, me
dijo que le daba asco y no me bajaba de puta. S6lo Dios sabe que no habia hecho nada,
pero era obvio que le creyeron mas a mi hermano por ser hombre, que a mi, que se
suponia que era su hija consentida. Mi papd, que hasta aquel dia era mi mayor ejemplo
a seguir, se acabd, se desmorono, se cayo como se caen los idolos falsos: hasta el suelo

y en pedazos. Pasé mucho tiempo resentida con él y no lo pude volver a ver como
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nifia. Ahora, con el tiempo, lo justifico y lo entiendo, mi hermano le calent6 la cabeza
y le dieron donde mas duele: en su hombria. Después de aquel dia, cualquier pretexto
insignificante era suficiente para que cada vez que mi papéa quisiera descargar su
coraje o ira, lo hiciera en mi, por lo que fuera; iba a mi lugar en la casa o en la oficina
y empezaba de nuevo con sus insultos y sus golpes. Un dia (otra vez) me cansé de
aquella situacién, solo a mi me pegaban y a nadie mas. Recuerdo que mi papa ya venia
hacia mi con toda la intencion de descargarse cuando, no sé de dénde, saqué valor y
lo amenacé con denunciarlo a la policia si volvia a ponerme la mano encima. Mi papa
se indigno tanto que comenzo a corretearme alrededor del escritorio; me decia que
él me habia dado la vida, y por lo mismo, él era el Uinico que tenia derecho a quitarmela;
en cambio, yo seguia repitiendo lo mismo, sabia de lo que estaba hablando pues lo
acababa de estudiar en mi libro de Derecho, para esas fechas yo estaba cursando el
primer semestre de la carrera de Contador y llevaba Derecho Mercantil como materia
béasica. Bueno, reconozco que ya puedo decir: jqué razén tenia mi padre, al exigirnos

estudiar!

Todo lo anterior me lleva a otra de las frases célebres de mis papas, si, esa de que:
“Los padres siempre tienen la razén por el solo hecho de ser padres”. Ante esta otra
“ensefianza familiar” me queda claro que no es una regla infalible; soy madre y soy
humanay por lo mismo, sé que puedo cometer muchos errores. La diferencia, creo
yo, es que al menos lo reconozco delante de mi hija, ya que en varias ocasiones me
expresé su admiracién y orgullo por tener una mama que todo lo sabia y nunca se
equivocaba, y peor aun, que siempre tenia la razén. Eso me dolié mucho, ya que no
gueria tener el mismo final que mi papa y le tuve que confesar que no era una mama
perfecta. Claro que su reaccién fue de decepcién, pero al dia siguiente lo asimilé muy
bien, al grado de que ella ahora reconoce y valora el esfuerzo tan grande que hago

todos los dias siendo su mama.
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Mi profesion

Gracias a mi papéa pude terminar mi carrera, aunque ahi tampoco me salvé de algunos
contratiempos. Todo iba muy bien durante los primeros cuatro semestres, ya que él
me daba todo, absolutamente todo, lo que necesitaba. El problema comenzé cuando
del despacho que llevaba la contabilidad del negocio de mi papa me ofrecieron ir a
trabajar con ellos, primero de medio turno, cosa en la que mi papa estuvo en total
acuerdo, y después, de turno completo, con lo cual él se molest6 también por completo.
Me sentenci6 diciendo que, de seguir con la idea de estudiar de noche, cortaria
cualquier subsidio disponible y entonces tendria que verme en la penosa necesidad
de contar so6lo con lo que yo ganara; lo anterior debido a que también a él le toco
trabajar y estudiar al mismo tiempo y sabia perfectamente bien lo duro que era eso,
los sacrificios que se hacian y él queria facilitarme esa etapa; pero, claro, yo queria
experiencia, asi que nuevamente me le tuve que enfrentar, a lo cual ya estaba

acostumbrada.

Creo que en el fondo mi papa nunca pensé que fuera capaz de llegar tan lejos como
para titularme, buscar trabajo y comenzar con mis planes de independencia. Recuerdo
cuando le insistia que me inscribiera en una escuela técnica para ser tornera; al
principio le daba mucho gusto que yo prefiriera esa carrera, al contrario que mis
hermanos hombres; pero cuando se llegé el momento de entrar a clases, me dijo
rotundamente que no, que esa carrera no era para mi sino propia de hombres y me
puso a pensar en la tragedia que podria ser si por alguna razén me llegaba a rebanar
un dedo en un torno: ningln hombre se fijaria en mi por estar “incompleta”. A veces
creo que él hubiera estado satisfecho con que a la mitad de la carrera o al momento
de recibirme, me hubiera encontrado un hombre responsable, bueno y trabajador
para casarme y me mantuviera en mi casa con un monton de hijos. Pero si algo yo

tenia claro, era que no pensaba seguir los pasos de mi mama y no me refiero a su
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entrega total hacia su casa, su marido y sus hijos, sino al hecho de perder mi identidad
como personay convertirme en la tipica mujer sumisa y abnegada. Que conste que
no le reprocho nada, pues esa mujer sumisa y abnegada fue quien me cri6 e hizo de

mi la mujer que soy.

Mi independencia

Después del despacho, entré a trabajar en una compafiia de seguros como auditor
junior y la verdad me iba bastante bien, sobre todo por el sueldo. En ese tiempo se
vino una devaluacion muy fuerte, la cual le pegé muy duro al negocio de mi papa al
grado que, cada quincena mi mama tenia que llamarme para pedirme que por favor
no hiciera planes con mi sueldo, ya que mi papé lo necesitaba para completar la
némina de sus empleados, y asi fue durante un largo tiempo. Por otra parte, ya
empezaba a hacer mis “pinitos” como contadora y como tenia que pedir permisos
constantes para salir a hacer mis diligencias, tomé la decisién de dejar el trabajo y
probar suerte por mi cuenta, lo cual les molest6 mucho a mis papas pues yo tenia

mejor ingreso que mis hermanos y, por lo mismo, era la que aportaba mas que ellos.

Ya tenia “ahorrados” como quince mil pesos de puros préstamos que le habia hecho
a mi papa, los cuales, cada vez que se los pedia, me decia que no tenia o que me los
daria conforme lo fuera necesitando; que para qué queria tanto dinero, etcétera. En
aquel tiempo, mi hermano tenia un automévil Corsar y me lo ofrecia en ocho mil
pesos; claro que sin titubear insisti como nunca con mi papa para que me devolviera
mi dinero. Obviamente me dijo que no; que yo queria ese dinero para comprar un
carroy una vez que lo tuviera, me iria de la casa. Se supone que trabajé, ahorré para
comprar mi carroy tener mejores oportunidades de trabajo y resulta que mi papa
solo pensaba en que se le iba a ir la hija que le ayudaba con algunos gastos de la casa,

en lugar de exigirles a mis deméas hermanos, sobre todo a los hombres, que cooperaran
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con la parte que les correspondia, aunque siempre tenian pretexto para no dar ni un
cinco. En fin, le supliqué que le pagara a mi hermano los ocho mil pesos que queria
por el carro y que se olvidara de la deuda que teniamos, lo cual aceptd. (Me pregunto
dénde quedo aquello de “ponerse faldita si no cumplia sus promesas”, o sera que
efectivamente me estaba cobrando los alimentos, educacion y vestido que siempre

me echaba en cara, cada vez que en la casa se tocaba el tema de mi dinero).

Un dia hubo un problema fuerte con mis hermanos, los hombres, para variar. Disponian
de mis pertenencias como mejor les parecia y mi mama era incapaz de controlar
aquella situacion, por lo que ese dia fui a buscar a una amigay le pedi que me ayudara
a conseguir un lugar para poder salirme de mi casa. Al dia siguiente me presento a
una amiga de su mama, una sefiora de edad que vivia sola y queria alquilar una
recamara con el fin de no sentirse tan sola, ya que tenia dos hijos casados que no la
visitaban con la frecuencia que ella deseaba. Asi que hice el trato de la “media asistencia”
y me sali de mi casa contra los deseos de mis papas, ya que sélo podia hacerlo de dos
formas: casada 0 muerta. Bueno, esas eran las formas “decentes”, ya que las “indecentes”
eran como la mia: el libertinaje, como mi papa le llamaba a la independencia de la
mujer. Después de salir de mi casa creo que duré mas de seis meses antes de volver
aver ami mamay, aunque no me iba tan bien como esperaba, no les iba a dar el gusto
de regresar derrotada dandole la razén a mi papa, ya que también era igual de orgullosa

y soberbia que él: hija de tigre, pintita.

Mis amores

Mis papés siempre creyeron que mi salida de la casa no fue por conviccion propia,
sino porque un hombre malvado y perverso era el que me mal aconsejaba. Para
entonces, ya mantenia una relaciéon con un hombre que me llevaba mas de 20 afios,

pero era justo como yo deseaba: maduro, con criterio, ubicado, sabia lo que queria,
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seguro de si mismo; resolvia cualquier problema que se le pusiera enfrente, me
comprendia, conocia mis peores defectos y alin asi me amaba; en fin, era el compafiero
perfecto pero, como siempre sucede, este hombre maravilloso tenia un defecto: no
estaba disponible. Y no pienso entrar en detalles ya que lo Unico que tengo para él es
mi amor, mi admiracién, mi respeto, mi agradecimiento y mi formacion; ningun
reproche, ninguin reclamo, ningun sentir de él, pero es obvio que después de ser la
rebelde de mi casa, era ildégico pensar que tenia derecho a una relacién “normal”. No
justifico mi proceder, porque si en algo me han hecho creer mis papas toda la vida
es en el famoso castigo divino, asi que la Unica manera de aminorar tal castigo era
siendo honesta con él y conmigo misma, asi que decidi compartir mi vida con él.
Ademas siempre he creido en la fidelidad y eso fue lo que hice el dia que me enamoré.
Todo el tiempo estuve consciente de las consecuencias de mis actos y finalmente creo

gue el amor todo lo perdona cuando es verdadero.

Mis conflictos

Es muy dificil hablar del amor que comparti por espacio de 11 afios con el papa de mi
hija sin mencionar el desfile de emociones y conflictos con los que también tuve que
lidiar durante todo ese tiempo. Primero, porque yo provenia de una familia conservadora
y machista y segundo, porque como catélicos nos inculcaron el temor a Dios, asi que
todo el tiempo me la pasaba peleandome conmigo misma entre el ser y el deber ser
de mi relacion. En varios momentos de mi vida también me he cuestionado si habia
hecho algo por placer o por el sélo gusto de hacerlo y mi respuesta fue no. No, porque
no tengo necesidad de hacerlo. No, porque tengo que actuar bien. No, porque no es
correcto. No, porque no me sali de mi casa para “deschongarme” o hacer lo que me
prohibian. No, porque todo lo que haga tendra consecuencias. No, porque vivo sola
y no quiero que me sefalen. No, porque tengo una hija y debo de ser un ejemplo. No,

porque me voy a ir al infierno, etcétera, etcétera. Hasta para darme el gusto mas
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simple me cuestiono si vale la pena. Es tan dificil vivir sola sin nadie mas que me

moleste, excepto yo misma.

He sido durante un largo tiempo mi peor juez y mi peor verdugo y todavia no entiendo
si esta era la parte de mi vida donde tenia que empezar a madurar, si simplemente
era mi conciencia en accién, o peor aun, era ese famoso miedo a Dios que todo lo ve
y todo lo castiga. Pero también sé que no debo ser tan rigida y tan estricta conmigo
misma. Sé que mis papas me ensefiaron principiosy sé reconocer lo bueno y lo malo,
asi que la solucién practica para no ahogarme fue adaptar mis principios a mi situacion,
sin dejar de lado aquellas reglas que no pueden romperse. “Puedes doblar la vara,
pero nunca al grado de romperla”, eso me dijo uno de los tantos jefes que tuve; por
lo mismo, lo primero que defiendo son mis ideales sin dejar de ser realista. Como
regla, he tratado de no arrepentirme de lo que hago, sea bueno o malo; al final es
experiencia y aunque muchas veces sali bien librada de mis juicios, otras muchas no,
sobre todo cuando los remordimientos rebasaban mi capacidad de amar y entraba en
cada conflicto en el que, mas que resolverlo, terminaba aceptando que efectivamente

era lo que merecia.

Mi hija

Asi como tuve conflictos fuertes con mi yo interno, también existieron muchos
momentos de calmay estabilidad. Cuando mas disfrutaba de mi relacion de pareja,
después de muchos intentos juguetones... jLoteria! Un hijo que venia a afianzar mi
relacion (bueno, eso digo ahora, aunque en ese momento me aterrorizo la sola idea
de convertirme en madre soltera) (Como podria yo educar a un hijo en estas
condiciones? Al principio fue muy duro enfrentarme al rechazo, por una parte el de
mi pareja, pues por su situacion me aclaré que yo seria la Gnica responsable si decidia

tener a mi bebé, y por la otra, ;qué les iba a decir a mis papas? ya que de sobra conocia
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su reaccion: solian ser insensibles ante la desgracia de mujeres que habian dado su
“mal paso”, jqué verglienza!, de hecho, a mi también me gustaba juzgarlas porque me
sentia libre de pecado, pero jlastimal, en esta ocasion me tocé a mi. Asi que nuevamente
lo hice: después de todos mis conflictos no me qued6é mas remedio que revalorar mi
forma de pensar pues, a diferencia de aquellas mujeres, yo era profesionista, era
independiente, tenia un buen trabajo y también tenia los tamafios suficientes para
salir adelante con mi hijo, le pesara a quien le pesara. Nuevamente tendria que ser

responsable ante la criaturita que estaba programando su llegada.

Tuve un embarazo “normal”, si se le puede llamar asi y después de muchos preparativos,
conflictos y siendo que la aguardaba con tanta ilusion, terminé la espera. Por fin nacié
Sofia, en medio de una cesarea de emergencia porque mi ginecélogo nunca quiso
escuchar que era una nifia muy grande y yo era muy estrecha para un parto normal.
Asi que, justo el dia en que me dieron de alta del hospital, Sofia iba en una ambulancia
hacia la Clinica Conchita pues por todos los contratiempos en su nacimiento se estaba
ahogando; lo anterior repercutio en una serie de problemas graves y lo Gnico que me
decian los médicos es que harian todo lo humanamente posible para salvar a mi
chiquita; el prondéstico era que me preparara, pues ella no pasaria la noche. Sin
embargo, como al cuarto dia de hospitalizacién, entre la incubadoray las transfusiones
gue le hacian para drenar su sangre, mi chiquita reaccioné. jQué cosas!, a veces creo
gue Sofia tiene mi misma suerte, s6lo que a ella le tocé enfrentarse a la vida desde su

nacimiento.

Seria légico pensar que me dedicaré a hablar maravillas de Sofia, pero no; incluso
quiero expresar mi indecisién cada vez que la menciono como Sofia y no simplemente
como mi hija, ya que en automatico se me viene a la mente que la parte mas dura de

ser madre soltera la he pasado obviamente con ella y no creo que sea justo que no le
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dé su lugar, pues Sofia es mas que mi hija: es mi amiguita, mi compafiera, mi secretaria,
mi fuerza y ha sabido darme los abrazos y besos mas tiernos cuando mas falta me han
hecho. Ella ha sabido (sin saberlo) explotar lo mejor de mi, ya que, por ejemplo,
durante mas de 15 afios nunca me preocup6 el hecho tener una casa propiay resulta
gue el dia que ella me cuestioné que si nosotras formabamos una familia, y las familias
tenian una casa ¢por qué nosotras no teniamos una casa propia? Ese dia me hizo
reaccionar y por ella fue que en ese mismo afio me di a la tarea de iniciar los tramites
de Infonavit y gracias a Dios, a los seis meses ya estabamos instaladas en la nuestra

(lo que no hice en 10 afios, lo hice en seis meses).

Otra anécdota es que a mi chiquita siempre le he dicho lo hermosa que es, la he
abrazado y besado como no tienen idea y por lo mismo, Sofia es una nifia bella,
hermosa, querida, amada, inteligente y muy segura de si misma, no habia conocido
a nadie asi. Bueno, si, a mi socia Eugenia, ellas son las mujeres mas hermosas y las
mejores amigas de los espejos. jQué envidia!, yo s6lo era capaz de verme al espejo
para arreglarme y luego no volvia a hacerlo por el resto del dia. En una ocasion le
pregunté a Sofia cémo le hacia para verse y sentirse siempre tan bonita y me dijo que
era muy sencillo, que sélo siguiera un